采寫／何人斯

編輯／一然、陳紀(jì)英

“你完成三胎任務(wù)了嗎？”

“一把年紀(jì)了，啥貢獻(xiàn)沒有，還欠了國家三個(gè)娃！”

放開三胎的生育新政出臺(tái)后，眾人反應(yīng)不一。

廈門大學(xué)一位教授更是語出驚人，“不生孩子要受處罰！”

網(wǎng)友狂懟，“高昂的教育成本、沉重的車貸房貸、瘋漲的物價(jià)、激烈的競爭、微薄的工資……隨便拎出一個(gè)，都能擊退我的生育意愿”。

面對(duì)不愿生育的育齡群體，國家想盡辦法撬動(dòng)生育意愿，出臺(tái)各種鼓勵(lì)配套政策。

然而，有這樣一個(gè)群體，他們無需國家催生，自掏腰包花費(fèi)重金，甚至不惜放棄工作事業(yè)，也要求得子女。

據(jù)中國人口協(xié)會(huì)、衛(wèi)健委統(tǒng)計(jì)，2000年初，中國育齡夫婦的不孕率僅有2.5%-3%，近年來，這一數(shù)值已經(jīng)攀升至12%-15%，不孕不育群體規(guī)模已經(jīng)高達(dá)5000萬人。意味著每6對(duì)夫妻中，就有1對(duì)正在遭受不孕不育的痛苦。

他們通常會(huì)求助于輔助生殖技術(shù)——而目前最主流的“體外受精”方式，也就是公眾常說的“試管嬰兒”，每年，中國約有30萬名試管嬰兒誕生。

近日，臺(tái)媒曝光，林依晨通過試管嬰兒完成造人計(jì)劃，這條備孕路她前后走了七年。藝人張庭此前也曾親歷過九次試管嬰兒失敗，前后打了一千多針。

明星尚且如此波折，于普通不孕不育家庭而言，試管嬰兒的投入更是不堪重負(fù)——醫(yī)療資源供需短缺不得不異地奔波的舟車勞頓，女性承受的身體苦楚以及持續(xù)的精神壓力，多次胚胎移植失敗導(dǎo)致的高額資金投入等等。

接受《財(cái)經(jīng)故事薈》采訪的幾對(duì)備孕夫婦，親歷了試管嬰兒過程中的艱辛與無奈。

辭掉工作專門備孕，“我不想當(dāng)非主流”

270多天，驗(yàn)孕棒上代表陽性的兩條紅杠終于姍姍來遲…..

徐杏子顫抖著雙手，舉著驗(yàn)孕棒，激動(dòng)地叫老公過來確認(rèn)。

本來按照流程，胚胎移植7天后，驗(yàn)孕棒才能準(zhǔn)確進(jìn)行檢測，但徐杏子按捺不住“開獎(jiǎng)”的迫切，從第4天開始就每天檢測，驗(yàn)孕棒用了一堆。

起初，驗(yàn)孕棒呈現(xiàn)淡淡的灰色，這種顏色被準(zhǔn)媽媽們稱之為“意念灰”，代表著有變成陽性的希望。

徐杏子丈夫打趣說，“就這顏色，隨便撒泡尿都能測到吧！”

直到胚胎移植后的第10天，驗(yàn)孕棒終于測出陽性，徐杏子喜極而泣，第一時(shí)間將照片發(fā)到試管嬰兒病友微信群。

有人歡喜有人愁，群里一共八位中青年女性，都是同一天胚胎移植的病友。截止當(dāng)天，僅有3位病友檢測出陽性。

“試紙白的刺眼，這已經(jīng)是第四次失敗了！”群友肖如萌連發(fā)了一大串哭泣表情包。

“別著急，也許是胚胎著床太晚，再等兩天返院抽血看看”，徐杏子連忙安慰。

相互慰藉、互通有無，已經(jīng)成為病友求孩路上的心靈寄托。

眾多病友中，肖如萌的一頭白發(fā)讓徐杏子印象深刻。起初她以為肖是病友的家長。后來才知道，肖竟然是同齡人。

35歲的肖如萌AMH值（抗繆勒管激素水平，是卵巢儲(chǔ)備功能的主要參考指標(biāo)）僅為0.18，被認(rèn)定為卵巢早衰。

根據(jù)生殖中心給出的參考范圍，35-39歲女性的正常AMH值應(yīng)在0.147-7.49ng/ml之間，而且隨著年齡增加，AMH值還會(huì)持續(xù)降低——年歲漸長的肖如萌要想求得子女，輔助生殖技術(shù)是必選項(xiàng)。

徐杏子的卵巢儲(chǔ)備功能雖然尚佳，但在備孕路上也飽受折磨，“結(jié)婚七年，每天忙事業(yè)，忙著忙著，就錯(cuò)過了最佳生育年齡！”

今年三十多歲的徐杏子，生活在南方某二線城市，曾在國企分公司擔(dān)任高管，工作的高壓，導(dǎo)致她無暇生育。如今，同齡人的孩子都會(huì)打醬油了，她和丈夫成為朋友圈的“非主流”，這種尷尬常常讓她如坐針氈。

去年母親節(jié)，單位組織女性員工聚餐，席間大家互道節(jié)日快樂，飯桌上唯一尚未生育的徐杏子，窘迫得無所適從。

來自親戚的壓力更讓徐杏子不堪重負(fù)。

“有次春節(jié)回鄉(xiāng)下奶奶家，比我小幾歲的堂弟堂妹帶著孩子回來，一直聊育兒經(jīng)，婆婆擔(dān)心我尷尬，找個(gè)借口把我支走了”，每每想起這一幕，徐杏子心酸又內(nèi)疚。

好在雙方父母還算體諒夫婦二人，不會(huì)明著催促。徐杏子的父母默默將書房改造成了嬰兒房，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接新生命；婆婆則在家里貼滿寶寶的萌照，試圖激發(fā)徐杏子的母愛。

“兩邊父母都退休了，都閑了下來，看到同齡老人含飴弄孫，內(nèi)心很羨慕，又不想給我壓力，憋在心里，我更是于心不忍”。

將備孕提上日程的徐杏子，2020年9月第一次到婦產(chǎn)科做孕前檢查，

看到“雙側(cè)輸卵管通而不暢”、“不孕不育”等字樣時(shí)，徐杏子心中五味雜陳。鑒于已過最佳生育年齡，備孕越來越困難，醫(yī)生建議徐杏子先備孕半年，如若不成功，可以考慮選擇試管嬰兒。

在閨蜜的安利下，她找到當(dāng)?shù)氐闹嗅t(yī)開了中藥調(diào)理身子。足足喝了半年中藥，花費(fèi)了一萬多元，也沒等來喜訊。

半年后，遲遲沒有動(dòng)靜的徐杏子，最終走上了試管嬰兒之路，“做試管嬰兒，女方是很遭罪的，起初老公不同意，但生育最大的敵人就是年齡，再拖下去高齡產(chǎn)婦風(fēng)險(xiǎn)更大”。

負(fù)債20萬還沒成功，試管嬰兒=重金求子？

今年6月，徐杏子和老公開啟了試管嬰兒之路。

之前，她打聽到遠(yuǎn)房親戚前幾年做試管嬰兒，前后花費(fèi)了十幾萬元，考慮到不孕不育暫未納入醫(yī)保報(bào)銷范圍，徐杏子特意從家庭存款中，撥出了10萬元作為生育基金。

與嘈雜的婦產(chǎn)科不同，試管嬰兒科擁有獨(dú)立的實(shí)驗(yàn)室、B超室、抽血室等職能部門，更像一個(gè)單獨(dú)的生態(tài)系統(tǒng)。

嶄新的大廳、粉紅色的IVF（體外受精）LOGO，護(hù)士人員的細(xì)心專業(yè)，都有別于傳統(tǒng)的醫(yī)院科室。所有檢查和手續(xù)在一層樓就可以完成，節(jié)約了時(shí)間，也試圖緩解患者對(duì)醫(yī)院的抗拒心理。

這樣的就醫(yī)環(huán)境，讓徐杏子的緊張稍微舒緩了一點(diǎn)點(diǎn)。

從前期體檢到試管建檔，徐杏子夫婦的各項(xiàng)指標(biāo)都算健康，前后雖然耗時(shí)兩個(gè)月，也算是穩(wěn)步推進(jìn)。

如今的徐杏子對(duì)于各種試管嬰兒知識(shí)，如數(shù)家珍——當(dāng)下，試管嬰兒常用的促排卵方案有拮抗劑方案、長方案、短方案、超長方案、微刺激方案、黃體期方案等；從技術(shù)迭代上，則分為第一、二、三代試管嬰兒，第一代試管嬰兒主要針對(duì)女方不孕不育，二代主要針對(duì)男方不育，而第三代技術(shù)則是對(duì)胚胎進(jìn)行遺傳學(xué)檢測，避免染色體異常和遺傳病等，以實(shí)現(xiàn)優(yōu)生優(yōu)育為目的。

完整的試管嬰兒方案，從排卵到體外受精，再到胚胎移植，以及妊娠、保胎到最后嬰兒出生，計(jì)為一個(gè)周期。

其中，一代、二代一個(gè)周期的基礎(chǔ)花費(fèi)在3-5萬元之間，而三代基礎(chǔ)花費(fèi)則在10萬元左右。

醫(yī)院會(huì)根據(jù)夫妻雙方情況，選擇適用方案。

經(jīng)過漫長的檢查后，主治醫(yī)生為徐杏子夫婦擬定了超長方案和第一代試管嬰兒技術(shù)，一個(gè)周期的總費(fèi)用大概在6萬左右；而患有卵巢早衰的肖如萌則選擇了拮抗劑方案，一個(gè)周期的總費(fèi)用4萬起步。

上述費(fèi)用還不包括各種額外的藥物、針劑開支。

徐杏子隔天就要使用一支價(jià)值1505元的果納芬，此外，抽血一次還要花費(fèi)220元，“但只要能迎來寶寶，這些花費(fèi)，我都認(rèn)了”，徐杏子說。

胚胎移植后，徐杏子本以為要大功告成，但每天注射黃體酮、HCG和肝素，徐杏子產(chǎn)生了藥物過敏反應(yīng)，醫(yī)生不得不改用價(jià)格更昂貴的黃體酮外用凝膠，一盒價(jià)格就高達(dá)1000元。

比徐杏子多使用一種生長因子的肖如萌，藥費(fèi)開銷更大。

肖如萌家在農(nóng)村，此前已歷經(jīng)四次失敗，累計(jì)花費(fèi)了20多萬元，早已債臺(tái)高筑——連續(xù)的失敗，讓她焦慮不安，30多歲就滿頭白發(fā)。

有次在醫(yī)院，她手頭里錢不夠，硬著頭皮向徐杏子借了137元，繳納了醫(yī)藥費(fèi)。

根據(jù)央視財(cái)經(jīng)消息，有半數(shù)以上的患者需要嘗試兩次或兩次以上才能成功懷孕，而超過三次都不成功的患者，付出的總費(fèi)用將超過10萬元——不妨對(duì)比下，2020年中國人均GDP僅為7.16萬元。

成功配成5對(duì)胚胎的徐嘉怡，如今在為6000元的胚胎冷凍費(fèi)用焦頭爛額——家境普通的她，為了要孩子，前兩年花費(fèi)了6萬元開中藥調(diào)理身子，如今已經(jīng)刷爆了幾張信用卡。

試管嬰兒的投入還不止于此，長期異地就醫(yī)帶來的差旅費(fèi)用，同樣不是小數(shù)目。

根據(jù)國家衛(wèi)健委發(fā)布的數(shù)據(jù)，截至2020年6月底，中國經(jīng)批準(zhǔn)開展人類生殖輔助技術(shù)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)共523家，但完整擁有一、二代試管嬰兒牌照的不過396家，平均每省僅有10家，且大多分布在一二線城市或是省會(huì)城市——大多數(shù)不孕不育家庭，都要承擔(dān)異地就醫(yī)的差旅成本。

徐杏子每次排隊(duì)抽血時(shí)，都碰到商家拿著小名片，遮遮掩掩推銷住宿服務(wù)。

如今，不孕不育生殖服務(wù)，已經(jīng)滋生出了完整的周邊產(chǎn)業(yè)鏈，住宿只是其一，一次試管嬰兒的周期通常持續(xù)數(shù)月，手頭不夠?qū)捲５漠惖夭∮眩ǔ?huì)優(yōu)先選擇性價(jià)比更高的家庭旅館或者短租民房。

肖如萌夫婦就以每天80元的價(jià)格選擇了與病友合租，對(duì)比當(dāng)?shù)鼐鶅r(jià)每晚三百多元的酒店，已經(jīng)相當(dāng)劃算。而她的丈夫，則在醫(yī)院周邊工地干活，以維持開銷。

據(jù)徐杏子了解，一部分經(jīng)濟(jì)條件較好的不孕不育患者，出于單次成功率、胎兒性別選擇等考量，會(huì)飛往美國或者泰國進(jìn)行試管嬰兒。

在某社交平臺(tái)上，有博主曬出赴泰試管嬰兒的費(fèi)用和住宿路費(fèi)等開支，一個(gè)周期共花費(fèi)13萬左右；而去美國做試管嬰兒一個(gè)周期所產(chǎn)生的總費(fèi)用，則在17萬元左右，遠(yuǎn)高出國內(nèi)試管嬰兒的費(fèi)用。

無麻取卵，“比痛經(jīng)疼1萬倍”

家境尚可的徐杏子，還沒有品嘗過類似肖如萌的經(jīng)濟(jì)壓力。

可試管嬰兒過程中的肉體煎熬，誰也免不了。

“為了檢測卵泡發(fā)育情況，不到7：30就要到醫(yī)院排長隊(duì)等待抽血，下午兩點(diǎn)再返回醫(yī)院取結(jié)果，確定第二天的促排藥量，一耗就是一天”。

頻繁抽血的徐杏子，手臂長期淤青不散，注射針劑時(shí)，年輕的護(hù)士常常無法精準(zhǔn)找到血管。

如今，在在試管嬰兒流水線般的“調(diào)教下”，以前暈針的她，甚至還學(xué)會(huì)了自己在家注射。

即便如此，取卵時(shí)的疼痛，還是讓她至今心有余悸。

由于當(dāng)?shù)蒯t(yī)院不支持無痛麻醉取卵，她必須清醒著親歷取卵之痛。

取卵之前，醫(yī)生曾安慰她，“無麻取卵的疼痛感因人而異，個(gè)體差異較大，絕大多數(shù)患者可以忍耐”。

但醫(yī)生的安慰并沒有讓徐杏子完全放松，取卵前夜，她還是失眠了。

一夜無眠到天亮，9月23日早上，她躺在冰冷的手術(shù)床上，手術(shù)燈直射下來，她的雙腿不自覺發(fā)抖。

取卵開始，長達(dá)35厘米的取卵針隱藏在B超的探頭內(nèi)，直挺挺的扎入體內(nèi)。一陣脹痛從腹溝蔓延至小腹，針頭在卵巢內(nèi)刺破卵泡的每一步，徐杏子都能清晰感知。

醫(yī)生告訴她，左側(cè)卵巢卵泡的位置不太好，可能會(huì)有點(diǎn)疼痛，話音剛落，針頭一陣費(fèi)力地?cái)噭?dòng)，疼得徐杏子直冒汗，“比痛經(jīng)還要?jiǎng)×乙蝗f倍”。

她努力調(diào)整呼吸，使勁掐大腿，試圖分散注意力，不記得被扎了多少下，只感覺自己不斷墜入黑暗。

十五分鐘的取卵過程，漫長得像一個(gè)世紀(jì)，取完卵后的徐杏子，虛弱地躺在手術(shù)室外的休息區(qū)，心里頗有些不平，“老婆在這頭取卵被扎，老公在隔壁取精，什么時(shí)候男人能裝子宮就好了！”

而有的病友，在護(hù)士的攙扶下來到休息區(qū)，躺下后一直痛苦呻吟，干嘔不已。

經(jīng)歷過鬼門關(guān)的徐杏子，這一輪最終成功獲卵16枚，后期成功培育了10對(duì)胚胎。而同期取卵的另一位病友王惠，忙活一個(gè)周期，僅僅獲卵4枚，且沒有可用的胚胎，這意味著她又一次失敗了。

王惠當(dāng)場嚎啕大哭，“這么多年，為了懷孕，四處求醫(yī)，我沒有了工作，沒有了存款，結(jié)果又失敗了！”

“從促排到取卵、再到移植、最后到胚胎著床，就像一次一次地闖關(guān)，走著走著就有戰(zhàn)友掉隊(duì)了”，徐杏子感嘆。

39歲的病友林華患有多囊卵巢綜合癥，取卵28枚配對(duì)胚胎10對(duì)，但均沒有達(dá)到移植標(biāo)準(zhǔn)，還因取卵數(shù)量過多，導(dǎo)致了腹水、腹脹等卵巢過度刺激綜合征（OHSS）。

比起來這些病友，徐杏子還算是幸運(yùn)的——盡管周期剛過半，十萬元的生育基因就所剩無幾，但驗(yàn)孕棒上的兩條杠，讓她終于有了盼頭。

展望：何時(shí)擴(kuò)大供給、納入醫(yī)保？

女性用戶居多的“小紅書”，關(guān)于試管嬰兒和不孕不育的發(fā)帖超過2萬+——從羞于啟齒到樂于分享，越來越多的不孕不育患者，認(rèn)可并選擇試管嬰兒等輔助生殖技術(shù)。

據(jù)《中國婦幼健康事業(yè)發(fā)展報(bào)告（2019）》數(shù)據(jù)，近年來，中國每年借助輔助生殖各項(xiàng)技術(shù)出生的嬰兒超過30萬，而2020年中國新出生人口為1200萬人，相當(dāng)于每40個(gè)新生兒中就有一個(gè)試管嬰兒。

但中國輔助生殖的就醫(yī)資源依然相當(dāng)短缺——總?cè)丝?.3億人的日本，輔助生殖機(jī)構(gòu)總數(shù)為562家，中國的人口數(shù)量是日本的10倍以上，但業(yè)僅有輔助生殖機(jī)構(gòu)523家，按照單位人口擁有量計(jì)算，中日兩國相差相近10倍。

以徐杏子所在的省份為例，常住人口四千多萬人，她就醫(yī)的試管嬰兒中心，是該省省會(huì)城市唯二擁有試管嬰兒牌照的公立醫(yī)院之一。

同一天移植胚胎的8名準(zhǔn)媽媽中，只有徐杏子住在省會(huì)城市，其余7人均來自本省下屬縣市，甚至偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

從前期檢查到胚胎移植，患者至少要去醫(yī)院20-30次，如此頻繁的奔波帶來了高昂的時(shí)間和資金成本，讓許多不孕不育家庭望而卻步。

隨著三胎新政放開，越來越多的不孕不育夫妻，期望輔助生殖技術(shù)能夠早日納入醫(yī)?！缃袼麄円呀?jīng)看到了希望。

今年5月，《中共中央、國務(wù)院關(guān)于優(yōu)化生育政策促進(jìn)人口長期均衡發(fā)展的決定》首次提及，要建設(shè)供需平衡、布局合理的人類輔助生殖技術(shù)服務(wù)體系，規(guī)范不孕不育診治服務(wù)。

今年9月15日，《國家醫(yī)療保障局對(duì)十三屆全國人大四次會(huì)議第5581號(hào)建議的答復(fù)》又公布了“關(guān)于’不孕不育癥’輔助治療納入國家醫(yī)保提高人口增長的建議”的具體內(nèi)容。

上述文件聲稱，醫(yī)保部門考慮將符合條件的生育支持藥物溴隱亭、曲普瑞林、氯米芬等促排卵藥品納入支付范圍，并逐步把技術(shù)成熟、安全可靠、費(fèi)用可控的治療性輔助生殖技術(shù)，按照程序納入醫(yī)保支付范圍。

看到新聞的徐杏子，第一時(shí)間就把消息分享到了試管嬰兒微信群，常年身心疲憊的微信群友們，第一次由衷地在群里歡呼了起來。（文中采訪對(duì)象皆為化名）