中國最早的游戲雜志之一，《電子游戲軟件》，即將迎來消失后的第十年。

從游戲雜志們誕生到消亡，不到二十年的時間，中國游戲行業(yè)從無到有，經(jīng)歷過漫長的真空期，終于走到了對外輸出的這天。

二十年的時間跨度，足以淹沒一代人的回憶，但總有一些東西會留下來。

1995年，《電子游戲軟件》創(chuàng)刊主編劉文雨曾經(jīng)寫下一篇雄文《烏鴉·烏鴉·叫》，為國內(nèi)游戲行業(yè)點起了火炬，也吸引了一批熱愛游戲的年輕人，投身這個行業(yè)之中。

回過頭去看，如今中國游戲面臨的諸多困境，以及那些不確定性，早在當(dāng)時已經(jīng)展露出了伏筆，去回顧和梳理那些中國游戲開路者們的經(jīng)歷，可以找到現(xiàn)在許多問題的答案。

01 春天·春天·俏

2012年2月27日，《電子游戲軟件》正式宣布?？粋€時代落幕了。

最后的那段日子，編輯部里每天都在迎來變化：雜志銷量節(jié)節(jié)下滑，兩個編輯室騰空了一個，好在編輯們不斷離職，辦公室雖然小了，倒也裝得下。

楊旭留到了最后，他找來漫畫家湯米，為《電軟》策劃了個漫畫新欄目，埋頭搞劇本創(chuàng)作、漫畫構(gòu)思，同事們一個個走出那扇門，再也沒出現(xiàn)，伏案熱火朝天工作的楊旭，顯得有些后知后覺。

其實他都知道。

主編風(fēng)林一直在嘗試挽救《電軟》，調(diào)整老欄目，增加新的內(nèi)容，前后推出《變形金剛》《機戰(zhàn)FAN》《怪物獵人》《口袋迷》等一系列增刊，但不管怎么努力，平媒下墜的頹勢都不是一個人、一個編輯部擋得住的。

后來風(fēng)林也走了，楊旭成為除了新主編喬沛以外，整個編輯部里資歷最老的人，直到?？臎Q定終于落地，他依然覺得不真實：“大家都知道沒幾天了，但是又不甘心，又想再努努力，但真的沒有任何辦法了，雜志也變得薄薄的。”

現(xiàn)在回憶起《電軟》，楊旭最先想到的欄目，是“闖關(guān)族的家”。

闖關(guān)族這個概念，是《電軟》創(chuàng)始主編劉文雨提出來的，作為玩家們的代稱，這個詞在世紀之交那十年，曾給無數(shù)人帶來過歸屬感和快樂。

在《電軟》前身《GAME集中營》創(chuàng)刊伊始，劉文雨說，“它是屬于整個電玩迷的，因此在創(chuàng)刊號上我們寫了五個大字，創(chuàng)關(guān)族的家?！?/p>

1993年8月，前北京社會科學(xué)研究院哲學(xué)所成員劉文雨，帶著邱兆龍等友人，一起出版了以“龍之戰(zhàn)士”海報做封面的《GAME集中營》首期試刊，付梓之后，這本稍顯簡陋的雜志引起玩家們軒然大波，無數(shù)來信向編輯部涌來。

索冰就是其中一封信的作者，那時他還是個學(xué)生，通讀全書之后大呼過癮，"就好像一直生活在一片荒漠里面，很孤獨，突然咔嚓一下，找到了心聲，把我們這群有著共同愛好的人聚在了一起。"

或許是索冰寫得太過情真意切，邱兆龍給他回了信，邀請他和編輯部以及其他讀者開個座談會。會開完以后，那天回家的路上，索冰飛快地蹬著自行車，雙手撒把，興奮地揮舞雙臂，和剛認識的朋友們高談闊論著SFC磁盤。

那時候，大洋之外，SEGA和任天堂正在刺刀見紅地爭奪主機市場主導(dǎo)權(quán)，可在國內(nèi)，游戲機還是萌發(fā)不過十年的新鮮事物。

時間再往回撥些，1984年，鄧小平前往上海視察，觀看了幾個年輕人的計算機表演，隨后感慨：計算機普及要從娃娃抓起。

春風(fēng)吹向各地，改革最前沿的珠三角，趁著這股風(fēng)潮長出了果實。段永平那時還沒創(chuàng)立步步高，輾轉(zhuǎn)到廣東中山打工，接手了中山市怡華集團屬下的一間小廠，趁著國家鼓勵計算機的風(fēng)口，把山寨任天堂FC的小霸王學(xué)習(xí)機推向了市場。

三年時間，中山小霸王從年虧損200萬元，一躍獲得了上億產(chǎn)值，還找來了功夫巨星成龍做廣告，廣告詞是：“望子成龍小霸王?！?/p>

實際上，小霸王學(xué)習(xí)機真的可以教人編程——小霸王運行的，是專為當(dāng)時大學(xué)生創(chuàng)造的BASIC語言，曾經(jīng)引領(lǐng)過無數(shù)硅谷精英們?nèi)腴T。但很明顯，國內(nèi)的絕大多數(shù)小霸王用戶們，更喜歡的是它的游戲功能。

楊旭就是那批沉醉在小霸王里的小學(xué)生之一，由于一臺FC已經(jīng)超過了普通工薪階層的月工資，絕大多數(shù)小孩要打游戲，只能去開在路邊的私人游戲店里，這類店子，一般只有一臺電視、一臺主機，一大群孩子，圍著看那么兩三個人玩。

那時候，家家戶戶幾乎都還在用黑白電視機，天線放在陽臺，信號不好的時候要去陽臺搖一搖天線，看電視節(jié)目都是雪花的。在楊旭和同學(xué)們眼里，游戲機完全超出了想象，“從來沒見過這么好玩的東西，哪見過這么厲害的高科技，還可以控制電視里的小人?！?/p>

即使沒有多少零花錢，只能看著，他也感到滿足。反倒是楊旭的父親，看他天天在游戲機店里干看著，心一橫索性買回家一臺，正式開啟了楊旭的游戲啟蒙之路。

由個體開辦的一間間小“游戲廳”，是電子游戲在中國最早扎根的土壤，也是國內(nèi)游戲文化萌芽的起點。上海市人民路，被中小學(xué)生擠滿的游戲店里，店老板譚啟仁意識到在游戲主機、卡帶之外更大的商機，創(chuàng)辦了國內(nèi)第一本非正式的游戲雜志，《電子游戲指南》。

黑白印刷，沒有插圖的小冊子，每本要賣五塊錢，都進了老板譚啟仁的腰包，而為這本雜志供稿的國內(nèi)最早的游戲編輯張弦和葉偉，酬勞是能免費玩到最新的游戲。

《電子游戲指南》是非法刊物，譚啟仁明白這其中的風(fēng)險，于是聯(lián)系上《電子世界》雜志社，以“電子游戲叢書” 的形式出版了《電玩迷》。張弦和葉偉也轉(zhuǎn)了正，成為中國第一本合法游戲雜志的創(chuàng)始人。

受到這本雜志啟發(fā)，主打漢化單機游戲的先鋒卡通也萌生做雜志的想法，劉文雨從此披掛上陣，除了最早一起創(chuàng)立《GAME集中營》的邱兆龍、田松、劉儒德等人，還挖來了張弦和葉偉，讓《電子游戲軟件》成為中國游戲雜志業(yè)界最早打響名號的一支強軍。

幾乎在同時，主打PC游戲的《家用電腦與游戲》橫空出世，不久后和《電軟》師出同門，覆蓋軟件、硬件、網(wǎng)絡(luò)、數(shù)碼等內(nèi)容的《大眾軟件》亦殺入戰(zhàn)場，游戲雜志行業(yè)，迎來“三國鼎立”的盛況。

盛況短瞬即逝，危機，就在春風(fēng)吹響的第一年末，悄然襲來。

02 北風(fēng)·北風(fēng)·嘯

投資《電子游戲軟件》的同時，先鋒卡通已經(jīng)撞上了冰山。

1994年初，先鋒卡通公司成立技術(shù)開發(fā)部、技術(shù)支持部和編輯部三大部門，全力出擊游戲業(yè)，投入300萬研發(fā)PC游戲。中國游戲開發(fā)的探路者張立波，和同事們開始開辟這塊荒蠻的新世界。

從可玩性的衡量，到劇情、人物、數(shù)值等技術(shù)層面的策劃知識，都是一片空白，眼前最可行的道路，就是漢化、模仿國外游戲。海外排行榜的著名單機游戲，如第二次機器大戰(zhàn)、賭神、重裝機兵和諸葛孔明傳，都被扒了一遍，張立波摩拳擦掌，等不及要把所學(xué)變成作品。

先鋒卡通第一次出手，就接近梭哈——投入225萬，生產(chǎn)25000盤《賭神》，計劃3個月后資金周轉(zhuǎn)回籠。

負責(zé)人之一林綱充滿信心，“中國游戲有巨大市場，先鋒賭也賭在《賭神》上了。”信心很快破產(chǎn)了，3個月后，《賭神》僅賣出3000套。

即使技術(shù)上和國外持平，但在國內(nèi)，游戲渠道、廣告甚至市場都沒有形成，反倒盜版技術(shù)遠超國際，發(fā)售一個月后市場上出現(xiàn)的盜版《賭神》，技術(shù)水平更高，甚至修了原版的bug。

巨大的危機籠罩著先鋒卡通，公司必須重組并轉(zhuǎn)移研究方向，另一位負責(zé)人邊曉春，決定把先鋒卡通公司計算機部的網(wǎng)絡(luò)部分獨立出去，把激光打印機的生產(chǎn)和銷售留給先鋒卡通公司，集中力量尋求游戲軟件方面的發(fā)展和新的資金來源。

為了保住項目，邊曉春帶隊到福建做了個大型網(wǎng)絡(luò)項目，掙些“活命錢”。在那幾個月里，員工開始人心浮動，數(shù)位骨干人員離職。

即使在這種緊急的關(guān)頭，邊曉春還是投資了《電軟》，而這本雜志的成功，也為他帶來了機會。

1994年5月，邊曉春結(jié)識美國太平洋技術(shù)風(fēng)險基金負責(zé)人周全，那時周全領(lǐng)命，與北京市科委所屬的優(yōu)聯(lián)公司合作，進行游戲機平臺的學(xué)習(xí)軟件與游戲軟件開發(fā)，與邊曉春要進行的開發(fā)項目不謀而合。

而《電子游戲軟件》雜志當(dāng)時表現(xiàn)出的發(fā)展?jié)摿?，更成為周全決定押注邊曉春的重要因素。初次見面3個月后，周全和財務(wù)專家到北京看了項目，和邊曉春等人聊了聊，隨后雙方簽約，約定由太平洋技術(shù)創(chuàng)業(yè)投資公司提供創(chuàng)業(yè)投資100萬元人民幣，北京科委下屬的優(yōu)聯(lián)公司出資100萬元人民幣，先鋒公司出資200萬元人民幣，注冊資金共計400萬人民幣，成立一家新公司。

這家新公司，叫前導(dǎo)軟件。

前導(dǎo)脫胎而出的時候，先鋒卡通已經(jīng)走到了盡頭，勢頭正旺，把廣告做到CCTV的中山小霸王，用20萬元人民幣，買下了先鋒卡通公司所有技術(shù)平臺。

300萬元投入的技術(shù)，被賤賣到20萬元，張立波的夢想破滅了，“我才明白，決定游戲命運的不是技術(shù)，而是市場。發(fā)動機再好，只會撞得更狠?！?/p>

1995年3月，前導(dǎo)軟件公司正式成立，邊曉春著手策劃新期刊《大眾軟件》，而為他帶來過好運的《電子游戲軟件》，原本一路高歌猛進著，卻突然跌落了懸崖。

023野火·野火·燒

回憶起那場突如其來的風(fēng)暴，索冰說：“那是我在《電軟》最難過的一段日子，不知道什么時候可以重新開始，唯一能做的就是等待?！?/p>

等待開始于1995年7月，《電軟》被上級主管部門停刊處分。據(jù)說對方一共列出了《電軟》的15條罪狀——封面太花哨，缺乏嚴謹和嚴肅性；居于封面顯眼位置的副標題"GAME 集中營"容易令人聯(lián)想起二戰(zhàn)時期的納粹；劉文雨主筆的卷首社論包含敏感話題等。

這篇被點名的卷首社論，緣起于武漢大學(xué)一位玩友的來信。他在信中痛責(zé)《GAME集中營》辜負讀者的期望，“你們寫的攻略好是好，但那是日本的游戲！你們登的彩頁美是美，但那是日本的廣告！究竟哪一天我們能在貴刊上見到中國人自己制作的游戲！”

劉文雨于是寫了這篇《烏鴉·烏鴉·叫》，從輿論對游戲的妖魔化、盜版泛濫、相關(guān)產(chǎn)業(yè)沉迷于低端山寨，以及市場的無序惡性競爭等多個維度，剖析出彼時中國游戲行業(yè)全方位的困境?？傮w來看，對于國產(chǎn)游戲的未來，他并不看好。

但有人看好。

《家用電腦與游戲》雜志，針鋒相對地寫了篇《烏鴉別叫了》，指出國內(nèi)也有不少廠家在鉆研游戲，就連《電軟》自己的母公司先鋒卡通都做過不少漢化，國際巨頭們也在廉價勞動力的吸引下，紛紛涌入國內(nèi)。在這篇文章里，中國游戲行業(yè)前景一片大好，仿佛立刻就要超英趕美，在世界范圍內(nèi)掀起中國游戲的狂潮。

“我們掐指一算：5個人1年12萬美元，乖乖，沒人年均產(chǎn)值20萬元人民幣！干什么能比得上這一行啊?！?/p>

兩只烏鴉，朝著不同的方向叫，叫聲不夠悅耳的那只，被裝進了籠子里。

劉文雨宣布卸任《電軟》主編，自稱“回家看夕陽紅去了”，新主編由葉宗林擔(dān)任，當(dāng)然，退居常務(wù)副主編的劉文雨，依然是《電軟》的靈魂人物；副標題“GAME集中營”改為“GAME風(fēng)景線”；被批評過的人氣欄目“電刑室手記”，則被取消整改，曾經(jīng)締造這個欄目的劉儒德，遠渡重洋出國留學(xué)。

脾氣火爆的索冰對此忿忿不平，“游戲不該成為替罪羊。就像下象棋，本來是一種健康的娛樂，如果某個棋品差的人，輸棋后發(fā)脾氣，拿棋子兒把人家額頭砸傷了，我們能因此指責(zé)象棋是毒瘤嗎？”

可索冰的憤怒，沒有任何作用。經(jīng)歷三個月?？暮螅峨娷洝分匦禄氐阶x者面前，編輯部也再次穩(wěn)定下來。

筆名軟體動物的汪寅，負責(zé)電腦游戲月旦評；先鋒卡通的邊曉春，帶著王歆一起撰寫專欄三國游戲縱橫談；黃昌星負責(zé)硬件知識欄目，邱兆龍、索冰寫世嘉MD和超任SFC游戲攻略與國內(nèi)外新聞...

愛玩游戲的年輕人，聚在一起，鬼點子是最多的。邱兆龍喜歡模仿蠟筆小新的聲音，慫恿索冰去偷劉文雨放在柜子里的零食，和索冰一樣留長發(fā)，喜歡搖滾樂和《變形金剛》的汪寅，也性格活泛，喜歡在辦公室里模仿動漫和游戲人物。

有天早上，索冰和汪寅一人站一頭，夸張地比劃著手腳，模仿《龍珠》里悟天和特蘭克斯的合體舞，搏得一陣歡笑。后來他們才知道，那天雜志社正好有領(lǐng)導(dǎo)過來視察，“不知道我們這段耍寶有沒有被他們看見。"

那時索冰沒有想到，這段和青春有關(guān)的快樂日子，即將走到盡頭。

04 高樓·高樓·倒

1996年初，一切都在變好。

EA和育碧入華，在北京和上海開了分公司，國內(nèi)剛成立的西山居、目標、前導(dǎo)、尚洋等廠家都在發(fā)力，國產(chǎn)游戲的曙光似乎已經(jīng)近在眼前。

但烏鴉的叫聲，是風(fēng)雨的前奏。

那年5月13日，日本光榮總部將《提督的決斷3》部分資料發(fā)向光榮天津分公司，進行游戲的美術(shù)處理。在制作過程中，動畫制作部門的梁廣明、高原、郭海京、祁巍四人，發(fā)現(xiàn)游戲中有大量美化戰(zhàn)犯東條英機和日軍的內(nèi)容，隨即向高層提出交涉。

交涉的結(jié)果，是這四位年輕人在內(nèi)的11名中方員工離職。

一石激起千層浪，《提督的決斷》系列被定性為“反動游戲”，天津政府立即采取了行動，扣查天津光榮公司內(nèi)所有與游戲有關(guān)的數(shù)據(jù)，并控告該公司違反電子出版物管理法，罰款479,000元。

輿論圍討之下，天津光榮公司發(fā)表了“認罪書”，梁廣明、高原、郭海京、祁巍四人，被網(wǎng)友稱為“光榮四君子”?！度嗣袢請蟆钒l(fā)表題為《為了民族的尊嚴——記天津光榮軟件有限公司四青年》的文章，對這幾位年輕人給予了高度評價，“以無畏的勇氣，表達了熱愛中華民族、熱愛世界和平的熾熱感情”。

隨后幾個月，電視上處處可見對“光榮四君子”的報道，電子游戲的意識形態(tài)載體屬性開始受到重視，除了這一年在北京、上海設(shè)立分公司的EA和育碧，國外大廠入華的步調(diào)，全部放慢。

雖不曾有人言明，可陰云已經(jīng)飄搖在游戲行業(yè)上空。

那段時間，對此還未覺察的索冰，正醉心于《夢幻模擬戰(zhàn)2》，打算寫篇全對白攻略在雜志上連載?？伤芸彀l(fā)現(xiàn)，自己的攻略不可能上版——占的篇幅太大，不符合《電軟》的風(fēng)格。

對《電軟》"點到即可"方針的懷疑，成為了索冰“叛離”的引子。劉文雨時期的《電軟》強調(diào)信息量的豐富和全面，無論游戲攻略、業(yè)界評論，還是動漫作品的介紹，均挑選大眾化的選題，盡量把篇幅控制在兩個頁碼以內(nèi)。

而索冰對此不以為然，他認為《電軟》不能只顧商業(yè)性而不顧真正的發(fā)燒友，否則會失去活力。雙方無數(shù)次碰撞后，在書商“李十萬”慫恿下，索冰離開了《電軟》，自立起《電子游戲與電腦游戲》的山頭，還挖走了王歆、徐燕明在內(nèi)的一批作者。

后來，索冰說起這段往事，不再去聊誰錯誰對，只是感慨“回頭再看，那時我倆都太頑固，太自信于自己理念的正確?！敝蒙碛跁r代的浪潮里，無論劉文雨還是索冰，都沒能看清楚這個行業(yè)將來的走向。

只不過，更年長的劉文雨預(yù)感到了風(fēng)暴的痕跡，而索冰，還在用年輕人的熱情愛著游戲。

風(fēng)暴在三年內(nèi)劈頭蓋臉砸過來。

1997年初，《大眾軟件》等國內(nèi)主要游戲媒體，開始刊登《血獅》的彩版廣告，彼時，奇書《中國可以說不》正當(dāng)流行，在這本書啟迪下設(shè)計出的這款游戲，宣傳圖上是身穿迷彩服的中國士兵，配上“保衛(wèi)中國”的slogan，成功引起國內(nèi)玩家的集體狂熱。

到游戲正式發(fā)售的4月27日，2萬多盤游戲瘋搶一空，有幾個湖北的大學(xué)生為了在首發(fā)式上買到《血獅》，特意湊錢趕往北京。自知有愧的銷售人員，跟對方說有什么問題一定要來電話，都可以解決，可是那幾個學(xué)生只是帶著手里的游戲離開，再無音訊。尚洋市場銷售部經(jīng)理吳剛說，那幾個學(xué)生，是被深深的傷害了。

這款《血獅》，稱得上青史留名的爛作：模型比例失衡、bug頻出、AI極端缺乏智能，玩家們期待已久的“國產(chǎn)之光”，除了精湛的市場營銷能力，實在找不出一個可以夸贊的地方。這款游戲，以一己之力毀了一代玩家對國產(chǎn)游戲的信心，玩家們開始不信任國內(nèi)制作組，甚至抵制國產(chǎn)游戲。

吳剛曾經(jīng)看過一封信，寫信的人明確表示，即使《血獅》那么爛，即使他已經(jīng)非常憤怒，但他不會申請退貨，就當(dāng)為中國軟件業(yè)做貢獻了，只不過，這位來信者說自己不會再買國產(chǎn)游戲了，“很抱歉?！?/p>

劉文雨當(dāng)初憂心忡忡寫下的警告，正在一點一點，成為現(xiàn)實。

05 大雪·大雪·飄

邊曉春還是離開了游戲行業(yè)。

前導(dǎo)軟件，在最初還算順風(fēng)順水，在《血獅》之前，中國游戲市場雖然接近空白，但至少充滿了希望。通過一年分析國外競品，在結(jié)合國內(nèi)玩家偏好的思路下，創(chuàng)作了《赤壁》。

可《赤壁》這一仗，敗在了盜版上。產(chǎn)品上市僅幾天，“偷盜”席卷而來，以發(fā)行量高于正版10倍的速度擴張，吞食市場領(lǐng)地，好在前導(dǎo)從海外收入了7萬美元版租，還有其他漢化產(chǎn)品線，不至于被沖擊得當(dāng)場倒閉。

有了基本的信心之后，前導(dǎo)開始大刀闊斧地擴張，《赤壁》與聯(lián)想電腦捆綁銷售，突破游戲軟件銷售量10萬套的大關(guān)，制作隊伍擴充一倍，全情投入在新產(chǎn)品《齊天大圣》的研發(fā)上。

前導(dǎo)原本有帶動國產(chǎn)游戲騰飛的機會，只可惜，撞上了《血獅》帶來的國游信任危機。

1997年7月開始，國內(nèi)游戲軟件市場迅速下滑，前導(dǎo)軟件銷售計劃全面落空，大量庫存積壓，且?guī)齑嫜杆儋H值。公司內(nèi)部，由于人員失誤和資金缺乏，游戲《水滸傳之聚義篇》發(fā)布延期，為《血獅》打過廣告的《大眾軟件》也出現(xiàn)嚴重虧損，漏洞進一步擴大。

邊曉春原本策劃了個大型軟件批發(fā)公司項目，與同方公司、新華書店總店等單位聯(lián)手推進，并得到有關(guān)政府部門的支持。但眼看臨門一腳，資金卻跟不上，白白錯失了機會。

這陣由《血獅》引發(fā)的市場低迷，一直延續(xù)到了1998年，這年4月末，有合作方表示，如果前導(dǎo)的《齊天大圣》能把三維格斗做好，就可以給他們數(shù)十萬套海外捆綁銷售的訂單。整個前導(dǎo)軟件都開始加班加點，利用五一假期瘋狂趕工，終于使產(chǎn)品有了重大改進。

但合作方依然認為前導(dǎo)軟件的產(chǎn)品不夠好，這次訂單失利，讓投資者們不愿再增加資金，前導(dǎo)走到山窮水盡處，張立波接任總經(jīng)理之后，不得不大規(guī)模裁員，并將游戲制作隊伍正式解散，宣布前導(dǎo)退出游戲市場。

在前導(dǎo)這棵病樹背后，是一片倒伏的林。

《血獅》制作方尚洋公司，將游戲部門轉(zhuǎn)賣給中青旅所投資的創(chuàng)先公司；金盤公司成為清華同方光盤中心的一員，從游戲制作而轉(zhuǎn)做其他軟件；騰圖公司被迫解散其游戲制作部門，退出游戲制作領(lǐng)域。

無將戍邊，國內(nèi)游戲市場大門洞開，80%的份額，被海外游戲產(chǎn)品分食。

同一時間，受亞洲金融風(fēng)暴沖擊的韓國，開始調(diào)整原來經(jīng)濟增長的戰(zhàn)略重心，把網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)當(dāng)作發(fā)展著力點，虎視眈眈看著中國廣袤疆土和巨大市場。

而中國最東南處，深圳金碧路某幢大樓里，從前導(dǎo)出來的原美術(shù)設(shè)計師紀崢、主策劃程翔、主程序師駱文超、程序設(shè)計師李海軍等人，創(chuàng)建起金智塔電腦軟件公司，還在固執(zhí)地堅持著做游戲的夢想。

邊曉春看著暴雪推出的《星際爭霸》，也萌發(fā)了做網(wǎng)絡(luò)游戲的念頭——當(dāng)初前導(dǎo)創(chuàng)作的《赤壁》，是國內(nèi)少有的品質(zhì)能和《魔獸》系列相媲美的游戲。

但他還是放棄了，1999年，邊曉春徹底淡出游戲行業(yè)，改行互聯(lián)網(wǎng)，新世紀到來之后，他寫了篇文章《2000年，請大家關(guān)注網(wǎng)絡(luò)游戲》，最后為行業(yè)搖旗吶喊。

邊曉春的吶喊聲，淹沒在巨大的風(fēng)雪之中。

06 新草·新草·冒

中國游戲最早的探路者們，在風(fēng)雪到來前開始離場。

索冰成立《電子游戲與電腦游戲》以后，編輯們都卯足了勁，在發(fā)揮著對游戲的熱愛。和劉文雨不同，他毫不吝嗇版面，把各類研究性質(zhì)的大特輯當(dāng)作了主導(dǎo)內(nèi)容——每期平均有三篇以上的大特輯以及完全攻略，動輒占用十多個頁碼。

馬伯庸、緋雨焱和馳騁等人，都曾在《電電》擔(dān)任過責(zé)編，這本雜志也誕生了一大批具有奠基意義的專題。

比如索冰撰寫的《變形金剛歷史大系縱橫談》《機動戰(zhàn)士高達百年史》和《超級機器人大戰(zhàn)史》等，就是當(dāng)時國內(nèi)最早、篇幅最長的關(guān)于變形金剛和機動戰(zhàn)士高達的系列專題。徐燕明的《新世紀福音戰(zhàn)士》，以及新人小孔的《五星物語神曲》、許海龍的《最終幻想系列回顧》，都成為珍貴文獻資料，被無數(shù)文章轉(zhuǎn)載引用。

《電電》，曾經(jīng)是這些年輕人的烏托邦。

創(chuàng)刊初期，每個人都習(xí)慣了熬夜創(chuàng)作，編輯部里擺滿各類食物，當(dāng)作大家的夜宵。一次出片前，索冰把存貨吃光了，編輯陳振宇熬到大半夜沒有吃的，只好打開電視轉(zhuǎn)移注意力，沒想到屏幕上正在播《滿漢全席》，連忙換了個臺，卻又碰巧在播《食神》。

索冰調(diào)侃起這件事，開著玩笑說“現(xiàn)在想起來，還真有點對不住他?！?/p>

捱過初創(chuàng)期，雜志走上正軌后，索冰把編輯部的大小事務(wù)交給了陳振宇，自己拉著朋友在人大西門開酒吧，在東直門開夜總會，還在廣外開了家游戲廳。每天中午起床后，他去編輯部轉(zhuǎn)上一圈，晚上就在酒吧呆著。

那兩年，游戲雜志迎來了黃金年代。1998年，《軟件與光盤》創(chuàng)刊；1999年，《電腦游戲攻略》和《游戲時代》創(chuàng)刊；2000年，《網(wǎng)絡(luò)游戲世界》和《新娛樂時代》創(chuàng)刊。

在這個關(guān)口，索冰卻無心再做雜志，把事情都丟給陳振宇后掛帥離去。而《電軟》編輯部，也迎來人事劇變——當(dāng)初招徠索冰入行的邱兆龍，也宣布離職，前往繼承前導(dǎo)榮光的金智塔。

而讓整個國產(chǎn)游戲行業(yè)遭到重創(chuàng)的《血獅》，以及研發(fā)這款游戲的尚洋電子，在2000年宣布解散多媒體部門，徹底轉(zhuǎn)型。除了金山等少數(shù)漏網(wǎng)之魚，中國第一代游戲制作公司幾近全軍覆沒。

這年5月，記者夏斐寫了另一篇名留中國游戲史的奇文《電腦游戲瞄準孩子的“電子海洛因”》，奇文刊出后不到一個月時間，文化部頒布《關(guān)于開展電子游戲經(jīng)營場所專項治理的意見》，中國游戲市場的行進軌道，陡然迎來巨大轉(zhuǎn)折。

隨后的7月到9月，全國展開電子游戲經(jīng)營場所的專項治理，風(fēng)暴之下，國內(nèi)主機游戲幾乎全面停滯。專精于游戲相關(guān)研究的上海大學(xué)博士鄧劍，在文章中指出，這輪強硬的政策推進，“直接導(dǎo)致了游戲機硬件制造業(yè)的停止，客觀上為中國游戲業(yè)的網(wǎng)絡(luò)游戲化掃清了道路”。

這條道路，也對洶涌入華的韓國網(wǎng)游敞開著，《千年》《龍族》《紅月》先后登陸國內(nèi)玩家電腦屏幕。

在這股韓流席卷下，聯(lián)眾以同時在線17萬人、注冊用戶約1800萬的規(guī)模，成為世界用戶數(shù)量第一的在線游戲網(wǎng)站。而上海盛大代理的韓國網(wǎng)絡(luò)游戲《傳奇》上線，最高同時在線人數(shù)突破50萬人，成為全球用戶數(shù)量第一的網(wǎng)絡(luò)游戲。

2001年，中國游戲市場總收入5億元，網(wǎng)絡(luò)游戲市場規(guī)模首次超過單機游戲，近3.1億，巨人網(wǎng)絡(luò)、完美時空、網(wǎng)易等中國企業(yè)，搭上了時代的列車，開始大跨步前進。

尤其改寫網(wǎng)游營收模式，從點卡轉(zhuǎn)移向用裝備、道具賺錢的《征途》，在付費機制上展現(xiàn)出了極高的商業(yè)素養(yǎng)，帶動網(wǎng)游行業(yè)用戶規(guī)模和收入同步井噴：短短四五年時間，用戶數(shù)量從1000萬增長到2億多，收入從20多億元增長到2009年的300億元。

“充錢=變強”的公式，從此刻進了中國免費網(wǎng)絡(luò)游戲的DNA里。

在網(wǎng)游浪潮越發(fā)澎湃的這一年，汪寅和蕭騰正式從《電軟》離職，至此，除了創(chuàng)刊主編劉文雨，這本雜志的元老們，已經(jīng)全部離開。

07 大浪·大浪·淘

網(wǎng)游的盛行，改變了游戲雜志江湖的格局。

游戲《萬王之王》開始流行后，一個叫十字軍的工會掀開了變革的第一頁。在這款游戲里，存在中可以“建國”的設(shè)定，十字軍成立了“天國”，時任“國家大臣”寒風(fēng)，則創(chuàng)建了個專門的公會主頁，也就是國內(nèi)工會第一站，天國主頁。

2001年，網(wǎng)龍公司的劉路遠開始策劃網(wǎng)絡(luò)游戲《幻靈游俠》，打算辦個網(wǎng)站做游戲宣發(fā)，招募了寒風(fēng)，在 “天國主頁”的基礎(chǔ)上，制作出“17173”，天國主頁搖身一變?yōu)橛螒蚓C合門戶“網(wǎng)游天下”，寒風(fēng)則成為17173的首任站長。

這種新的媒介形態(tài)，信息效率遠勝雜志，尤其17173首推的“專區(qū)”形式，滿足了玩家尋找單一游戲多種內(nèi)容的需求，和索冰當(dāng)初創(chuàng)辦《電電》時，把大量版面提供給深度欄目的邏輯一致——讓核心玩家獲得盡可能多的信息。

當(dāng)初索冰和劉文雨爭執(zhí)的頁碼問題，放到網(wǎng)站上，根本不是個問題，更致命的是，雜志的更新速度，已經(jīng)遠遠跟不上網(wǎng)游迭代更新的速度。

在17173引領(lǐng)下，07073、uuu9等一大批模仿者們冒了出來，網(wǎng)絡(luò)媒體的盛況，一如紙媒當(dāng)年。而此時的紙媒，則走到了由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點——全彩印刷和通貨膨脹，讓紙媒的價格不得不上漲，而游戲雜志的主要客群，學(xué)生，本就是高度價格敏感的群體。

相比之下，靠廣告賺錢，免費開放的網(wǎng)絡(luò)媒體們，在商業(yè)模式上天然具備優(yōu)勢。

后來成為《電軟》末代主編的喬沛，在這個時間點上走進編輯部的大門，見證了游戲雜志們?nèi)毡∥魃降倪^程：

加入《電軟》第一年，還是實習(xí)生的他，拿到了14個月的工資，享受了一次公費旅游；轉(zhuǎn)過年去，到手的工資只有13個月的，公費旅游也變成京郊度假村兩天一夜；第三年，年末雙薪已經(jīng)消失，旅游的地點變成市里的公園，最后連公園也不去了。

在他回憶里，最能體現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)媒體對紙媒?jīng)_擊的，是《電軟》金牌欄目的消亡。

從邱兆龍開始，“龍哥”就是《電軟》最有代表性的IP，等邱兆龍離開之后，從蕭騰、喬沛再到楊旭，好幾代編輯都扮演過“龍哥”負責(zé)解答玩家來信里的疑惑。

早期玩家們心里，“龍哥”堪稱無所不知，不管多冷門的游戲，都能給出有效的建議。喬沛還記得，早幾任“龍哥”都會下苦功夫，親力親為去打游戲、做總結(jié)，到后來，新人們開始依靠網(wǎng)絡(luò)搜尋答案，再后來，讀者們也發(fā)現(xiàn)了搜索引擎和游戲社區(qū)的強大，寫給“龍哥”的信，肉眼可見地減少。

紙媒的頹勢顯現(xiàn)無疑，對他們發(fā)起沖鋒的，遠不止網(wǎng)絡(luò)媒體——以中央電視臺體育頻道的《電子競技世界》，以及旅游衛(wèi)視《游戲東西》為代表的電視游戲節(jié)目，突如其來殺進賽道，為游戲雜志們補上了狠狠一擊。

崩塌接連不斷發(fā)生，《電軟》用十年時間開辟出的多條業(yè)務(wù)線，在短短幾年內(nèi)幾乎全軍覆沒?！峨娡嫘聞萘Α返归]、《掌機迷》解散、《TOYS》編輯集體離職、《動感新勢力》改旗易幟，只剩下苦苦支撐的基本盤《電軟》和《SOCOOL》。

除了商業(yè)層面的圍剿，更致命的是，社會輿論也突然對游戲行業(yè)摳下了扳機。

08 老鼠·老鼠·跑

風(fēng)暴在大火之后。

2002年6月16日，北京市海淀區(qū)學(xué)院路20號院內(nèi)的藍極速網(wǎng)吧發(fā)生惡意報復(fù)縱火事件，致使25人死亡、12人不同程度受傷。放火的是四個未成年人，縱火原因，是網(wǎng)吧服務(wù)員發(fā)現(xiàn)這四人搶劫另一個學(xué)生，于是禁止他們再入內(nèi)。

這把火，徹底點燃了對游戲的輿論大戰(zhàn)。上百名家長聯(lián)合署名，寄了封標題為《十二歲生命就此斷送網(wǎng)吧》的信到人民日報，2003年2月27日人民日報第14版上，足足有四篇文章都在討伐網(wǎng)吧和游戲。

國家廣電總局正式下發(fā)《關(guān)于禁止播出電腦網(wǎng)絡(luò)游戲類節(jié)目的通知》，曇花一現(xiàn)的電視游戲節(jié)目們，要么轉(zhuǎn)投網(wǎng)絡(luò)，要么改為收費頻道，要么只能就此凋零。

反游戲的洶涌浪潮中，新聞記者劉明銀開始關(guān)注“網(wǎng)癮”議題，于2006年編著《戰(zhàn)網(wǎng)魔》一書，并炮制了電視專題片5集《戰(zhàn)網(wǎng)癮》和7集《戰(zhàn)網(wǎng)魔》。

他舉起的大旗下，無數(shù)“仁人志士”蜂擁而至，楊永信、陶宏開、羅軍豹...名目繁多、遍地開花的“戒癮”機構(gòu)們，如今仍然散落在全國各地，“挽救迷途少年”的口號，伴著電療儀器帶來的焦糊味、小黑屋里跑過的老鼠，以及打龍鞭落下的脆響，一起回蕩在無數(shù)人夢魘之中。

“沉迷”游戲，在那些年，是比黃賭毒更可怕的指控。索冰后來回憶，那時候北京有學(xué)校組織中小學(xué)生集體簽名，要他們立志“拒絕電子游戲”，聽到這個消息的時候，他的第一反應(yīng)是“可笑”。

但那時，游戲行業(yè)的從業(yè)者們，已經(jīng)很難再笑得出來。

繼《網(wǎng)絡(luò)游戲防沉迷系統(tǒng)開發(fā)標準》之后，新聞出版總署等八部委又聯(lián)合宣布，要在全國所有網(wǎng)絡(luò)游戲中全面推廣防沉迷系統(tǒng)，限制未成年人接觸和使用游戲已是大勢所趨。在把游戲視作洪水猛獸的輿論環(huán)境下，游戲媒體，尤其具有實物的游戲雜志，也成為家長們嚴防死守的對象。

楊旭，趕在這個最糟糕的時間點入了行。

2007年，這位高中畢業(yè)后靠打短工維生的80后，終于熬到夜大畢業(yè)，學(xué)了些日語，打算找份正經(jīng)活計大展拳腳。那時他同時收到了竹中工務(wù)店和《電軟》的offer，一個是負責(zé)日本大使館建設(shè)工程的大企業(yè)，一個是搖搖欲墜的小雜志，他選了后者。

在網(wǎng)絡(luò)和輿論沖擊下，《電軟》的銷路已經(jīng)十分堪憂，即使改成半月刊，銷量也一直在滑坡，曾經(jīng)一手挑起大梁的劉文雨，早退到幕后擔(dān)任了董事長，新一代主編風(fēng)林帶著喬沛、楊旭這些年輕人，每天都在絞盡腦汁試圖挽救頹勢。

可時代的進程無法阻擋。

滿心壯志的楊旭在編輯部里只坐了一年半，就遇上大裁員，臨走時風(fēng)林跟他說：“以后有機會還招你回來！”

后來楊旭確實回過《電軟》兩次，一次是2009年，他接到了風(fēng)林的電話，興沖沖趕回去上班，結(jié)果沒多久，風(fēng)林帶著一撥人走了，楊旭也再次離開；另一次，是2010年的秋天，接任主編的喬沛再次找到楊旭，說了句“你回來吧，趕緊！”

這一回，他沒再說過走，也沒再有地方可以回。

《電子游戲軟件》沒了。

09 烏鴉·烏鴉·不見了

一切發(fā)生得猝不及防。

2012年2月，春節(jié)剛剛過完，新一期雜志還在準備，編輯部里大家都在慵懶地各自翻看著網(wǎng)頁，和平常似乎沒有任何不同。

喬沛突然被經(jīng)理叫了出去，對方表情尷尬，沒頭沒腦地說：“壞消息來了，還有個對你來說算是好消息”——壞消息是《電軟》要被停掉，刊號回收，好消息是集團打算拿這個刊號再辦一本雜志，喬沛可以留下來當(dāng)主編，但只能留他一個人。

走出經(jīng)理室，喬沛深呼吸調(diào)整了下狀態(tài)，推開編輯部的門，喊上楊旭和幾個編輯，一起去樓下超市買東西。他沒敢馬上把停刊的消息說出來，想讓大家至少好好吃頓午飯，但那天到底吃沒吃那頓飯，喬沛已經(jīng)記不住了，他的腦子和心都很亂，“這是繼中學(xué)、大學(xué)畢業(yè)后，朋友間最難過的一次分別”。

喬沛沒留下，去了索尼工作，仍然奮斗在游戲行業(yè)第一線，而楊旭則在著迷網(wǎng)、當(dāng)樂網(wǎng)，完美世界輾轉(zhuǎn)一圈，創(chuàng)過業(yè)，也失過業(yè)，最艱難那陣，風(fēng)林還幫他找了不少約稿的機會。

即使已經(jīng)離開《電軟》，但《電軟》真的?？翘?，總在博客長篇大論的風(fēng)林，只敲下了兩行字，“一直以來都暗自為電軟打氣，要繼續(xù)和UCG對抗下去，果然還是難逃結(jié)束的命運”。

2013年，《家用電腦與游戲》也宣布停刊，游戲雜志的時代走到光輝的盡頭，最初的三大“巨頭”，只剩下轉(zhuǎn)型網(wǎng)絡(luò)媒體的《大眾軟件》。

作為《電軟》最后的對手，《游戲機實用技術(shù)》主編勝負師，將第320期策劃成了電軟紀念特輯，找來喬沛、楊旭等前《電軟》編輯們共同撰稿。在這個專輯的末尾，這位也曾為《電軟》寫過稿子的對手感慨，《電軟》的倒塌，“只是這些年‘紙媒困局’中又一個悲壯的犧牲者”。

活下來的《游戲機實用技術(shù)》，在悼念之后，開始了積極的網(wǎng)絡(luò)化轉(zhuǎn)型。

2015年主機禁令解除，同一時期國內(nèi)手游快速興，春風(fēng)澆灌下，游研社等新一批以智能移動設(shè)備為主要載體的游戲媒體快速茁壯起來，游戲雜志，在歷史長河中逐漸淡去。

烏鴉們早已飛走，而叫聲，依然響亮。

烽巢網(wǎng)注：本文來源于微信公眾號“ 青軸游事”，作者：周大錘