“未來(lái)總有一天，一位科學(xué)家將與外星人對(duì)話；另一位科學(xué)家，將發(fā)現(xiàn)星際航行的秘密……也許那位科學(xué)家，就是你?！?/p>

當(dāng)劉慈欣在科學(xué)紀(jì)錄片《未來(lái)奧德賽》首發(fā)預(yù)告說(shuō)出這段旁白時(shí)，B站的彈幕頓時(shí)被網(wǎng)友一排排“來(lái)了來(lái)了”“打卡打卡”給刷屏。11月份，B站宣布從今年年末到2022年將陸續(xù)上線21部紀(jì)錄片，翻看B站任何一部紀(jì)錄片，無(wú)論題材如何，彈幕排面都得先激動(dòng)地走一波。

年輕人變了，從《舌尖上的中國(guó)》與《人生一串》帶火傳統(tǒng)街頭煙火的那一刻起，他們的下飯劇榜單里就多了無(wú)數(shù)部枯燥且有趣的紀(jì)錄片。 據(jù)統(tǒng)計(jì)，90后和00后成為當(dāng)前紀(jì)錄片的主要受眾群體，去一年B站紀(jì)錄片累計(jì)觀看人數(shù)達(dá)到了1.3億，累計(jì)時(shí)長(zhǎng)超2.5億小時(shí)。

紀(jì)錄片在年輕群體間迅速躥紅要追溯到2018年。

這一年，《如果國(guó)寶會(huì)說(shuō)話》戳中網(wǎng)友們的萌點(diǎn)，《人生一串》掀起燒烤江湖的草莽風(fēng)云，《風(fēng)味人間》繼續(xù)“舌尖”話題……彼時(shí)，中國(guó)紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)投入規(guī)模達(dá)到46億元，愛(ài)奇藝、B站以及騰訊優(yōu)酷紛紛亮起目光，流媒體的紀(jì)錄片投入從2013年投入占比僅為4%，至2018年占比已達(dá)24%。

如今，三年時(shí)間過(guò)去了，愛(ài)優(yōu)騰漸漸褪去熱情，只有迎合年輕人的B站還在堅(jiān)持，可惜年輕人與小破站都未必能將紀(jì)錄片“奶”起來(lái)，反而像是成為了深陷營(yíng)銷(xiāo)熱情的B站的又一個(gè)噱頭。

被利用被嫌棄的紀(jì)錄片的一生

一直以來(lái)，紀(jì)錄片多多少少與商業(yè)主流絕緣。這是紀(jì)錄片自誕生以來(lái)就攜帶在骨子里的基因，它們的出現(xiàn)往往不回避任何現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)，不掩飾絲毫廣泛的生活矛盾，泛意義化在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是大于傳統(tǒng)影片的商業(yè)主義。

值得一提的是，世界上最早的一批影片就是紀(jì)錄片。1895年，巴黎卡普辛大道14號(hào)大咖啡館的印度廳內(nèi)正式公映了好幾部紀(jì)錄當(dāng)時(shí)真實(shí)生活的實(shí)驗(yàn)性影片，包括《工廠的大門(mén)》、《火車(chē)到站》、《嬰兒的午餐》等等。

真實(shí)性是紀(jì)錄片最關(guān)鍵的形式核心，也正因?yàn)槿绱?，紀(jì)錄片成了歷史上不少導(dǎo)演追求藝術(shù)的必經(jīng)之路，是電影工業(yè)發(fā)展史里現(xiàn)實(shí)美學(xué)的縮影。就算在1920～1930年代，美國(guó)好萊塢電影進(jìn)入全盛時(shí)期，依舊有一部分人在堅(jiān)持紀(jì)錄片。

彼時(shí)紀(jì)錄片導(dǎo)演以“藝術(shù)家”自居，紀(jì)錄片一抓一大把。比如最熱衷紀(jì)錄片的約翰·格里爾遜有《飄網(wǎng)漁船》，P.羅沙拍了《交接點(diǎn)》、《船塢》，H.E.安斯戴與A.艾爾頓合拍《住房問(wèn)題》，伊文思一部《博里納日》……

但那個(gè)時(shí)候，無(wú)論電影人如何狂歡，紀(jì)錄片始終困在導(dǎo)演們自己的藝術(shù)幻想之中。直到1922年，“紀(jì)錄片之父”弗拉哈迪的《北方的納努克》問(wèn)世，這部紀(jì)錄片在某種意義上拉開(kāi)了世界紀(jì)錄片征程的序幕。

隨后是1956年，一部關(guān)于二戰(zhàn)的紀(jì)錄片《夜與霧》被推至紀(jì)錄片電影史上的至高位，并在第89屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上獲得了最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。坦白來(lái)講，《北方的納努克》《夜與霧》兩部紀(jì)錄片徹底扭轉(zhuǎn)了影視領(lǐng)域單一的娛樂(lè)性質(zhì)。

國(guó)內(nèi)的紀(jì)錄片電影大約拍攝于19世紀(jì)末與20世紀(jì)初，鏡頭下基本都是一些大眾社會(huì)風(fēng)貌或者歷史人物傳記。1953年7月，北京建立了中國(guó)第一個(gè)攝制新聞片和紀(jì)錄片的專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)——中央新聞紀(jì)錄電影制片廠，《百萬(wàn)雄師下江南》《非洲之角》《在激流中》隨之誕生。

可泛娛樂(lè)化主宰影視市場(chǎng)不是一朝一夕，在這種宏觀語(yǔ)境下，紀(jì)錄片一直空有美名，誰(shuí)也不愿意做吃力不討好的事。

《2010年紀(jì)錄片發(fā)展研究報(bào)告》顯示，紀(jì)錄片制作方主要為CCTV10、CCTV3、上海紀(jì)實(shí)頻道、重慶科教頻道等紀(jì)錄片頻道，多為電視臺(tái)機(jī)構(gòu)。在年輕人涌入B站追紀(jì)錄片時(shí)，幾乎沒(méi)人對(duì)這種片子感興趣。

2010年，中國(guó)紀(jì)錄片頻道收視率最高的上海紀(jì)實(shí)頻道，平均收視率僅為0.2%，BBC紀(jì)錄片的經(jīng)費(fèi)成迷，國(guó)內(nèi)的影視資本卻不樂(lè)意燒一把冷灶。直到2012年，《舌尖上的中國(guó)第一季》橫空出世，平均收視率達(dá)到了0.59% 。

據(jù)悉，《舌尖上的中國(guó)》是一次國(guó)度特色出圈，該片創(chuàng)下了單集25萬(wàn)元的銷(xiāo)售紀(jì)錄，銷(xiāo)往30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，播出覆蓋領(lǐng)域達(dá)100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。國(guó)內(nèi)長(zhǎng)時(shí)間備受冷落的紀(jì)錄片市場(chǎng)被“舌尖”大幅度激活，資本這才聞風(fēng)而來(lái)。

就在“舌尖”播出一年之后，據(jù)北京師范大學(xué)紀(jì)錄片研究中心統(tǒng)計(jì)，2013年民營(yíng)機(jī)構(gòu)的投入總量為3.77億，較2012年的2億元增長(zhǎng)88%。2016年，《我在故宮修文物》再次迎著國(guó)潮走紅B站，紀(jì)錄片在視頻平臺(tái)一時(shí)間炙手可熱。

B站出手最快，一舉獲得145 部紀(jì)錄片版權(quán)；愛(ài)奇藝與BBC、CNEX等紀(jì)錄片出品方搭上了同一條線；優(yōu)酷與美國(guó)國(guó)家地理共同出品中國(guó)版《被點(diǎn)亮的星球》；騰訊視頻也與包括BBC在內(nèi)的14家國(guó)際機(jī)構(gòu)合作牽手合作。

紀(jì)錄片真的火了嗎？資本一味地迎合能將曾經(jīng)無(wú)人問(wèn)津的片子帶到主流文化的風(fēng)口之下嗎？北京師范大學(xué)紀(jì)錄片研究中心發(fā)布的《中國(guó)紀(jì)錄片公眾形象調(diào)查》顯示，48%的城市居民不知道紀(jì)錄片，28. 3%的公眾近半年內(nèi)沒(méi)看過(guò)紀(jì)錄片。

這個(gè)數(shù)據(jù)似乎與紀(jì)錄片市場(chǎng)想象得有些出入，何況《南方都市報(bào)》的報(bào)道顯示，紀(jì)錄片行業(yè)整體的盈利比例僅5%~10%左右。如今距離“舌尖熱”即將過(guò)去十年，無(wú)論是后來(lái)的《我在故宮修文物》，還是《人生一串》都再也沒(méi)有重現(xiàn)過(guò)當(dāng)年的輝煌，資本儼然變成了昔日的“約翰·格里爾遜”。

紀(jì)錄片困在題材里？

“一個(gè)國(guó)家沒(méi)有紀(jì)錄片，就像一個(gè)家庭沒(méi)有相冊(cè)?！敝抢o(jì)錄片導(dǎo)演顧茲曼曾經(jīng)這么形容紀(jì)錄片，在沉默的鏡頭下，任何渺小的事物都能被無(wú)限放大。早期紀(jì)錄片從來(lái)不缺素材，19世紀(jì)末，紀(jì)錄片導(dǎo)演的鏡頭里，可以裝下一整個(gè)世界。

比如俄國(guó)的沙皇加冕、英國(guó)的英王親臨奧林匹克開(kāi)幕式、西班牙的斗牛、澳大利亞的競(jìng)走……一一被搬上大銀幕，南極冰川，沙漠雨林，地球的角落里隱藏著無(wú)數(shù)等待挖掘的秘密，《北方的納努克》就是導(dǎo)演弗拉哈迪隨著一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)到加拿大探礦，記錄的愛(ài)斯基摩人的生活，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)拍了3萬(wàn)英尺的底片，可惜后來(lái)一場(chǎng)火災(zāi)付之一炬。

紀(jì)錄片秉承著客觀主義，時(shí)至今日，內(nèi)容更加細(xì)分，人文歷史、太空科幻、從市井煙火到山山而川，每一種鏡頭痕跡都能俘獲一票忠實(shí)粉絲。只是有些遺憾，這幾年隨著資本入局，紀(jì)錄片的題材反而越來(lái)越匱乏。

誠(chéng)然，紀(jì)錄片從來(lái)安貧樂(lè)道，資本盯著這一領(lǐng)域無(wú)非是想趁著熱度輕松復(fù)制無(wú)數(shù)個(gè)爆款，前人栽樹(shù)后人乘涼，《舌尖上的中國(guó)》后時(shí)代，美食主題在五湖四海的中國(guó)味里被打撈了一個(gè)遍，年輕人的紀(jì)錄片榜單中能不能下飯是第一要素。

不可否認(rèn)，美食紀(jì)錄片的確容易出圈?！度松淮菲屏薆站的紀(jì)錄片播放記錄，《風(fēng)味人間》播放量破9億，一時(shí)間，各大平臺(tái)都是“滿漢全席”。騰訊視頻有主攻火鍋主題的《沸騰吧火鍋》；愛(ài)奇藝有《此食此客》《天下一鍋》，還打造了中國(guó)首部“史食”紀(jì)錄片《饕餮中國(guó)》；優(yōu)酷推出講述市井美食的《江湖菜館》。

即便年輕人再能吃，面對(duì)一桌桌的互聯(lián)網(wǎng)流水席也會(huì)實(shí)難下咽。但沒(méi)辦法，企鵝影視紀(jì)錄片部就曾透露過(guò)，美食類(lèi)紀(jì)錄片是最受關(guān)注、更容易收回成本。美食獨(dú)霸紀(jì)錄片市場(chǎng)的局面直到2020年以后才被打破，這一年，抗疫紀(jì)錄片取而代之。

《人間世》、《中國(guó)醫(yī)生》一度躋身華語(yǔ)劇集榜單TOP5，均分超過(guò)9.2。接下來(lái)資本的動(dòng)作分外熟練，很快愛(ài)奇藝推出《我的硬核社區(qū)》；優(yōu)酷先后推出了《冬去春歸》、《第一線》；騰訊視頻也推出了《醫(yī)者2020》。

此外《正月里的堅(jiān)持》《第一線》《終南山》刷屏抖音快手。在中國(guó)紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)服務(wù)平臺(tái)發(fā)布的調(diào)研中，48.86%的紀(jì)錄片從業(yè)者表示參與過(guò)抗疫題材的拍攝，計(jì)劃參與的從業(yè)者占比53.41%。

紀(jì)錄片相輔相成了這么多年的形象性與思辨性，到了資本這里，統(tǒng)統(tǒng)化為制造爆款的工具，畢竟長(zhǎng)視頻平臺(tái)早在幾年前就陷入了泥沼。紀(jì)錄片并不是資本手里的傀儡，然而從這一題材跳到另外一個(gè)題材，短時(shí)間內(nèi)都是換湯不換藥。

資本可能忽略了，這些年我國(guó)紀(jì)錄片不止一部《舌尖上的中國(guó)》?！抖吩谖⒉┮煤侮?、吳京、舒淇、李晨等一眾明星藝人的轉(zhuǎn)發(fā)支持，排片從1%上升到1.2%，沒(méi)多久又增至1.5%。央視紀(jì)錄片《鳥(niǎo)瞰中國(guó)》也曾摘得紐約國(guó)際電影電視節(jié)金獎(jiǎng)，《河西走廊》豆瓣評(píng)分9.7分。

這些片子沒(méi)有那么強(qiáng)的趣味性，也未必能在短視頻里一傳十，十傳百。

很明顯，紀(jì)錄片的題材一旦偏離年輕人聚集的流量軌道，資本的反應(yīng)顯然就沒(méi)有那么熱絡(luò)。騰訊視頻V世界大會(huì)上，企鵝影視高級(jí)副總裁毫不避諱地將紀(jì)錄片的核心用戶鎖定在年輕人身上，“ 跟傳統(tǒng)理解的紀(jì)錄片市場(chǎng)有所不同，我們希望做泛紀(jì)錄片的市場(chǎng)。只做給年輕人看，核心是18到29歲的年輕人，激發(fā)年輕人對(duì)紀(jì)錄片的觀看欲望?！?/p>

或許紀(jì)錄片不是困在了題材里，而是困在了年輕人身上。

紀(jì)錄片越來(lái)越不像“紀(jì)錄片”

紀(jì)錄片行業(yè)里有一個(gè)共識(shí)：大家不約而同地轉(zhuǎn)行去拍綜藝了。

而真人秀的圈子里，紀(jì)錄片的痕跡也越來(lái)越清晰。淘金地一般的影視行業(yè)，紀(jì)錄片是出了名的“鹽堿地”，投入和產(chǎn)出嚴(yán)重不對(duì)等已經(jīng)成了心照不宣的事實(shí)。在國(guó)產(chǎn)劇流量演員五官亂飛，特效連五毛都嫌多的當(dāng)下，紀(jì)錄片制作的時(shí)間成本與金錢(qián)成本卻居高不下。

不說(shuō)工程量龐大的頭部片子，小成本的制作跨度也永遠(yuǎn)無(wú)法趕超傳統(tǒng)影視的流水線速度。例如《大三兒》從籌備到制作完成用了四五年時(shí)間，《城市猴子》素材跨度達(dá)十年，《長(zhǎng)江之戀》在十二個(gè)省市進(jìn)行踩點(diǎn)。

很多體量不大的工作室還沒(méi)賺錢(qián)就倒在了變現(xiàn)的路上，好在綜藝成了紀(jì)錄片人的“收容所”?！镀嬗鋈松贰锻涣瞬蛷d》《是面包，是空氣，是奇跡啊》以及央視的《你好生活》看似是綜藝，其實(shí)拍攝風(fēng)格與內(nèi)容早就與紀(jì)錄片相融合。

或者更確切地說(shuō)，是紀(jì)錄片在向綜藝“借光”，要想撬動(dòng)年輕人對(duì)紀(jì)錄片的興致，單純靠幾頓燒烤是無(wú)濟(jì)于事的，更高的招數(shù)一個(gè)接一個(gè)。

只拍城市過(guò)于無(wú)聊，《奇妙之城》立刻去請(qǐng)了肖戰(zhàn)，《面包》溯源異國(guó)文化，旅途太枯燥，所以節(jié)目里有了夏雨跟陳粒?！读瞬黄鸬慕橙恕氛?qǐng)了林志玲，《百心百匠》徹底是一出“明星變形記”。

傳統(tǒng)的紀(jì)錄片的觀眾以精英男性為主，但2019年以來(lái)，觀眾群像朝著女性化與年輕化發(fā)展，美食紀(jì)錄片《大地私宴》女性用戶比例達(dá)到了65%，觀察紀(jì)錄片《他鄉(xiāng)的童年》女性用戶比例更是高達(dá)76%。

《奇妙之城》，女性觀眾比例達(dá)到了79%，18-34歲的年輕觀眾比例達(dá)到了70%，《我的時(shí)代和我》女性觀眾達(dá)到80%，《街舞中國(guó)》的年輕觀眾達(dá)到了70%，《了不起的匠人》年輕觀眾達(dá)到72%。

數(shù)據(jù)顯示，國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片的用戶構(gòu)成中，35歲以上的觀眾只占12%,在某些熱門(mén)的紀(jì)錄片中，35歲以下的觀眾占比能高達(dá)95%以上。以往的紀(jì)錄片無(wú)法共情新生代，據(jù)說(shuō)《面包》在2015年去提案的時(shí)候，經(jīng)常碰到一個(gè)詞叫“網(wǎng)感”，而判斷一個(gè)節(jié)目是否具備網(wǎng)感，則要看團(tuán)隊(duì)有多少90后。

這邊紀(jì)錄片請(qǐng)個(gè)明星造一下氛圍，那邊紀(jì)錄片甚至玩起了鬼畜，《如果國(guó)寶會(huì)說(shuō)話》的形式與泡面番如出一轍。不難看出，紀(jì)錄片越來(lái)越不像紀(jì)錄片，新形式下，除了觀眾看點(diǎn)在變化之外，這種制作方式顯然更節(jié)省成本。

另外，紀(jì)錄片很難再回歸陽(yáng)春白雪，資本的推波助瀾讓這一領(lǐng)域嘗到了商業(yè)化的甜頭，《舌尖上的中國(guó)》第三季赫然是軟廣現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)分只剩下第一季的一半?！度松淮返诙狙┓鹛m、維他奶、云南白藥牙膏、餓了么爭(zhēng)相斗艷。

更財(cái)大氣粗的品牌方直接定制紀(jì)錄片，例如《城市微旅行》與《進(jìn)藏》是寶馬MINI的宣傳片，飛豬APP有定制紀(jì)錄片《去南極》。有意思的是，這些品牌紀(jì)錄片的口碑反而沒(méi)有軟廣泛濫的獨(dú)立紀(jì)錄片那么爛，《進(jìn)藏》的豆瓣評(píng)分8.1；《去南極》播放量3500.7萬(wàn)次，豆瓣評(píng)分8.7。

紀(jì)錄片掙扎在資本的漩渦里，俗世一腳踩下去，明哲保身很難，兩全其美的卻也沒(méi)幾個(gè)。

道總有理，曾用名歪道道，互聯(lián)網(wǎng)與科技圈新媒體。同名微信公眾號(hào)：道總有理（daotmt）。本文為原創(chuàng)文章，謝絕未保留作者相關(guān)信息的任何形式的轉(zhuǎn)載。