疫情阻斷了回鄉(xiāng)路，北上廣的年輕人，再一次異鄉(xiāng)過(guò)年。身在縣城的數(shù)億年輕人，卻無(wú)需經(jīng)歷這般糾結(jié)和分離。

過(guò)去十年間，年輕人的遷移潮一分為二，一部分涌向大城市，一部分回流小縣城。自然資源部國(guó)土空間規(guī)劃局副局長(zhǎng)張兵就觀察到了這一趨勢(shì)，“尤其是中國(guó)西部省份，人口回流的趨勢(shì)實(shí)際很多回到了縣域單元”。統(tǒng)計(jì)顯示，新增城鎮(zhèn)人口中的56%集中在縣域，“GDP千億縣”成員也已擴(kuò)容至38個(gè)。

與此同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)的上山下鄉(xiāng)，制造業(yè)流水線的下沉轉(zhuǎn)移等，也助攻了縣域就業(yè)和消費(fèi)的雙雙上行。縣域生活便利指數(shù)，也向一線城市對(duì)齊。美團(tuán)數(shù)據(jù)顯示，2020年餐飲外賣服務(wù)已覆蓋全國(guó)1727個(gè)縣域，這些縣域人口總量占全國(guó)的99.0%以上，即便虎年春節(jié)期間，縣城外賣依然不打烊。

我們采訪了一批回流到小縣城的年輕人，發(fā)掘了他們與一線年輕人迥然不同的就業(yè)理念、生存現(xiàn)狀。

在就業(yè)端，與大城市迥然不同，學(xué)歷不再是敲門磚，也不再?zèng)Q定薪酬高低的關(guān)鍵變量，吃苦耐勞的價(jià)值更為凸顯，不少年輕人的實(shí)際收入，甚至可以相望大城市藍(lán)領(lǐng)和白領(lǐng)；而在消費(fèi)端，縣城年輕人大多全款買房，無(wú)需背負(fù)車貸房貸壓力，但他們通常早婚早育，以一己之力養(yǎng)妻育子，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)并不算很輕松。

整體而言，他們收支上更為平衡，生活幸福感強(qiáng)，身處熟人社會(huì)，與當(dāng)?shù)丨h(huán)境融合度也更高。

廣州五星飯店月賺三千，如今回藏區(qū)月入過(guò)萬(wàn)，一人輕松養(yǎng)全家

阿旺 95后 西藏阿里噶爾縣 中專畢業(yè) 已婚育

阿旺一直忘不了那位士兵。

可能剛從內(nèi)地探親歸來(lái)，他缺氧反應(yīng)厲害，搖搖晃晃幾乎站不住，揮了揮手示意阿旺停車，“哪里有賣氧氣瓶的？”

阿旺一路急趕把他帶到藥店，士兵要付錢，阿旺婉拒了。

在阿里噶爾縣當(dāng)騎手的阿旺，接到的訂單，大概三分之一來(lái)自士兵——不看軍服，阿旺也能分辨出士兵，他們通常很年輕，二十歲上下，口音各異，臉龐和當(dāng)?shù)啬撩褚粯雍诩t，曬傷蛻皮也很常見。冬天時(shí)，接過(guò)外賣的那雙手，通常又干又糙，長(zhǎng)滿裂口和凍瘡。

接餐地點(diǎn)通常是在營(yíng)地外，偶爾也會(huì)在車隊(duì)，還沒(méi)來(lái)得及換衣服的年輕士兵們，滿身的風(fēng)霜塵土。

他們訂單金額一般較高，阿旺接過(guò)的最高一單1200元左右，“可能是聚餐”，東西很多，阿旺會(huì)先暫停接單，優(yōu)先為士兵們配送。

有時(shí)候，士兵也會(huì)請(qǐng)求騎手們順便帶點(diǎn)日用品，煙、軍靴、衣服、擦臉油等等，阿旺會(huì)特意繞道到當(dāng)?shù)氐能娦鑴诒５?，“我?duì)當(dāng)兵的很崇拜，他們太苦了”，阿旺說(shuō)，給他們提供服務(wù)，阿旺很有成就感。

春季期間，異鄉(xiāng)過(guò)年的士兵們不少，而阿旺也不會(huì)打烊。

在當(dāng)騎手之前，擺在藏族小伙兒阿旺面前的選項(xiàng)并不多，到大城市打工，或者在藏區(qū)當(dāng)牧民，這兩條路，他都試過(guò)。

阿旺出生于藏北高原腹地，家家戶戶靠養(yǎng)牦牛為生，一路讀書，小時(shí)候并沒(méi)有體會(huì)過(guò)放牧的辛苦。

2014年，阿旺遠(yuǎn)赴廣州讀中專。繁華熱鬧的廣州，讓阿旺新奇，也讓阿旺不適。

后來(lái)他在學(xué)校安排下，到某五星大飯店后廚幫工。氣候不適，薪水也少得不夠花，月薪也就三千元左右。離家又太遠(yuǎn)，從阿里坐火車到廣州，要折騰近一個(gè)星期。

2017年，在母親的勸說(shuō)之下，阿旺回了家鄉(xiāng)。

阿旺不是孤例。不同于一二線年輕人普遍晚婚晚育，縣城年輕人早婚早育是常態(tài)。民政部的統(tǒng)計(jì)顯示，中小城市和縣鄉(xiāng)人口的平均婚齡，比一線城市低了三歲左右。

雖然阿旺家里也養(yǎng)了七八十頭牦牛，估值不菲。但藏族人反對(duì)殺生，因此，牦牛更像是“固定資產(chǎn)”，能變現(xiàn)的錢相當(dāng)有限。而且，養(yǎng)牦牛還要不停遷徙，一年要輾轉(zhuǎn)數(shù)次，阿旺不想讓自己的小孩這么辛苦。

留在牧區(qū)，還意味著孩子上學(xué)之后，就要和父母常年分離——阿旺小時(shí)候，曾在離家數(shù)百公里之外的縣城小學(xué)求學(xué)，當(dāng)時(shí)道路不好，經(jīng)常好幾個(gè)月才能回牧區(qū)和父母團(tuán)聚。

左右權(quán)衡之下，到區(qū)縣里工作，算是最優(yōu)選項(xiàng)。

一方面，噶爾縣平均海拔4350米左右，勞動(dòng)報(bào)酬包含了“高海拔溢價(jià)”，收入水平較高。比如當(dāng)?shù)孛缊F(tuán)騎手的月收入，就要比海拔較低的拉薩，高上一兩千元。

另一方面，阿里地區(qū)大部分吃穿日用依賴于外部輸入，交通不便，成本高昂——在四川一碗7塊錢的米線，在這里要賣20元，高消費(fèi)水平，也反向拉動(dòng)了高收入。

2020年初，阿旺入職美團(tuán)，成為了一名騎手。如今，僅在噶爾縣美團(tuán)配送站，就有90多個(gè)騎手，三分之一是本地藏民。

外地騎手們遠(yuǎn)道而來(lái)，通常是看中了這里的高薪。阿旺同事喻宏偉離開老家綿陽(yáng)，是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝嗽戮杖胫挥腥那г?，在阿里?dāng)騎手后，他的收入翻了兩三倍，“不用愁房貸了”。

月入過(guò)萬(wàn)的阿旺，如今也可以輕松養(yǎng)全家，每月還能攢下兩三千或者三四千元。

阿旺最滿足的是，還能常年和妻子兒女廝守，除了幾個(gè)小時(shí)的送餐高峰期之外，他每天都能回家逗弄兒女，一起喝酥油茶，吃糌粑，其樂(lè)融融。

虎年春節(jié)，阿旺依然打算在崗接單——公司的過(guò)年紅包，加上各種接單翻倍獎(jiǎng)勵(lì)，“可能有近2000元的額外收入”，而且，過(guò)年期間，單量并不多，工作量也輕松了不少，“活兒又少，錢又多”，阿旺很開心。二

十年前打工月入剛過(guò)千，如今回鄉(xiāng)開炸雞店，日均營(yíng)收過(guò)千

楊志 90后 海南陵水縣 中學(xué)畢業(yè) 已婚育

身兼兩職的“斜杠”小鎮(zhèn)青年楊志，一天是這樣度過(guò)的：作為美團(tuán)配送站站長(zhǎng)，他要在線管理100多名騎手，作為小老板，他也要兼顧處理炸雞店的外賣訂單，忙碌卻也充實(shí)。

楊志從小就有個(gè)“當(dāng)個(gè)小老板”的夢(mèng)想——在他輾轉(zhuǎn)多年，回到家鄉(xiāng)后，才得以實(shí)現(xiàn)。

父母是農(nóng)民，小時(shí)候住的是茅草屋，“零食從來(lái)吃不起”，窮困之下，2008年，15歲的楊志初中畢業(yè)，就早早輟了學(xué)。

彼時(shí)，還掛著“貧困縣”的陵水機(jī)會(huì)有限，他只好遠(yuǎn)赴海口打工——保潔、前臺(tái)、工地搬磚等等。

最輕松的一份工作，是高爾夫球場(chǎng)的球童，月薪1200元左右，偶爾有點(diǎn)小費(fèi)，也是聊勝于無(wú)。

對(duì)這份工作楊志很珍惜，雖然?？陔x陵水只有區(qū)區(qū)200公里，但四年球童生涯中，他只有一年春節(jié)回家，“怕丟了工作，不敢請(qǐng)假?！?/p>

直到2012年，他才徹底結(jié)束了漂泊生涯。

這一年，陵水旅游發(fā)展總體規(guī)劃正式公布，本地旅游業(yè)開始啟動(dòng)，也連帶盤活了餐飲、住宿、房地產(chǎn)等行業(yè)。

但受限于沒(méi)文憑沒(méi)技能，機(jī)會(huì)并未從天而降。接下來(lái)的五六年，楊志依然跌跌撞撞，做過(guò)保安，跑過(guò)貨運(yùn)，平均月收入也只有兩三千元。期間，楊志結(jié)婚生子，經(jīng)濟(jì)壓力越來(lái)越大。

而打著三亞后花園的概念，陵水房?jī)r(jià)也一路高漲，平均達(dá)到了三萬(wàn)元左右。楊志還算幸運(yùn)，家里有自建房，無(wú)需高價(jià)買房，但裝修錢他不知從何籌措。

轉(zhuǎn)機(jī)在2018年到來(lái)。

當(dāng)時(shí)，陵水出現(xiàn)了新職業(yè)——美團(tuán)外賣騎手。最初，楊志一度半信半疑，覺(jué)得“月入一萬(wàn)”的宣傳可能是“噱頭”，但他決定“賭一把”。

他顯然“賭”贏了，當(dāng)了騎手之后，他月收入平均穩(wěn)定在八九千元，待到旅游旺季，月入輕松過(guò)萬(wàn)元，“跑單第一年，我就賺夠了房子的裝修錢?！?/p>

在外打工多年，楊志一度和家鄉(xiāng)有所疏離，當(dāng)了騎手之后，他每天在外，成為了“社會(huì)人”，和家鄉(xiāng)的關(guān)系越發(fā)緊密。

“后來(lái)，我們把他因救人耽誤的工時(shí)都補(bǔ)上了”，楊志說(shuō)，“雖然我們每周都要培訓(xùn)騎手，要遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，但救人救難，我們一直都提倡。”

如今的楊志，當(dāng)上了站長(zhǎng)，管要為騎手分配工作，也要處理意見投訴，勞力少了，操心多了，“大部分騎手都不愿意當(dāng)站長(zhǎng)，覺(jué)得太瑣碎太麻煩，但我覺(jué)得做管理，和人多溝通，自己能力也能更上一層樓?！?/p>

做騎手，還讓楊志有了“額外收獲”——經(jīng)常和商戶們交流，他逐漸洞悉了餐飲行業(yè)的門道，還捕捉了一個(gè)“商機(jī)”。

楊志發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是本地居民還是游客，都很愛吃炸雞。但是在美團(tuán)灣西配送站覆蓋的范圍內(nèi)，沒(méi)有專門的炸雞店上線，“有需求沒(méi)供應(yīng)，開個(gè)炸雞店肯定紅火”。

2020年疫情之下，趁著線下餐飲不景氣，房租低廉，他盤下了清水灣一家門面，一開業(yè)就上線了美團(tuán)外賣。

當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)、站長(zhǎng)時(shí)學(xué)到的“管理知識(shí)”，也被應(yīng)用到了管店，“過(guò)去騎手和客人發(fā)生糾紛，大多是因?yàn)閼B(tài)度不好，所以我就要求員工態(tài)度好，好評(píng)多，外賣單量才能上去”。

如今，楊志炸雞店的日均營(yíng)業(yè)額輕松過(guò)千元，外賣占比高達(dá)六成左右。他也不再到外跑單，專職擔(dān)任配送站站長(zhǎng)，也有閑暇幫助妻子管理炸雞店。

春節(jié)臨近，陵水每年的旅游高峰也將同步而至，餐飲外賣都將進(jìn)入旺季，楊志和妻子只打算休息兩天，然后就會(huì)加倍忙碌起來(lái)，“十年前在外打工，又忙又累又掙不到錢?，F(xiàn)在也很忙，但能搞到錢，還能一家人團(tuán)圓，還有啥不滿足的？！”

曾在大城市干包工頭年賺20萬(wàn)，機(jī)會(huì)不再，回到老家

于琪 90后 黑龍江撫遠(yuǎn) 中學(xué)畢業(yè) 已婚育

與很多輾轉(zhuǎn)于大城市，一直攢不到錢的縣城年輕人不同，于琪曾有過(guò)高光時(shí)刻。

20歲左右時(shí)，他和四位伙伴在哈爾濱當(dāng)小包工頭，一年凈利潤(rùn)100萬(wàn)。

正當(dāng)他志得意滿之際，房地產(chǎn)行業(yè)卻逐漸風(fēng)頭不再，機(jī)會(huì)大幅縮減，賺錢的好時(shí)光一閃而過(guò)。

于琪并非個(gè)例——整個(gè)建筑行業(yè)人員規(guī)模，自2017年，就開始掉頭向下，僅2020年就同比減少了200萬(wàn)人。

包工頭生意難以為繼后，于琪和身為獨(dú)生子女的妻子，一起回到了后者的老家撫遠(yuǎn)——一個(gè)“從東頭能看到西頭，從南頭看到北頭”的五線小城。

但撫遠(yuǎn)這個(gè)地方，雖然就業(yè)崗位看似不少，對(duì)口機(jī)會(huì)卻罕見。

就連大學(xué)畢業(yè)生也不好就業(yè)——妻子讀大學(xué)選了俄語(yǔ)專業(yè)，最初是考慮到好就業(yè)。撫遠(yuǎn)和俄羅斯就隔了一個(gè)口岸，2014年以前，每年都有不少俄羅斯人，絡(luò)繹不絕來(lái)到撫遠(yuǎn)旅游，當(dāng)?shù)厣踔吝€有不少商店，僅對(duì)俄羅斯人開放。

2014年底，盧布貶值之后，過(guò)關(guān)旅游的俄羅斯人明顯減少，妻子的大學(xué)學(xué)歷，一時(shí)也無(wú)“用武之地”。兩人一度去親戚飯店幫工，但包吃包住后，一年也只能落下兩三萬(wàn)元凈收入。

婚后不久，妻子很快懷孕，開始全職在家，一個(gè)人養(yǎng)家的于琪，越來(lái)越為生計(jì)發(fā)愁，“撫遠(yuǎn)人以旅游、打漁、種地為主，咱也沒(méi)什么特殊技能。”

百無(wú)聊賴之際，于琪聽聞，當(dāng)?shù)孛缊F(tuán)配送站在招聘騎手，他決定放手一試。最初，他擔(dān)心自己能不能干好，“雖說(shuō)撫遠(yuǎn)地方不大，但每個(gè)小區(qū)、街道包括單元門都要記住，我又不是本地的，挺懵的。”

僅僅一個(gè)月后，于琪就逐漸適應(yīng)了，一個(gè)月休2天，收入徘徊在7000元—1萬(wàn)元不等，遠(yuǎn)高于當(dāng)?shù)仄骄那г娜司滦健?/p>

在疫情期間，于琪也意外發(fā)現(xiàn)，騎手這份工作比較穩(wěn)定。很多行業(yè)不好干了，于琪的新同事，不少也從廚師等行業(yè)轉(zhuǎn)道而來(lái)，“以前當(dāng)廚師月收入有五六千，但是準(zhǔn)點(diǎn)上下班很受拘束，轉(zhuǎn)做騎手后月收入能達(dá)到七八千?！?/p>

當(dāng)騎手，也讓于琪這位原來(lái)的“異鄉(xiāng)人”，成為了縣里的“社交達(dá)人”，真正融入了本地，“到處都是熟人。”

他也無(wú)需像一二線年輕人擠地鐵擠公交忍受擁堵，于琪家里距離站點(diǎn)只有幾百米，“溜達(dá)幾分鐘就到了”。

不跑單的時(shí)候，他會(huì)經(jīng)常來(lái)站點(diǎn)坐坐，“我們團(tuán)隊(duì)像個(gè)大家庭，經(jīng)常會(huì)給我們訂蛋糕、水果，處得特別好，我都習(xí)慣了，天天就像回家報(bào)道似的?！?/p>

臨近春節(jié)，站點(diǎn)也比平時(shí)熱鬧了不少，如同往年一樣，又給騎手發(fā)放了米面糧油水果罐頭等年貨。

如今的于琪，雖然沒(méi)回到“一年掙20萬(wàn)”的風(fēng)光時(shí)刻，但對(duì)當(dāng)下的生活很滿足，“我也有朋友在大城市打工，可能掙得要多一些，但消費(fèi)也高啊，一年算下來(lái)，攢不了幾個(gè)錢，而且老婆孩子要跟著受苦受累，挺不容易?！?/p>

在上海月入4000元不夠租房，大城市夢(mèng)碎回到漠河

方平 95后 黑龍江漠河 中學(xué)畢業(yè) 未婚

和很多年輕人一樣，十幾歲時(shí)，方平的夢(mèng)想，是去大城市闖蕩一番。他先后輾轉(zhuǎn)于青島、上海等，干過(guò)餐飲主管，做過(guò)汽車美容，漂泊多年，卻發(fā)現(xiàn)大城市錢難賺，留不住。

2018年，適逢前女友要到上海實(shí)習(xí)。方平順?biāo)浦?，也陪著女友到了上海，“想著看是不是能在上海留下?lái)”。

但現(xiàn)實(shí)很快給了方平一錘重?fù)簟?/p>

初中畢業(yè)的低學(xué)歷，在上海很難找到高薪好工作。在餐廳當(dāng)領(lǐng)班，但月薪滿打滿算也就4000元左右。

方平一度打算和女友一塊租房，結(jié)果找到中介一問(wèn)，發(fā)現(xiàn)掏出全部月薪也就能租個(gè)單間，租不起的房子，當(dāng)然更買不起。

偶爾和女友打個(gè)牙祭，一頓至少也要花費(fèi)兩三百元，“錢一點(diǎn)兒都不夠花”。

捉襟見肘之下，兩人摩操不斷，最終分手，“經(jīng)濟(jì)原因占了很大一部分，那也是我第一次意識(shí)到，掙錢太重要了”。

在上海呆了一年多，方平就心灰意冷，打算離開。

2019年，在和朋友閑談期間，他偶然聽說(shuō)，漠河那邊收入比較高，就心動(dòng)了。

漠河收入的上行，很大程度上來(lái)源于旅游帶動(dòng)。作為中國(guó)最北端的縣級(jí)市，漠河手握壟斷性旅游資源，是中國(guó)唯一能看觀測(cè)到北極光的地方。

剛當(dāng)騎手時(shí)，方平內(nèi)心有些忐忑，“雖然是東北人，但零下四五十度的低溫，我真的還沒(méi)體驗(yàn)過(guò)，怕自己受不了”。

2019年底，他入職美團(tuán)時(shí)，恰逢漠河的極端“寒冬”，方平意外發(fā)現(xiàn)“自己還受得住”——美團(tuán)外賣車輛是帶有玻璃外殼的封閉三輪車，“公司很貼心，這個(gè)車能擋風(fēng)能保暖，不會(huì)覺(jué)得很冷”，如今，當(dāng)騎手到第三年，他還準(zhǔn)備長(zhǎng)期干下去。

月入八千元以上，“是我打工這么多年，收入最高最穩(wěn)定的一份工作，也是我干得最長(zhǎng)久的一份工作”——在漠河本地，干餐飲干服務(wù)員，工資也就2500元-3000元左右。

盡管如此，身為站長(zhǎng)，他想在本地招攬騎手，并不容易，“大部分人嫌棄當(dāng)騎手累又冷。況且，本地人大部分都有鐵飯碗，漠河房?jī)r(jià)又低，也就兩三千元，經(jīng)濟(jì)壓力很小”。

但方平不一樣，他很珍惜這份工作機(jī)會(huì)——疫情沖擊波之下，漠河這兩年的旅游經(jīng)濟(jì)受到重創(chuàng)，不少行業(yè)收入銳減了一大半，但作為剛需的外賣，卻沒(méi)有受到影響。

這個(gè)春節(jié)，方平的大多數(shù)同事，依然不會(huì)打烊——春節(jié)期間，接單會(huì)有額外的獎(jiǎng)勵(lì)，單均收入翻番。

結(jié) 語(yǔ)

當(dāng)東極撫遠(yuǎn)的第一縷陽(yáng)光破曉而出時(shí)，位于西部的阿里地區(qū)，還在沉沉黑暗中熟睡；當(dāng)陵水的楊志在高溫下?lián)]汗如雨時(shí)，漠河的江平可能正在寒風(fēng)暴雪中艱難跋涉，他們都在縣城里找到了自己的“安穩(wěn)和幸?！?，以及“詩(shī)歌與遠(yuǎn)方”。

無(wú)論東南西北，縣域經(jīng)濟(jì)都在同向而行，加速潮動(dòng)——中國(guó)城鎮(zhèn)化大潮的推動(dòng)，與中國(guó)企業(yè)自發(fā)的下沉，交匯于此，雙向拉動(dòng)了縣域經(jīng)濟(jì)的上行，也創(chuàng)造了新的工作機(jī)會(huì)。

外賣水平也與縣域經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)正向共振關(guān)系，美團(tuán)數(shù)據(jù)顯示，2019-2020年，縣域餐飲外賣消費(fèi)額的增長(zhǎng)率，比全國(guó)高出8%，比同省內(nèi)的市轄區(qū)平均高出17%。

今年春節(jié)期間，還有六成騎手不打烊，一邊就地接單，一邊安心過(guò)年，他們將拿到美團(tuán)外賣發(fā)放的5.5億元補(bǔ)貼，吃上免費(fèi)年夜飯、收到新春禮盒等。

這個(gè)春節(jié)，不打烊的楊志、阿旺、江平、于琪，依然會(huì)為陵水的游客、阿里的士兵，漠河撫遠(yuǎn)的老鐵，送上美食和慰藉。（方平為化名）