茨威格在《斷頭王后》里有一段描述：“她意識(shí)到，命運(yùn)對(duì)自己過于偏愛。她一路順境，好運(yùn)接踵而至。直到需要運(yùn)用才智和能力來挽救自己和孩子的生命時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己的生活一直空虛蒼白，她不曾積攢任何與逆境爭(zhēng)斗的力量?！?/p>

“所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格”。

命運(yùn)贈(zèng)送給瑪麗王后顯赫的身份和美麗的外貌，路易十六甘愿為其提供紙醉金迷的生活，這是一場(chǎng)各取所需的交易，但人性貪婪，終以死亡為之付出代價(jià)。

秀場(chǎng)直播，同樣紙醉金迷，主播使出渾身解數(shù)，榜一大哥一擲千金。只是在這個(gè)直播江湖逐漸裹挾了更多的利益和欲望，雙方的關(guān)系開始失控，尤其是在將這種關(guān)系延續(xù)到社交平臺(tái)甚至是現(xiàn)實(shí)生活之后，悲劇往往由此而生。

5月6日，臨沂一位34歲女主播被榜一大哥刺殺身亡，隨后榜一大哥也自殺成為當(dāng)日熱門話題。而這已經(jīng)不是第一起由粉絲和網(wǎng)紅糾紛引發(fā)的慘劇。

5月7日，四部委聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于規(guī)范網(wǎng)絡(luò)直播打賞 加強(qiáng)未成年人保護(hù)的意見》。文件指出，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)應(yīng)在本意見發(fā)布1個(gè)月內(nèi)全部取消打賞榜單，禁止以打賞額度為唯一依據(jù)對(duì)網(wǎng)絡(luò)主播排名、引流、推薦，禁止以打賞額度為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)用戶進(jìn)行排名。

不論巧合與否，隨著這項(xiàng)新規(guī)的出臺(tái)，取消打賞榜單已經(jīng)提上日程，榜一大哥或?qū)⒊良庞谥辈ソ?。但在此之前，很多網(wǎng)紅和榜一都已經(jīng)走向了最壞的結(jié)局。

“捧”“殺”一念間

直播行業(yè)向來不缺榜一大哥的傳說。

幾年前，辛巴還沒大火，一位自稱“蔣爺”的人在他的直播間里一晚上刷了50萬元禮物，幾個(gè)月下來，累積刷了200多萬元，自此拿下了“榜一大哥”的名銜，被網(wǎng)友稱為“神豪”。同樣的玩法，辛巴也學(xué)會(huì)了，初瑞雪開直播的時(shí)候，辛巴每天打賞200萬，天天霸占初瑞雪的榜一，而后兩人漸漸相識(shí)，走到了一起。

蔣爺開設(shè)“投資理財(cái)”，200多萬的禮物換回了超過10億元的“回報(bào)”，辛巴抱得美人歸，一場(chǎng)婚禮辦得人盡皆知，風(fēng)光無限。

頭部主播及支持他們的榜一大哥們，屬于直播這種商業(yè)模式的高級(jí)玩家，他們清楚規(guī)則和玩法，舍得花錢繼而謀取更大的利益，但是直播江湖中更多的是迥異且復(fù)雜的普通人。當(dāng)直播間里赤裸裸的欲望被放大后，普通人更容易沉淪其中。

臨沂，坐落在山東東南部的一個(gè)人口大市，這里70%以上的人是快手用戶，有近四分之一的人更是每天活躍在快手上。一部分主播靠著這個(gè)城市發(fā)達(dá)的物流體系迅速在快手上經(jīng)營(yíng)起自己的電商生意，另一部分主播則通過頗具地方特色的唱歌、跳舞及聊天方式，吸引當(dāng)?shù)厝说年P(guān)注，也活得風(fēng)生水起。

快手改變了臨沂，讓它成為一座網(wǎng)紅之城。但一場(chǎng)緣起于快手直播的血腥殺戮也染在了這片土地上。5月6日，一則警方通報(bào)公開，犯罪嫌疑人郭某某將受害人彭某某刺死后，自己選擇自殺身亡。

在直播平臺(tái)上，他們有一個(gè)更被大家熟知的稱呼：榜一大哥和女網(wǎng)紅。

根據(jù)公開信息，“榜一大哥”郭某是當(dāng)?shù)刭M(fèi)縣人，早早結(jié)婚生子，靠自己的大貨車維持家庭、存下積蓄。閑暇之余，他經(jīng)常刷短視頻，一次偶然看到了長(zhǎng)相甜美、同處臨沂的“珊妹”在直播唱歌，在被她吸引之后便關(guān)注了對(duì)方，隨后開始頻繁在直播間刷禮物。從幾百到幾千到上萬，郭某一次次動(dòng)用自己的積蓄，獲得了榜一大哥的地位。

在不斷將積蓄花到了女主播身上后，妻子發(fā)現(xiàn)了異常，可阻撓無果，郭某仍舊我行我素。據(jù)小道消息，郭某不僅把自己的積蓄揮霍一空，還把自己的貨車轉(zhuǎn)讓，前前后后給主播刷了100多萬的禮物。

直播間里，粉絲用刷禮物的行為表達(dá)喜愛，主播報(bào)之以甜甜的問候和感謝，但舍得花錢的榜一大哥們心思迥異。追求時(shí)，有人愿意花大把的錢將主播捧上高處，得不到想要的時(shí)，喜歡便轉(zhuǎn)化為憤恨，被欺騙的情緒由然而起。離了婚的郭某，找到“珊妹”，察覺對(duì)方不僅有丈夫還有孩子，或許經(jīng)過了幾番爭(zhēng)執(zhí)和沖突，心灰意冷的他走向一條不可挽回的路。

網(wǎng)傳，他刺了女主播13刀，直至她失去聲音，自己毅然喝了農(nóng)藥。

去年，相似的事情在河南新鄉(xiāng)輝縣發(fā)生?！霸ケ迸０病壁w馮馮拍攝短視頻走紅后，私下與榜一大哥見面，榜一大哥發(fā)現(xiàn)她已婚，要求退還打賞的十多萬元，爭(zhēng)執(zhí)之中，趙馮馮被殺死；差不多同一時(shí)間，一位名為“樂樂”的網(wǎng)紅主播，因與榜一大哥的視頻被丈夫發(fā)現(xiàn)，丈夫?qū)⑵錃⑺览^而藏在冰柜長(zhǎng)達(dá)2個(gè)月。

女主播與男粉絲，天然充滿曖昧的兩個(gè)角色，注定會(huì)在直播間的利益和情感之間一直糾纏。

虛幻的流量，真實(shí)的惡意

直播這種消費(fèi)娛樂方式誕生初始，其自身的強(qiáng)互動(dòng)性在給用戶帶來體驗(yàn)的變革之外，最大的價(jià)值是讓很多普通人找到一個(gè)舞臺(tái)展示自己，獲取現(xiàn)實(shí)生活中可能無法簡(jiǎn)單得到的存在感。尤其像游戲直播這種以興趣為導(dǎo)向的細(xì)分類型，更容易找到一群志同道合的人，建立起新的聯(lián)系。

但無論是直播還是短視頻，商業(yè)化的加速讓它們逐漸被流量所裹挾，發(fā)展到現(xiàn)在，直播及短視頻對(duì)主播、平臺(tái)和用戶而言已經(jīng)變成了一場(chǎng)流量生意，榜一大哥很大程度上也是流量的產(chǎn)物。在直播間內(nèi)，很多時(shí)候，榜一大哥是作為一個(gè)用來增加話題度，吸引流量和打賞的靶子。

當(dāng)我們見慣了為了流量不擇手段的亂象，流量思維也讓很多人成了冷漠的看客。

去年10月，一個(gè)年僅20歲左右的女網(wǎng)紅在鏡頭前面容憔悴，眼神空洞，她有氣無力地說道，自己患抑郁癥已經(jīng)很久了，在醫(yī)院住院兩個(gè)多月，她的手邊放著一個(gè)瓶子，是顯示名為“某草快”的農(nóng)藥。

網(wǎng)絡(luò)直播自殺的一大特點(diǎn)是“延時(shí)性”：人們?cè)诎l(fā)布自殺訊息之后的幾個(gè)小時(shí)甚至幾天內(nèi)，都會(huì)難以抉擇生死，出現(xiàn)一邊尋死一邊求助、盼望奇跡出現(xiàn)的矛盾心理。在這場(chǎng)直播自殺中，女孩不是沒有過猶豫，可是很多網(wǎng)友認(rèn)為女孩是在博取流量，直播間中不斷出現(xiàn)“快喝快喝”、“要喝快點(diǎn)喝”的字眼，在這種起哄的氛圍中，女孩拿起農(nóng)藥一飲而盡，只留下了一句“有點(diǎn)難喝”。

中科院心理研究所曾發(fā)布了一份關(guān)于微博用戶對(duì)網(wǎng)絡(luò)直播自殺企圖態(tài)度的研究，結(jié)果顯示，有35%的微博用戶對(duì)社交媒體直播自殺企圖現(xiàn)象持有消極的污名化態(tài)度。

在這些微博中，用戶傾向認(rèn)為實(shí)施直播自殺企圖是“虛假的”(22%)、“令人鄙視的”(16%)、“愚蠢的”(15%)。那些揣測(cè)自殺動(dòng)機(jī)的用戶，傾向認(rèn)為實(shí)施直播自殺企圖僅僅是“為博出名”(57%)，有37%的人表示對(duì)該現(xiàn)象“不予援救”，而28%的人則表示應(yīng)該慫恿當(dāng)事人“繼續(xù)完成自殺行為”。

網(wǎng)紅群體向來充滿爭(zhēng)議，尤其是女主播，流量在給其帶來利益的同時(shí)，也夾雜著質(zhì)疑、嘲諷甚至是沒由來的不滿。一個(gè)初出茅廬的女主播，很可能會(huì)不斷在直播間和私信遇到謾罵和騷擾，網(wǎng)友大多是一毛不拔路過的人 ，偶有幾個(gè)刷禮物的，往往會(huì)直白地問“有沒有福利”。

一位曾在抖音直播過的小姐姐表示，來看直播的幾乎都是男性想滿足自己的淺層次需要罷了，“有個(gè)打賞的大哥對(duì)我表白，我沒同意，對(duì)方就直接翻臉了”。

若單為利益，直播的確為網(wǎng)紅們提供了一個(gè)絕佳的賺錢工具，可一旦寄托了期待或幻想，直播反而會(huì)讓他們看到更冷酷的現(xiàn)實(shí)。

與“羅小貓貓子”一樣，B站美食UP主“一食紀(jì)”也死于自殺。5日晚，他發(fā)布了最后的視頻，表示，“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)六年，孑然一身，當(dāng)大家看到這條視頻的時(shí)候，我已經(jīng)不在了”。這個(gè)出生于1996年的男孩，因?yàn)樾韵騿栴}不被家人接納，他從2019年3月開始做美食博主，想要借助視頻分享去逃避世俗生活的不美好，可奇跡同樣沒有發(fā)生。

直播或短視頻，它為個(gè)體所帶來的情緒治愈在漸漸消失。

無人為網(wǎng)紅之死買單

從搶劫到挪用公款再到惡意殺人，由直播間衍生出來的罪行越來越嚴(yán)重，這些犯罪的直接實(shí)施者固然不是網(wǎng)紅，卻起因于一些網(wǎng)紅。她們或是立單身人設(shè)，吊著榜一大哥的胃口，心安理得接受追捧，又或是打色情的擦邊球，不斷地索要打賞，所以，網(wǎng)紅之死，在無法引起共鳴的情況下，充其量只是充當(dāng)了人們閑聊幾句的飯后談資，甚至無法博得更多的同情。

但是這些個(gè)體的命運(yùn)，本質(zhì)上是可以追溯到商業(yè)規(guī)則之上。如果平臺(tái)沒有打賞排名機(jī)制，主播可能無需過于依附于榜一大哥，形成非正常關(guān)系，如果平臺(tái)不唯流量是從，嘩眾取寵沒了利益可圖，用戶也不至于日漸冷漠。

直播發(fā)展到現(xiàn)在，一直在刻意利用人性的弱點(diǎn)，“綁架”主播和粉絲，為平臺(tái)自身創(chuàng)造利益。

比如小時(shí)榜的排名，一般情況下，直播平臺(tái)會(huì)根據(jù)直播間當(dāng)前小時(shí)的用戶刷禮物數(shù)量對(duì)主播進(jìn)行排名，主播在當(dāng)前小時(shí)獲得的打賞更多，排名更靠前，獲得的平臺(tái)流量補(bǔ)貼就更多。為此，主播們不得不卯足了勁法向粉絲索要打賞，以沖刺排名。

還有主播之間的PK，這個(gè)過程就是在為粉絲灌輸不能輸?shù)睦砟?，粉絲只能狂刷禮物，“保護(hù)”我方主播。

和飯圈類似，平臺(tái)故意設(shè)置各種五花八門的榜單，目的就是刺激消費(fèi)，讓土豪之間互相攀比，甘愿花錢，繼而在他們的帶頭下，激發(fā)普通付費(fèi)用戶的消費(fèi)欲望。主播雖然是這種規(guī)則的既得利益者，可是也決定了她們需要依賴榜一大哥，需要不斷地迎合他們，否則很快將會(huì)被直播這個(gè)圈子淘汰。

欺騙、糾紛、網(wǎng)暴、惡意、犯罪…這些從直播間里滋生的負(fù)面，帶來了許多無法挽回的惡果，可個(gè)體的隕落和警示，依舊無法阻擋網(wǎng)絡(luò)直播對(duì)大眾生活的滲透，以直播為載體構(gòu)建起的無數(shù)條關(guān)系鏈，仍然在密密麻麻地伸展，影響的人或家庭只會(huì)越來越多。

當(dāng)然，監(jiān)管的外力正在強(qiáng)制直播走向規(guī)范化，取消打賞榜單無疑是一記重錘，只是這并不意味著直播可以告別紙醉金迷。沒有打賞榜單，只要在榜單的維度中加入互動(dòng)、活躍人數(shù)，并保證打賞仍是榜單權(quán)重最高的因素，依然可以刺激有錢的金主們。

歷史總是在不斷重復(fù)，警示在欲望面前沒有意義，而直播的游戲終將繼續(xù)。

道總有理，曾用名歪道道，互聯(lián)網(wǎng)與科技圈新媒體。同名微信公眾號(hào)：道總有理（daotmt）。本文為原創(chuàng)文章，謝絕未保留作者相關(guān)信息的任何形式的轉(zhuǎn)載。