在刺骨的河水里冬泳20分鐘后，我上岸穿衣，把泳具放在外賣箱里，披上外賣制服，開啟了一天的騎手工作。
今天是我送外賣的第二天，4個(gè)小時(shí)，送了13單，共賺97.5元。比我讀研之前的互聯(lián)網(wǎng)工作的1136元日薪，少了近6倍。
落差更大的是，在這里，學(xué)歷并不重要。。
同事不關(guān)心，顧客不關(guān)心，就連我的頂頭上司——站長也不關(guān)心。
那位站長四十多歲，初中學(xué)歷，我去應(yīng)聘的時(shí)候，他正靠在椅子上呼呼大睡。被我吵醒后，問都沒問，隨手就在系統(tǒng)里錄入“高中畢業(yè)”，而我，也沒有任何解釋的欲望。
我甚至懷疑，假如站長知道我是剛剛畢業(yè)的研究生，還會接收我嗎？
不過，反過來一想，碩士送外賣，也沒啥稀奇的。不是有位浙江大學(xué)的博士，也在送外賣嗎？
即便如此，我還是應(yīng)該感激這個(gè)行業(yè)的，是它在我被“畢業(yè)即失業(yè)”的大潮痛擊時(shí)，“托”住了我，給了一個(gè)勉強(qiáng)謀生的飯碗。
在All in讀碩三年之后，97.5元是我近3年來的第一筆收入。自2019年考上導(dǎo)演專業(yè)研究生后，我全靠存款過活。
等到今年6月畢業(yè)時(shí)，影視行業(yè)已經(jīng)成了疫情下的”特困行業(yè)“之一了。
早在2018年，查稅風(fēng)波就已經(jīng)讓一批企業(yè)倒閉，疫情后更是雪上加霜。《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》曾報(bào)道，2020年一季度，超過五千家影視公司注銷或吊銷，是2019年全年注銷或吊銷數(shù)量的1.78倍。
大勢之下，半年求職期間，我投出73份簡歷，只獲得5個(gè)面試，僅僅拿到1個(gè)offer，還不理想被我拒絕了。
送外賣是無奈之選，而在我原本的計(jì)劃里，我應(yīng)該是一名導(dǎo)演。
如今，我穿上騎手制服，像個(gè)穿梭在樓宇里的廣告牌，看似分外惹眼，其實(shí)無人關(guān)注，如同一個(gè)隱身人。
雙手握到電瓶車的方向盤時(shí)，我終于體會到今年職場的“寒氣”究竟有多冷，“特困行業(yè)”有多困。
考編考公全失利，待業(yè)大半年
在圈外人想象中，似乎“做導(dǎo)演”就走上了人生巔峰，但事實(shí)是，做導(dǎo)演并沒有一個(gè)明確的晉升路徑，似乎怎樣都能做，又似乎處處是絕路。
一個(gè)客觀現(xiàn)象是，包括導(dǎo)演在內(nèi)的影視行業(yè)，兩極分化極為嚴(yán)重，同一批畢業(yè)生，有人成為一線頂流，也有人吃土挨餓。
一般而言，寫劇本，拍短片，走創(chuàng)投是最快路線。例如《愛情神話》的導(dǎo)演邵藝輝；其次是走市場，從拍短劇、網(wǎng)劇開始，在市場中證明自己的賺錢能力，例如拍出《道士出山》的張濤；還有第三條路，就是進(jìn)體制，不管市場如何，只要緊跟政策，就有飯吃。
我選擇了第三條路。
不只是我，考編是大多數(shù)影視專業(yè)畢業(yè)生最重要的選擇。
一方面，行業(yè)寒冬和政治節(jié)點(diǎn)雙重因素下，只有主旋律作品才有源源不斷的資金支持，飯碗穩(wěn)定。
另一方面，不斷曝光的“明星考編”事件告訴我們，和賺多少錢相比，“安全”更加重要。
考編有三個(gè)方向：公務(wù)員、事業(yè)編和相關(guān)部門文職。
影視行業(yè)并不受體制青睞，我能報(bào)考的公考崗位少之又少。
2022年，北京公考招聘“戲劇與影視學(xué)”專業(yè)的崗位共8個(gè)，而因戶口和黨員身份限制，我只能報(bào)考兩個(gè)：懷柔鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道基層的司法助理和順義街道基層的工會管理崗。我不愿放棄本專業(yè)，遂棄考。
事業(yè)編倒是有對口單位，一般是文旅系統(tǒng)在京的單位，例如電影資料館、電影博物館、中影集團(tuán)、華夏電影，以及一些院團(tuán)。但崗位并不合適，大多是法務(wù)、黨務(wù)宣傳、人力資源等，因?yàn)槟挲g、戶口限制，我能報(bào)考的崗位同樣不多。
文職崗位相對較多，限制也少，成了我的發(fā)力方向，也是唯一選擇，對此我曾經(jīng)志在必得，也想忠于自己的影視夢想，為此，我一度拒絕了前東家領(lǐng)導(dǎo)的offer援助。
但很快，我就知道自己太天真了。有場文職考試，原本在1月底舉行，因?yàn)橐咔?，一直延期到?月。
到了8月底，我成功進(jìn)入文職的面試環(huán)節(jié)，聽到招錄比是1:1時(shí)，我以為自己十拿九穩(wěn)。結(jié)果面試卻未過。我備受打擊，消沉了一周多。
其他同學(xué)的境況也相差無幾，除了極個(gè)別轉(zhuǎn)行，或家境不錯(cuò)，不急著找工作的人之外，10來個(gè)人中，只有兩個(gè)人找到正經(jīng)工作，其余的只能在家待業(yè)，名曰“創(chuàng)作”。
到了10月，我已待業(yè)半年，寫了半部劇本，還不知道賣給誰。
眼前只剩下一條路：進(jìn)入影視市場找工作，但這條路的殘酷我已經(jīng)提前領(lǐng)教過了。
在備考文職編制期間，由于考試因疫情延期了半年，我曾嘗試找工作，共投出73份簡歷，包括院校、院團(tuán)、電視臺、游戲公司和影視公司等單位。
大多石沉大海，最終只收到5個(gè)面試，拿到1個(gè)民辦高校的offer，但因地點(diǎn)在遙遠(yuǎn)的四川，且試用期工資只有2000元左右，實(shí)在難以接受。
兩年前，在近30歲的年紀(jì)，我放棄互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，轉(zhuǎn)入年少時(shí)就夢想的影視行業(yè)時(shí)，父母覺得我瘋了，現(xiàn)在，我被現(xiàn)實(shí)狠狠打臉，深夜里輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)，竟然也有點(diǎn)認(rèn)同他們的想法了。
求職無門，唯一的Offer月薪2000元
如今的影視市場，已經(jīng)進(jìn)入兩年的冰封期，靠編、文職之路徹底堵死后，兜兜鉆轉(zhuǎn)拖到8月，我進(jìn)場求職時(shí)，切身感受到了寒意。
電影專資辦發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2022年上半年，全國電影票房171.8億元，預(yù)計(jì)今年市場總體比2021年好一些，但和2019年600多億的總票房相比，簡直是天壤之別。
就連收益相對穩(wěn)定的主旋律電影市場，也在小幅震蕩。
回望前兩年幾年，主旋律電影的陣地在逐漸擴(kuò)大，比如《長津湖》上映長達(dá)三個(gè)半月，《水門橋》則延長放映半年之久。
今年國慶檔，更是有四部主旋律電影霸占銀幕，細(xì)查四部影片的出品方，除了這幾年吃飽主旋律紅利的博納之外，華策、亭東影業(yè)也急于分羹。
但今年國慶檔票房比去年同期減少了29億元，主旋律市場也初顯疲態(tài)。
大環(huán)境如此，從業(yè)者生存境況更為分化。有成功案例的團(tuán)隊(duì)不愁活干，沒資歷的新人只能喝西北風(fēng)。
我有一位從業(yè)近十年的演員朋友，因無戲可拍，被迫開始做藝考培訓(xùn)，甚至還拉下面子，兼職算命。
我覺得又諷刺又心酸——給別人算命的他，有沒有算到自己無戲可拍，能不能算清影視行業(yè)的寒冬還會持續(xù)多久呢？
而作為影視新人的我，投向廣電系統(tǒng)、大型影視公司的簡歷大約有20個(gè)，沒一個(gè)回應(yīng)。
迫不得已，我重新下載Boss直聘，開始給各種影視公司海投。每天投出簡歷上百個(gè)，大多數(shù)回復(fù)都是：“有作品嗎？接受試稿嗎？”
試稿的流程大同小異，一般是將對方發(fā)來的一部網(wǎng)絡(luò)小說，改編成微短劇。一集一分鐘，試稿十集，沒有錢；完稿上百集，報(bào)價(jià)3500元。
但我常常在第一步就失敗——不是試稿不通過，而是我根本看不下文字粗劣、情節(jié)浮夸、細(xì)節(jié)失真的網(wǎng)絡(luò)小說。
試稿要求
或許是名校出身，給了我不合時(shí)宜的清高，或許是對影視行業(yè)的熱愛，又讓我患上了“潔癖”，文字垃圾讓我極度痛苦，就像是一個(gè)脫口秀演員所說，“賺的錢根本不是工資，而是精神損失費(fèi)”。
為什么市場上充斥著劣質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)小說改編作品呢？因?yàn)橛耙曂顿Y的風(fēng)險(xiǎn)很大，改編網(wǎng)絡(luò)小說是降低風(fēng)險(xiǎn)的手段，至少網(wǎng)絡(luò)小說已經(jīng)積累了一定的觀眾。
從2014年的《甄嬛傳》開始，影視行業(yè)流行“大IP+小鮮肉”的生產(chǎn)模式，這被認(rèn)為是顛撲不破的賺錢邏輯。互聯(lián)網(wǎng)資本紛紛入場，他們一手掌握IP資源，一手掌握播出平臺，試圖增加自己在影視產(chǎn)業(yè)鏈的掌控力。
雖然IP改編偶有失手，也有人鼓吹這一模式會破產(chǎn)，但我認(rèn)為這種模式必將持續(xù)。因?yàn)橛耙暠揪褪峭ㄋ姿囆g(shù)，通俗小說必然會成為影視改編的源泉。
但這給影視新人帶來的影響是，要么必須遭受“看網(wǎng)絡(luò)小說文字垃圾”這一煉獄，要么只能天真固執(zhí)地堅(jiān)持原創(chuàng)——可能到了沒飯吃時(shí)，所有理想主義者都要妥協(xié)吧。
有時(shí)候我會想起李安，他在當(dāng)家庭煮夫的日子，有沒有經(jīng)歷過煎熬和絕望呢？不過，到最后，這一切都值得，而他，算是萬里挑一的幸運(yùn)兒吧。
在我所在的這所影視行業(yè)頂尖院校里，影視行業(yè)的畢業(yè)生中，畢業(yè)十年依然留在行業(yè)里的，不會超過五分之一。全國每年戲劇影視專業(yè)畢業(yè)生那么多，他們都去哪找工作呢？
而我似乎也無處可走，無路可去。
開始送外賣，四小時(shí)收入100塊
待業(yè)期間，存款日漸消耗，不安全感也與日俱增。
迷茫之際，朋友提議我去送外賣，一方面能積累生活素材，一方面可解燃眉之急。
迫于生活壓力，我接受了這個(gè)提議，第二天就入職了。
但我內(nèi)心清楚，這只是我暫時(shí)的“避風(fēng)港”，以此來逃避社會和抵抗市場。
在影視行業(yè)內(nèi)，我目前能接到的工作——改編網(wǎng)絡(luò)小說，實(shí)質(zhì)就是生產(chǎn)“壯陽藥”，一想到學(xué)習(xí)三年，就是生產(chǎn)垃圾內(nèi)容，我心里實(shí)在過不去那道坎兒。
相比之下，送外賣是碗干凈飯，還能讓我心安理得。
更重要的是，騎手這個(gè)職業(yè)，可以讓一個(gè)身無分文的人在陌生城市活下來。
做騎手的門檻很低，只需一張身份證，一個(gè)核酸證明，就可以上班，生產(chǎn)工具就是我租來的電瓶車。
騎手租車確認(rèn)單
很多996的白領(lǐng)，可能會把這份職業(yè)浪漫化，以為騎手比白領(lǐng)自由，其實(shí)不然。騎手同樣要打卡、做題，還有煩不勝煩的微笑行動(dòng)。
同時(shí)，他們面臨著很大的工作壓力，比如被顧客催單時(shí)的無奈等等。
為了激勵(lì)新人堅(jiān)持下來，系統(tǒng)設(shè)置了4000元新人獎(jiǎng)，聽起來很誘人，但是要分四個(gè)月發(fā)放。
我所在的站點(diǎn)，共有130多個(gè)騎手。
帶我的老騎手，每天早10點(diǎn)出工，一小時(shí)最多能送10單，這樣算起來，每月無休，以此測算，最高能掙上三萬塊錢——對于沒有學(xué)歷和一技之長的底層藍(lán)領(lǐng)來說，算得上不菲收入。不過，估計(jì)少有人能扛住這么大的工作強(qiáng)度。
現(xiàn)在，我還在新人期，每次上路都很小心，速度一直控制得和自行車差不多，也不敢接太多單子，擔(dān)心不能及時(shí)送達(dá)。
其實(shí)，我并不熱愛這份工作，送外賣只是為了基本的果腹，所以我克制自己，只送每天最低限度的20單，多一單都不送。
有時(shí)候，我想象自己接下來的生活就像是梭羅，只做能維持生活的最基本工作。我盤算過多少錢才能養(yǎng)活自己——房租每月2500塊，吃飯500元左右。除此之外，我沒有別得的開銷。
回想讀研之前，我還是一家中型互聯(lián)網(wǎng)公司的基層管理者，工作輕松，早9晚6，不加班。領(lǐng)導(dǎo)Nice，同事和睦，日子平靜得近乎無聊。
如今我仿佛墜入谷底，跟不熟悉的朋友聊天時(shí)，我會做出痛心疾首狀，表示后悔不該讀研，不該拒絕前領(lǐng)導(dǎo)邀請，后悔不該辭掉唯一的Offer……別人油然而生出發(fā)自肺腑的同情，我也無需多費(fèi)口舌解釋。
可在我內(nèi)心深處是無悔的。
當(dāng)初讀研是為了追隨內(nèi)心理想，解決“人生該往何處去”的核心命題。每個(gè)人遲早都要面對這個(gè)命題，或早或晚而已。
今天送外完午高峰，我脫下騎手制服，扔掉牛龍頭一樣的頭盔，套上救生衣，跳進(jìn)冷冽的河水，又游了500米。
冬泳，也是健身卡到期后，無錢續(xù)卡帶來的副產(chǎn)品。
來這里游泳的都是大爺，岸邊的凳子上，還有老人們在打撲克，我是唯一的年輕人。我喜歡與哪些不認(rèn)識的大爺們點(diǎn)頭致意，在這里，沒人談?wù)撀殘?，沒人求索成功，也沒有996。
陽光下，河水閃著粼粼金光，我逆水上游，手掌一次次推開波浪，內(nèi)心充盈著少有的平和與自由。似乎唯有在這里在此時(shí)，我對自己的方向和節(jié)奏，才有著十足的把握。