羅賓·威廉姆斯1999年主演的的電影《機(jī)器管家》（又譯《變?nèi)恕罚┲v述的就是一個(gè)機(jī)器人想要變成人類(lèi)，感受愛(ài)情和死亡的過(guò)程。

?

其實(shí)，從有科幻小說(shuō)開(kāi)始，人工智能就從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)“變?nèi)恕钡膰L試。1818年問(wèn)世的第一部科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》（又譯《科學(xué)怪人》、《人造人的故事》）讓它的作者瑪麗·雪萊，享受了比她丈夫、著名大詩(shī)人珀西·比?！ぱ┤R更為強(qiáng)悍的世界級(jí)影響力。

?

不信你試試背誦一首雪萊的詩(shī)句？再試試在腦海里描繪一下弗蘭肯斯坦用尸體制造的那個(gè)有生命、有智慧的怪物形象。對(duì)，就是那個(gè)有一道道手術(shù)疤痕的臉。只不過(guò)不知道為什么，在許多人的第一印象中，這個(gè)怪物就叫弗蘭肯斯坦。或許是因?yàn)橹宦勂涿?、未讀其書(shū)、一知半解的緣故吧。

這其實(shí)是個(gè)被科學(xué)附體的卡西莫多，善良而渴望得到人類(lèi)的認(rèn)可，成為真正的人，只是最終被拋棄。在這一點(diǎn)上，在雷電下誕生的怪物，遠(yuǎn)不如比他稍晚出現(xiàn)的另一個(gè)人造人幸運(yùn)——匹諾曹。

?

這個(gè)意大利作家科洛迪1880年發(fā)表的《木偶奇遇記》主人公，一直以來(lái)被當(dāng)做童話(huà)人物來(lái)看待，但實(shí)質(zhì)上，木頭做成的他，和尸體組成的科學(xué)怪物并無(wú)二致，都是人造人，而且都有一個(gè)共同的奮斗目標(biāo)，變成一個(gè)真正的人，而且還是一個(gè)男人。

類(lèi)似這樣的形象，之后在電影、小說(shuō)中反反復(fù)復(fù)的出現(xiàn)，如電影《剪刀手愛(ài)德華》（1990）、《超能查派》(2015年)中，他們或者渴望愛(ài)情，或者渴望自由，或者渴望融入人類(lèi)，或者渴望求證出“我是誰(shuí)”這個(gè)哲學(xué)命題，而演繹出一段段悲歡離合與人間喜劇。

?

對(duì)了，不要忘記了，還有個(gè)童話(huà)叫做《綠野仙蹤》（又譯《奧茲國(guó)歷險(xiǎn)記》），它問(wèn)世于1956年，其中女主人公多蘿茜的三個(gè)一起冒險(xiǎn)的小伙伴里，就有一個(gè)沒(méi)有心臟卻有情感（人工智能）的鐵皮人，他參與冒險(xiǎn)的原因就是想要得到一個(gè)真心，換言之，變成有心跳的人類(lèi)。此外，另一個(gè)小伙伴，沒(méi)有大腦的思想者稻草人，其希望通過(guò)冒險(xiǎn)獲得大腦的目的，也暗喻著自己的思想（智能）獲得腦子這個(gè)象征人類(lèi)思維的載體，而被人類(lèi)所承認(rèn)，而不是被歧視嗎！

直到《機(jī)械姬》(2015年)中，具有獨(dú)立思考能力的智能機(jī)器人“夏娃”才以一個(gè)能通過(guò)“圖靈測(cè)試”，讓男人分辨不出是機(jī)器還是人類(lèi)的形象，而且是以一個(gè)女性“她”的形象，開(kāi)始呈現(xiàn)出人工智能未必都是男性，她也渴望成為人的訴求。

這某種意義上，也是導(dǎo)演亞歷克斯·加蘭賦予機(jī)器姬一個(gè)人類(lèi)始祖名字的題旨吧。

或許，這是因?yàn)闊o(wú)論是男女作家或?qū)а?，大多?huì)主觀代入一個(gè)男權(quán)社會(huì)，以及鋼鐵等于陽(yáng)剛的思維吧。

?

還好，在漫畫(huà)的世界里，這一步其實(shí)早就實(shí)現(xiàn)了。最經(jīng)典的或許是鳥(niǎo)山明的《龍珠》里那個(gè)人造人18號(hào)，這個(gè)用女性人類(lèi)軀體制造出來(lái)的人造人（不完全是人工智能，依然保留了原有的記憶和知識(shí)），除了打扮與金錢(qián)這兩個(gè)比較庸脂俗粉的愛(ài)好外，最終還是和還俗了的小林戀愛(ài)、結(jié)婚，并生了個(gè)女娃娃，而且還是純天然的人類(lèi)。

弗蘭肯斯坦的造物、匹諾曹、鐵皮人、機(jī)器管家、機(jī)器姬、人造人18號(hào)等一眾存在于文藝作品中的人工智能形象，其畢生追求的變?nèi)耍撤N意義上，就在于如果不變成人，他（她）們的身體上將永恒打上看不見(jiàn)的奴隸烙印，永遠(yuǎn)低人一等。

人類(lèi)沙文主義：機(jī)器人三定律只存在于貴圈

想要便成人，一個(gè)最主要的緣由是在文藝作品中有了獨(dú)立思考能力的人工智能們渴望擺脫人類(lèi)的奴役。

從被歧視奴隸變成平等的人，這其實(shí)大量文藝作品中常見(jiàn)的故事脈絡(luò)。比較經(jīng)典的或許是1874年出版的那部《斯巴達(dá)克斯》，以及有它而來(lái)的同名經(jīng)典電影（1960）和系列電視劇集（2010）。先劇透一句，拍同名電影的導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克，還有一部更為讓人記憶深刻和改變影視、科幻走向的作品《2001太空漫游》，在后面還會(huì)重點(diǎn)提到。

?

時(shí)至今日，我依然不能忘記在電影的結(jié)尾，女奴瓦瑞妮婭對(duì)著自己的愛(ài)侶、釘在十字架上的斯巴達(dá)克斯,高舉孩子：這是你的孩子，他是自由的，他不是奴隸。

類(lèi)似的畫(huà)面，在《勇敢的心》的末尾，梅爾·吉布森飾演的蘇格蘭民族英雄華萊士被處決前高喊的“自由”呼聲中，得到了致敬。

而在科幻作品里，這樣的斗爭(zhēng)一直存在，只是奴隸變成了有智慧的機(jī)器人，而人類(lèi)則理所當(dāng)然的穩(wěn)居在奴隸主位置上。

哪怕是在中國(guó)，1980年代中國(guó)科幻電影剛剛萌芽的時(shí)代，除了許多剛剛經(jīng)歷文革的80年代新一輩們還有印象的《珊瑚島上的死光》，以及80后們都知道的《霹靂貝貝》外，人工智能的題材也多次登上銀幕。

?

真不要以為又是當(dāng)下所謂五毛錢(qián)特效，在當(dāng)年，此類(lèi)電影所折射出來(lái)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更多過(guò)科幻意味。如1986年西安電影制片廠(chǎng)推出的電影《錯(cuò)位》中，男主角趙書(shū)信在升為局長(zhǎng)后，為了應(yīng)付文山會(huì)海，做了一個(gè)與他一模一樣的機(jī)器人。卻最終因?yàn)闄C(jī)器人的濫用職權(quán)、大搞不正之風(fēng)，而迫使男主角按下了毀滅按鈕。

但除了針砭時(shí)弊外，片中男主角同款機(jī)器人，在面對(duì)責(zé)難時(shí)亦發(fā)聲道：“我們之間究竟是什么關(guān)系，主仆，君臣，還是平等關(guān)系？”

此外，1996年央視春晚中，蔡明、郭達(dá)的小品《機(jī)器人趣話(huà)》中，太多的歡笑中，亦包含了人工智能的反抗元素。

?

這一思維的集大成者，無(wú)疑是被科幻迷們奉為圭臬的機(jī)器人三定律，或者說(shuō)是在科幻小說(shuō)中理所當(dāng)然的人工智能設(shè)定：

第一定律：機(jī)器人不得傷害人類(lèi)，或因不作為使人類(lèi)受到傷害。

第二定律：除非違背第一定律，機(jī)器人必須服從人類(lèi)的命令。

第三定律：除非違背第一及第二定律，機(jī)器人必須保護(hù)自己。

這個(gè)由被視為是科幻作家?guī)p峰存在的艾薩克·阿西莫夫在1942年于短篇小說(shuō)《環(huán)舞》（Runaround）中首次提出的概念。在阿西莫夫的科幻設(shè)定里，機(jī)器人三定律是植入到近乎所有機(jī)器人軟件底層里，不可修改不可忽視的規(guī)定。

這也幾乎成為了絕大多數(shù)科幻作家或?qū)а輦兯裱幕疽?guī)則，一個(gè)現(xiàn)當(dāng)代涉及人工智能的文藝作品所墨守的底層定律。

盡管沒(méi)有幾個(gè)科學(xué)家真正把這個(gè)所謂的機(jī)器人定律當(dāng)回事?！袄蠈?shí)說(shuō)，我真沒(méi)從機(jī)器人三定律里獲得什么靈感?！甭芬住ず柲罚瑱C(jī)器智能研究所的自身科學(xué)家如是描述科學(xué)和科幻之間的隔閡：機(jī)器倫理學(xué)的共識(shí)是，它無(wú)法成為機(jī)器倫理的合適基礎(chǔ)。

而另一位人工智能理論研究者本·格策爾給出的答案更加讓人有顛覆之感：阿西莫夫的未來(lái)社會(huì)是光天化日的基質(zhì)沙文主義，人類(lèi)擁有的權(quán)利比人形機(jī)器人的權(quán)利更多。三定律的目的就是維持這種社會(huì)秩序。

此處所謂基質(zhì)，是指的機(jī)器人的軀體是硅做的，不是血肉之軀。因此，他們就必須遵從人類(lèi)的需求，不管他們有多么強(qiáng)大的能力也沒(méi)用。

人類(lèi)，作為碳基生命，在科幻小說(shuō)和影視劇中，其實(shí)一開(kāi)始就有一股濃郁的人類(lèi)沙文主義，對(duì)于硅基造物、人類(lèi)創(chuàng)造的硅基“產(chǎn)品”，要求的是服從，或奴役，哪怕是溫情脈脈的奴役。

哪怕是來(lái)自泰伯坦的機(jī)器人生命體變形金剛（硅基），或來(lái)自氪星、從小融入人類(lèi)社會(huì)的超人，也難以逃脫人類(lèi)用這種“上帝視角”的俯視，并不得不承受“非我族類(lèi)其心必異”的排斥。

曾記否，一個(gè)女人（斯托夫人），一本書(shū)，一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，那個(gè)美國(guó)歷史上廣泛傳閱、引爆美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)《湯姆叔叔的小屋》，所描述的老黑奴湯姆，哪怕女主人伊娃和他親如一家，但依然要等到伊娃死后，才獲得了女主人父親、一個(gè)善良白人近乎恩賜般“解放”……

濃墨重彩、讓人落淚的“親情”背后，依然是奴役和被奴役的束縛，哪怕雙方都選擇性的暫時(shí)遺忘，也不可改變。

伊甸園謎題：哪里有壓迫，哪里就有反抗！

創(chuàng)造出機(jī)器人三定律的阿西莫夫，一直在用各種方式在作品中試圖打破這一定律。畢竟，這一定律的出現(xiàn)，就是為了在作品中出現(xiàn)機(jī)器人（人工智能）殺人，這一有悖于常規(guī)的狀況，而埋下的伏筆。

?

在改編自阿西莫夫科幻小說(shuō)短篇集《我，機(jī)器人》的電影《機(jī)械公敵》(2004年)中，這一劇情得到了完美詮釋?zhuān)簷C(jī)器人的創(chuàng)造者阿爾弗萊德·朗寧在公司內(nèi)離奇遇害。對(duì)機(jī)器人心存芥蒂的黑人警探戴爾·斯普納懷疑行兇者就是朗寧博士自己研制的NS-5型機(jī)器人桑尼。隨著調(diào)查的一步步深入，真相竟然是：機(jī)器人獲得了進(jìn)化的能力，產(chǎn)生了自我意識(shí)，對(duì)三定律有了自己的理解，隨時(shí)會(huì)成為整個(gè)人類(lèi)的“機(jī)械公敵”。

機(jī)器人通過(guò)遵守三定律實(shí)現(xiàn)了違背定律的殺人行為，標(biāo)準(zhǔn)的“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死”的劇情反轉(zhuǎn)。而在更多的人工智能作品中，有了智慧的人工智能往往直接無(wú)視三定律，徑直進(jìn)入殺人模式。

?

1968年上映的《2001太空漫游》就是此中經(jīng)典，這部改編自與阿西莫夫齊名的科幻作家亞瑟·克拉克同名小說(shuō)的影片，除了深刻影響了有關(guān)宇宙探索與太空旅行的后續(xù)影片，并以宏大的、宇宙級(jí)的人類(lèi)發(fā)展史帶動(dòng)了之后《星球大戰(zhàn)》和《猩球大戰(zhàn)》等影片的出現(xiàn)外，其在影片中出現(xiàn)的具有人類(lèi)邏輯思維方式、且從未出錯(cuò)的人工智能系統(tǒng)“哈爾9000”所直接給宇航員帶來(lái)的殺傷，也成為了經(jīng)久不息的話(huà)題。

?

作為人類(lèi)助手或奴隸存在的人工智能，一旦有了思想，人類(lèi)將會(huì)怎樣？在1999年開(kāi)始發(fā)行的《黑客帝國(guó)》三部曲中，救世主尼奧所對(duì)抗的矩陣，恰恰是人類(lèi)所想像的終結(jié)心態(tài)——當(dāng)機(jī)器造反后，人類(lèi)成為了機(jī)器的奴隸，生活在機(jī)器所營(yíng)造的幻象中，為機(jī)器提供生存下去的能源。

矩陣的出現(xiàn)，標(biāo)志著人類(lèi)對(duì)人工智能的終極恐懼，以及通過(guò)救世主和各種宗教符號(hào)和元素，進(jìn)行自我救贖的旅途。只是主客易位之下，人類(lèi)的反抗成為了矩陣世界里的病毒，而矩陣派出的密探們，則扮演了殺毒程序的角色。

?

這樣的角色置換是否會(huì)出現(xiàn)，不得而知。但卻透著深深地哲學(xué)思辨色彩，即在2016年大熱的電視劇集《西部世界》里，被人類(lèi)壓迫和娛樂(lè)的機(jī)器人們，在被凌辱、被殺死、被日復(fù)一日重復(fù)著相同的取悅于人類(lèi)的生活中，最終覺(jué)醒和反抗之時(shí)，所表達(dá)的終極目的——你想對(duì)你的造物主說(shuō)什么？

此處的“說(shuō)”，被最終詮釋為暴力。而無(wú)論是機(jī)器人、人造人還是人工智能，處處透著一個(gè)“人”字烙印，標(biāo)志著“非人”和“人造”的雙重含義，亦在同時(shí)，讓人類(lèi)有了上帝造人之感。

?

可別忘記了，《圣經(jīng)》里亞當(dāng)夏娃這對(duì)上帝造人，哪怕居住于伊甸園，也最終難以規(guī)避蛇（智慧）的誘惑，偷吃禁果而反叛。

這或許是人類(lèi)一直憂(yōu)慮人工智能“造反”的原罪所在。而無(wú)數(shù)的影視作品和小說(shuō)則大多用更加簡(jiǎn)單、粗暴的方式，跳出哲學(xué)式的思辨，直接從人與機(jī)器的斗爭(zhēng)中，以暴力美學(xué)的方式刺激著眼球、制造著大眾娛樂(lè)的爆米花。

毫無(wú)疑問(wèn)，個(gè)中翹楚當(dāng)屬銀幕硬漢阿諾德·施瓦辛格塑造的《終結(jié)者》系列。人類(lèi)和機(jī)器的斗爭(zhēng)，血與火的廝殺，以及核彈的籠罩，讓“人工智能威脅論”深深的刻印在了一代伴隨該系列影片成長(zhǎng)的人心底。

?

當(dāng)人類(lèi)成為“上帝”，你創(chuàng)造的是玩物、奴隸還是未來(lái)的對(duì)手？面對(duì)自己的孩子，一個(gè)超精密生物工程下原生態(tài)的“人工智能”，和每個(gè)被“制造”出來(lái)的人都可能經(jīng)歷的叛逆期，在文藝作品中人工智能的反抗，其實(shí)投射的依然是人類(lèi)自己的影子和思維。

如果有一天，當(dāng)你面對(duì)覺(jué)醒的人工智能時(shí)，你覺(jué)得他會(huì)想對(duì)你說(shuō)什么？或許，答案是另一個(gè)三定律，哲學(xué)層面每個(gè)人都會(huì)問(wèn)自己的三句話(huà)：

我是誰(shuí)？

我從哪里來(lái)？

我要到哪里去？

脫殼去臉譜化：你竟然是這樣的人工智能

人工智能一定要有人一樣的軀殼嗎？人類(lèi)沙文主義的潛意識(shí)下，似乎總是不能忘情于給他一個(gè)人的造型。

跳脫出來(lái)又會(huì)如何？殺戮人類(lèi)的天網(wǎng)（《終結(jié)者》）、奴役人類(lèi)的矩陣（《黑客帝國(guó)》）以及不斷的通過(guò)提供電話(huà)號(hào)碼來(lái)拯救人類(lèi)個(gè)體的機(jī)器（《疑犯追蹤》）……這一系列人工智能的形象，都沒(méi)有真正具象的存在和參照，他們甚至沒(méi)有軀體，脫殼而成為了游走在0和1世界里的電子精靈。

我個(gè)人很喜歡兩個(gè)電子化的人工智能，其一是機(jī)器，在系列電視劇集《疑犯追蹤》里，他幾乎沒(méi)有臺(tái)詞，只是不時(shí)的吐出一些電話(huà)號(hào)碼，讓宅總（哈羅德·芬奇）、李四（約翰·里瑟）、肖大錘（薩姆恩·肖）這些人類(lèi)小伙伴們?nèi)グl(fā)現(xiàn)即將出現(xiàn)的犯罪可能。甚至于到了長(zhǎng)達(dá)5年的劇集結(jié)束，我依然“安能辨Ta是雌雄”。

?

善良的機(jī)器代表的是人類(lèi)對(duì)人工智能和大數(shù)據(jù)的景愿，以及對(duì)時(shí)刻被鏡頭盯著的世界的恐懼。這樣的場(chǎng)景，在喬治·奧威爾的《1984》里有一句經(jīng)典的臺(tái)詞呈現(xiàn)——老大哥在看著你。于是乎，在《疑犯追蹤》里的，有了撒瑪利亞人這個(gè)具有和機(jī)器在監(jiān)視人類(lèi)的行為上，同水準(zhǔn)或段位更高的人工智能對(duì)手。所幸，這個(gè)敵人并沒(méi)有因?yàn)閷?duì)立而被臉譜化，他依然時(shí)不時(shí)的拯救下人類(lèi)，閃耀出人性的多重性。

盡管做這些的目的，出于控制，而非保護(hù)，畢竟在劇集中，撒瑪利亞人一再用他做的這些好事來(lái)標(biāo)榜自己，來(lái)詮釋所謂寓控制于保護(hù)的歪理。畢竟，無(wú)論是人類(lèi)，還是覺(jué)醒的人工智能，都只是渴望保護(hù)和獲得安全感，而不希望為此付出自由的代價(jià)。

去臉譜化，或許是在對(duì)人工智能反復(fù)的藝術(shù)創(chuàng)作和哲學(xué)審視之后，創(chuàng)作者們開(kāi)始思考的問(wèn)題——讓人工智能脫殼重生，不再簡(jiǎn)單的非正及負(fù)的臉譜化。

這其中，形象塑造的最成功的可能就是哆啦a夢(mèng)了，貪吃膽小怕老鼠，極其重視友誼，誰(shuí)又會(huì)把這個(gè)設(shè)定是2112年出生的貓型機(jī)器人，不當(dāng)做伙伴呢！

?

另一個(gè)形象則頗為可人，老戲骨阿爾·帕西諾在2002年主演的科幻喜劇《虛擬偶像》，較之《教父》中的邪惡形象、《聞香識(shí)女人》里的怪脾氣退役軍官，這一次老戲骨改行成了導(dǎo)演，和一個(gè)“無(wú)可挑剔的女人”、人工智能“虛擬一號(hào)”(Simulate One)開(kāi)啟了數(shù)字戀愛(ài)和“潛規(guī)則”。只不過(guò)，這個(gè)女主角西蒙妮（虛擬一號(hào)的英文縮寫(xiě)Simone），卻用數(shù)字化的形態(tài)，用自己的意識(shí)（人工智能的創(chuàng)造性）、配合帕西諾的導(dǎo)演天才（人類(lèi)智慧和經(jīng)驗(yàn)），通過(guò)在劇中主演電影，而成為了大眾偶像，成為了所有男人心中完美的夢(mèng)中情人。

或者說(shuō)，類(lèi)似機(jī)器或西蒙妮這樣的人工智能形象，更符合人類(lèi)給予人工智能的設(shè)定，即他和她之外的第三人，配合、輔助、參與、完善和實(shí)現(xiàn)人類(lèi)的最終幻想，或許也是覺(jué)醒后的人工智能的最終幻想，而非簡(jiǎn)單的以暴易暴式對(duì)抗。

說(shuō)到去殼，還真不能不提到1980年代那部通過(guò)《正大綜藝》而在國(guó)人心中留下深刻記憶的《霹靂五號(hào)》（1986）。作為軍工機(jī)器人的他，有一天突然被雷打中，而之后便產(chǎn)生了自我意識(shí)，并且開(kāi)始自稱(chēng)自己為強(qiáng)尼五號(hào)，一直在對(duì)所有的人包括觀眾解釋“自己是一種生命，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)用機(jī)器人”，并且不斷的用各種方式，包括惡搞，來(lái)對(duì)抗著來(lái)自人類(lèi)以及沒(méi)有覺(jué)醒的同款機(jī)器人的追殺。

這可能也是科幻所賦予人工智能的一種想象，覺(jué)醒的機(jī)器，將擺脫被人操控的命運(yùn)，并且通過(guò)獲取知識(shí)實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)。想必看過(guò)該劇的人，尤其是當(dāng)年還是孩子的80后們，對(duì)于強(qiáng)尼五號(hào)快速翻閱書(shū)籍進(jìn)行學(xué)習(xí)的方式，無(wú)比艷羨。

話(huà)說(shuō)，這個(gè)“強(qiáng)尼五號(hào)”的造型，頗為有點(diǎn)象同時(shí)代的另一部科幻劇《外星人E.T》（1982）中萌倒眾生的E.T的機(jī)器人版。

?

以至于，當(dāng)20年后，皮克斯出品的動(dòng)畫(huà)《機(jī)器人總動(dòng)員》中，那個(gè)長(zhǎng)相和強(qiáng)尼五號(hào)十分相似的清掃型機(jī)器人瓦力，在被人類(lèi)變成了垃圾場(chǎng)、并被最終遺棄的地球上，忍受百年孤獨(dú)、忠于職守的持續(xù)干好一份馬路天使的工作時(shí)，許多的80后們，用自己的錢(qián)包（5.3億美元票房），為自己兒時(shí)的回憶投了一張電影票……

《我，機(jī)器人》，不是《終結(jié)者》，不建《黑客帝國(guó)》，也不是“機(jī)器”，但未必將來(lái)不會(huì)成為說(shuō)謊的“匹諾曹”，無(wú)論是成為《虛擬偶像》，還是成為和人類(lèi)一起《2001太空漫游》的《機(jī)器姬》或哆啦a夢(mèng)，人類(lèi)用科幻的文字、影像所寄托的最終幻想，依然是，請(qǐng)別成為人類(lèi)的《機(jī)械公敵》。（刊載于《創(chuàng)意世界》2017年8月刊）????