“不夸張地說，半截身子已經(jīng)入土了?！?/p>

吳瓊看著空蕩蕩的工位，又嘆了一口氣。三年前進(jìn)入手游行業(yè)誓要闖出一片天地的他，直言“今年公司遇到了有史以來最嚴(yán)重的危機(jī)?！?/p>

北京的初雪還沒有下，但對(duì)于許多行業(yè)來說，寒冬已深。尤其是近幾年較火的一些風(fēng)口，比如共享單車，頭部企業(yè)ofo陷入押金難退，屢被賣身的旋渦，摩拜胡瑋煒和李斌已清算離場(chǎng)，為共享單車時(shí)代敲上一個(gè)分頁符。

吳瓊選擇手游創(chuàng)業(yè)，除了愛好之外，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)看到了風(fēng)口與紅利。公司順風(fēng)順?biāo)l(fā)展起來，但是2018年伊始，行業(yè)漫長(zhǎng)的寒冬期來臨，吳瓊公司的業(yè)務(wù)也隨之遭受重創(chuàng)。至今，“公司員工已經(jīng)走得只剩下三分之一?！?/p>

一番交流下來，熊出墨請(qǐng)注意了解到，吳瓊的公司并非個(gè)例，手游行業(yè)有數(shù)以千計(jì)與之相似的中小廠商，處境都十分堪憂。“游戲人只想好好活下去”已經(jīng)不再是一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的玩笑話，中小手游廠商正經(jīng)歷著至暗時(shí)刻。

文：彬彬（熊出墨請(qǐng)注意）

有勁使不出，被版號(hào)卡了脖子

“目前最大的難題就是拿不到版號(hào)”，吳瓊雙手一攤，“像我們公司，之前也沒有過多的儲(chǔ)備，版號(hào)暫停審批政策出來之后就傻了眼?！?/p>

今年3月29日，原國(guó)家新聞出版廣電總局發(fā)布《游戲申報(bào)審批重要事項(xiàng)通知》，稱機(jī)構(gòu)進(jìn)行改革，游戲?qū)徟ぷ鬟M(jìn)度將受到一定影響。在吳瓊口中，這一天就是“冬至日”。8月15日，彭博報(bào)道中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲版號(hào)審批已被凍結(jié)。

而8月30日，一場(chǎng)大雪來襲，教育部等八部委聯(lián)合印發(fā)《綜合防控兒童青少年近視實(shí)施方案》，明確提到控制電子產(chǎn)品使用時(shí)長(zhǎng)，“非學(xué)習(xí)目的的電子產(chǎn)品使用單次不宜超過15分鐘，每天累計(jì)不宜超過1小時(shí)”，為此，國(guó)家新聞出版署實(shí)施網(wǎng)絡(luò)游戲總量調(diào)控。

入冬8個(gè)月已久，這期間沒有一家廠商拿到版號(hào)，包括騰訊和網(wǎng)易。數(shù)據(jù)對(duì)比也十分明顯，極光大數(shù)據(jù)發(fā)布的《2018年手機(jī)游戲行業(yè)研究報(bào)告》顯示，2017年全年經(jīng)審批通過的國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)游戲共計(jì)17423項(xiàng)，其中移動(dòng)游戲有8039項(xiàng)。而今年1月1日至3月底，過審的移動(dòng)游戲僅1872項(xiàng)，只有去年的23.3%。

另外，伽馬數(shù)據(jù)近日發(fā)布了10月移動(dòng)游戲簡(jiǎn)報(bào)，指出當(dāng)月中國(guó)iOS日暢銷榜TOP200游戲中，新游占比出現(xiàn)大幅下滑，達(dá)到今年除2月外的最低點(diǎn)。新游收入表現(xiàn)也不盡人意，10月移動(dòng)游戲收入榜TOP20中，僅有《紅警OL》一款新游上榜。

數(shù)量和質(zhì)量皆是慘淡收?qǐng)觯ゑR數(shù)據(jù)還給出預(yù)測(cè)，第四季度作為傳統(tǒng)淡季，諸多因素之下回暖的可能性較低。

“外界都在說，版號(hào)之外手游行業(yè)還存在這樣那樣的問題。確實(shí)，之前公司也打過山寨的擦邊球，只想著做大流量，然后賣廣告、賣內(nèi)購(gòu)。但是現(xiàn)在情況是，團(tuán)隊(duì)有精力去做新項(xiàng)目，卻被卡了脖子，沒有機(jī)會(huì)上線，也就無法變現(xiàn)。騰訊的《絕地求生》都掙不到錢，我們這些蝦兵蟹將能有什么辦法。”

這一背景下，某些自有妙計(jì)的山人，開始動(dòng)起歪腦筋。吳瓊透露，自從版號(hào)審批凍結(jié)之后，市場(chǎng)上版號(hào)買賣的活動(dòng)屢禁不止，價(jià)格也相較之前翻了多倍。本來10萬元走有一個(gè)的版號(hào)，近期已經(jīng)被炒到近百萬。

有法律專業(yè)人士表示，游戲版號(hào)的申請(qǐng)需要提交諸多材料，包括名稱、游戲類型和一系列的截圖，不法分子售賣的版號(hào)絕不會(huì)是完全配套，被查處的風(fēng)險(xiǎn)極高。相關(guān)的出版條例已有規(guī)定版號(hào)被禁止買賣，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，涉案游戲便會(huì)按照“非法出版物”查處。

青黃不接，回暖遙遙無期

鮮有高質(zhì)量的新游戲上架，造成最直接的后果就是，青黃不接。鑒于手游的生命周期較短，寒冬之中，若沒能成功續(xù)命，后果可想而知。

有例為證。作為國(guó)內(nèi)最大的網(wǎng)絡(luò)游戲社區(qū)，騰訊游戲一直以來都是推動(dòng)騰訊增長(zhǎng)的重要力量。而今年，行業(yè)形勢(shì)之變使得騰訊游戲所扮演的角色也出現(xiàn)了一些微妙的變化。

騰訊第三季度財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)季網(wǎng)絡(luò)游戲業(yè)務(wù)同比下降4%至258.13億元，游戲在總收入占比32.03%，下降態(tài)勢(shì)較為明顯，已經(jīng)達(dá)到2015年以來的最低值。有分析稱，這主要是由于2015年11月上線的《王者榮耀》三年“服役周期”已滿，從去年第三季度表現(xiàn)就已現(xiàn)疲軟，而至今沒有后來者接過接力棒。

這也直接影響到了騰訊整體營(yíng)收的增速，根據(jù)財(cái)報(bào)信息，今年前三季度騰訊營(yíng)收增速分別為，48%、30%和23.6%。因此，熊出墨請(qǐng)注意在《從Q3財(cái)報(bào)來看騰訊如何“過冬”》一文中才說到，騰訊開始尋找游戲之外其他的增長(zhǎng)點(diǎn)。

行業(yè)另一領(lǐng)跑者網(wǎng)易，看似是好過一些，近日上線的《明日之后》，業(yè)界將其稱為2018年最后一款拿到版號(hào)的游戲，幫助網(wǎng)易躲開了青黃不接的大坑。但是從業(yè)績(jī)來看，其實(shí)也是不容樂觀。

同《王者榮耀》一樣，網(wǎng)易主打產(chǎn)品《陰陽師》增長(zhǎng)也已乏力。雖然游戲業(yè)務(wù)依然是網(wǎng)易應(yīng)收的支柱，但第三季度財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，其手游占游戲營(yíng)收的比重較上個(gè)季度下滑6.7個(gè)百分點(diǎn)，占總營(yíng)收的比重由上個(gè)季度的46%下降至42%。

從財(cái)報(bào)還可以看到，網(wǎng)易游戲的光芒已經(jīng)被電商業(yè)務(wù)給掩蓋。第三季度其電商業(yè)務(wù)凈收入44.59億，同比增長(zhǎng)67%。有業(yè)內(nèi)人士表示，在游戲行業(yè)整體下行的情況下，網(wǎng)易的電商業(yè)務(wù)臨時(shí)作為補(bǔ)足，但是體量上對(duì)比仍與游戲業(yè)務(wù)有較大差距。

“巨頭業(yè)務(wù)開展都那么不順心，中小廠商自然更加難熬”，吳瓊引用盛大副總裁譚雁峰的一句話，“2018年中小游戲公司依然處于三荒狀態(tài)：產(chǎn)品荒、流量荒、用戶荒?！?/p>

產(chǎn)品荒不難理解，流量荒和用戶荒也是行業(yè)大勢(shì)。據(jù)極光大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，過去一年中，手游行業(yè)整體滲透率和用戶規(guī)模都出現(xiàn)了較為明顯的波動(dòng)。從2月份春節(jié)57.8%的高點(diǎn)開始，行業(yè)滲透率一路下降，10月份時(shí)已到47.9%。用戶規(guī)模則是從6.13億下降至5.27億。

并且，時(shí)至今日手游行業(yè)也尚未出現(xiàn)一絲回暖的信號(hào)。吳瓊不禁感慨，“最初版號(hào)暫停審批，大家都以為最多兩個(gè)月就能恢復(fù)?？涩F(xiàn)在來看，誰也不知道這日子什么時(shí)候是個(gè)頭?！?/p>

有人出海，有人等死

“現(xiàn)在自救的路就有兩條，一是延長(zhǎng)已上線游戲的生命周期，二是去海外市場(chǎng)撞撞運(yùn)氣”。顯然，這兩條路都不好走。

特別對(duì)于中小廠商來說，走第一條路，意味著要吃老本，走第二條路，需要投入更大的精力和財(cái)力，這都將帶來不小的資金壓力。而手游行業(yè)的二八法則又決定著，位于長(zhǎng)尾的80%的中小廠商只能爭(zhēng)搶那20%的行業(yè)利潤(rùn)，所以寒冬之中保證生存就變得愈加困難。

像騰訊、網(wǎng)易，有資金實(shí)力也有品牌影響力，對(duì)出海的態(tài)度就非常積極，也取得了不錯(cuò)的反饋。伽馬數(shù)據(jù)此前發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，8月份月流水超過2000萬的出海游戲產(chǎn)品達(dá)到了38款，包括騰訊游戲出品的《PUGB MOBILE》、網(wǎng)易游戲出品的《第五人格》、盛大游戲出品的《龍之谷M》等。

“我也知道樹挪死，人挪活”，吳瓊也想過出海，但是考慮到公司的現(xiàn)實(shí)情況，只好無奈放棄。

“整個(gè)行業(yè)在2018年都是在勒緊褲腰帶過日子”，一方面是買量成本增加，“之前做出一款游戲，通過買量很容易就能夠達(dá)到變現(xiàn)目的”，現(xiàn)在隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)紅利消耗殆盡，買量效果有所下降，成本卻水漲船高。據(jù)伽馬數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，今年9月份廣告投放數(shù)TOP20游戲廣告投放總數(shù)為15198條，10月份這一數(shù)據(jù)已經(jīng)下降至11338條。而另一方面，如果把錢投出去，短時(shí)間內(nèi)沒有新游戲造血，公司就會(huì)踏入資金鏈斷裂的深淵。

日前有媒體報(bào)道，受寒冬影響，號(hào)稱“千游之城”的游戲創(chuàng)業(yè)圣地成都，游戲公司的數(shù)量已經(jīng)從1000多銳減至400家不到。吳瓊身邊也已有不少朋友因難以為繼而黯然退場(chǎng)，他自己的公司，員工也從原來的30多人，縮減至現(xiàn)在的10人左右?！坝羞^一次忍痛裁員，還有部分員工是主動(dòng)辭職?！?/p>

在吳瓊看來，與其說中小游戲廠商是在等待寒冬過去，不如直白點(diǎn)講，就是在等死。

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)「熊出墨請(qǐng)注意」，文：彬彬，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源并保證文章完整性