摘要： “高薪”與“高?！钡碾p重抉擇中，他們的出路究竟在哪里？

上周末，北京八級(jí)大風(fēng)，西城區(qū)一名美團(tuán)外賣員在送餐途中被倒下的大樹砸中，經(jīng)搶救因傷勢(shì)過(guò)重不幸離世。

據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，這名外賣員家里還有四個(gè)老人三個(gè)孩子要負(fù)擔(dān)，為了多掙點(diǎn)錢來(lái)到北京，上班非常拼命的他每天靠抽旱煙吃泡面省錢，現(xiàn)在剛來(lái)還不滿一個(gè)月，連電動(dòng)車和房租的錢都沒賺回來(lái)就發(fā)生了不測(cè)。

這一悲劇反映了外賣行業(yè)的繁榮背后，作為弱勢(shì)群體的外賣員所面臨的生存困境：“高薪”與“高?！钡碾p重抉擇中，他們的出路究竟在哪里？

記者采訪了北京酒仙橋的一名外賣員秦遠(yuǎn)以及他的同事和同行們，并跟隨他進(jìn)行了近12個(gè)小時(shí)的體驗(yàn)式采訪，試圖更加直觀和客觀地描述當(dāng)今這一群體的生存現(xiàn)狀。

01、“我們是在拿命換錢”

“風(fēng)刮得越猛，雨下得越大，我們的單子就越多。”

說(shuō)這話的時(shí)候，秦遠(yuǎn)的臉上夾帶著一絲復(fù)雜的笑容，分不清是微笑，還是苦笑。

復(fù)雜緣于他所從事的工作——外賣平臺(tái)“餓了么”的一名配送員。

對(duì)于外賣員來(lái)說(shuō)，越是條件惡劣的極端天氣，如極寒極熱的冬夏季、狂風(fēng)大作的雨雪天等，只要是顧客不愿意出門的日子，就是他們口中的工作“旺季”。

秦遠(yuǎn)向記者透露，平常一天的訂單量約為40單左右，而在旺季這個(gè)數(shù)字能飆到兩倍以上。對(duì)于沒有底薪全憑單量計(jì)算工資的外賣員來(lái)說(shuō)，對(duì)壞天氣是既愛又恨。

“你不能說(shuō)喜歡或是不喜歡，反正必須得跑就對(duì)了，越是這個(gè)時(shí)候越是得全員上陣，不能有人請(qǐng)假?！?/p>

在下雨或下雪的日子里，外賣員在配送過(guò)程中摔倒、受傷、碰上交通事故，都是必須要經(jīng)歷的事，“但沒辦法，爬起來(lái)的瞬間你還得接著跑”。

下雨天單子多，路難走，本來(lái)就容易超時(shí)，要是再因事故導(dǎo)致超時(shí)的訂單增加，“如果一罰款，這一天就算白干了”。

重罰款，一直是外賣平臺(tái)為了保證配送服務(wù)和顧客滿意所施行的重要舉措之一。所以在配送途中，超時(shí)、送錯(cuò)餐、餐品損壞、訂單取消、差評(píng)甚至投訴等問(wèn)題一旦出現(xiàn)，最后一環(huán)節(jié)的外賣員往往就成了首要的擔(dān)責(zé)者。

按照秦遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)，超時(shí)會(huì)扣掉客單價(jià)的一半、送錯(cuò)或餐損將由自己承擔(dān)全額損失、顧客如果取消訂單外賣員不僅要本人承擔(dān)損失還會(huì)被扣分和罰款，而收到差評(píng)和投訴的后果則更為嚴(yán)重，罰款金額將按照不同的情況分為30、100、300元不等。

而外賣員的工資雖然總體來(lái)講還算不錯(cuò)，但也是按照每單7.5元、朝九晚九的工作時(shí)長(zhǎng)（不包括早餐和夜宵團(tuán)隊(duì)）、一個(gè)月出勤28天以上辛苦跑出來(lái)的。其他外賣平臺(tái)的計(jì)算方式雖然略有差異，但最后到手的薪資差距并不明顯。

“關(guān)鍵是高峰期人手不夠，每個(gè)人一次手里就有七八單，難免會(huì)遇到超時(shí)的情況；而且有的商家出單比較慢，往往我們剛?cè)〉截浘鸵呀?jīng)超時(shí)了；關(guān)于餐損我們也不能完全保證，因?yàn)橛袝r(shí)還會(huì)出現(xiàn)餐品被偷的情況，所以有的同事沒辦法只能選擇背著保溫箱送餐?！?/p>

與這種無(wú)奈相比，秦遠(yuǎn)更加擔(dān)心的是，外賣配送其實(shí)是一項(xiàng)真正的高危職業(yè)。

由于需要與時(shí)間賽跑，外賣員在送餐過(guò)程中超速、逆行、闖紅燈的違規(guī)操作屢見不鮮，他們也由此成為了馬路上“最不受歡迎的人群之一”。在面對(duì)他人指責(zé)的同時(shí)，層出不窮的交通事故也是他們面臨的最大風(fēng)險(xiǎn)。

“我們也沒有辦法，時(shí)間就是懸在我們頭上的一把刀。訂單的配送時(shí)長(zhǎng)是心理專家嚴(yán)格根據(jù)距離和顧客的心里預(yù)期算出來(lái)的，延長(zhǎng)是不可能的，只有我們快點(diǎn)跑才能保證盡量不超時(shí)。所以有時(shí)候出了交通事故哪怕不是我們的責(zé)任，我們也是站起來(lái)就接著跑，哪有時(shí)間和人家理論?。俊?/p>

至于在事故中受傷或者電動(dòng)車損壞，也只能自己默默承擔(dān)。秦遠(yuǎn)剛買不到一年的全新電動(dòng)車，也在各種事故的摧殘中顯得破舊不堪。

他還強(qiáng)調(diào)，公司雖然沒有為他們繳納五險(xiǎn)一金，但意外險(xiǎn)卻是必須的，每個(gè)人都不能少。

“就是清明節(jié)后幾天，有一個(gè)外賣員因?yàn)楸┯瓿隽耸鹿首吡耍驮诓屎缏纺沁?，這件事你應(yīng)該看到新聞了吧？”

在得到記者的否定答案后，秦遠(yuǎn)的同事高貴似乎顯得有些失望。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是行業(yè)里人命關(guān)天的大事，卻連一個(gè)媒體從業(yè)者都沒有關(guān)注到，那其他人就更不曾聽說(shuō)了。

02、“這里沒有勾心斗角”

隨著行業(yè)的發(fā)展，人數(shù)不斷增長(zhǎng)的外賣員也被分為了三類：“正規(guī)軍”、“非編制”和“游擊隊(duì)”。

“正規(guī)軍”一般都是早期跟隨平臺(tái)成長(zhǎng)起來(lái)的隊(duì)伍，人數(shù)不算太多；業(yè)務(wù)規(guī)模擴(kuò)大后平臺(tái)會(huì)選擇與第三方公司合作，屬于“非編制”，秦遠(yuǎn)就是其中的一員；第三種就是被稱為“游擊隊(duì)”的“美團(tuán)眾包”和“蜂鳥眾包”，他們的時(shí)間和接單都比較自由，完全由自己決定，相當(dāng)于兼職。

外賣員一般是以站點(diǎn)劃分，每個(gè)站點(diǎn)負(fù)責(zé)不同的商圈，秦遠(yuǎn)所在站點(diǎn)屬于酒仙橋商圈，以頤堤港商場(chǎng)為中心，方圓五公里都是他們的配送范圍。

記者的體驗(yàn)從晚高峰開始，但“電動(dòng)車不能載人”的規(guī)定成了我們首先面臨的難題。

“酒仙橋小學(xué)和望京的十字路口那邊會(huì)有交警，到時(shí)你提前下來(lái)走過(guò)去就行?！睙o(wú)奈之中，秦遠(yuǎn)出此下策，“也只能這樣了，要不是因?yàn)椴稍L我們都不會(huì)載人的?！?/p>

不只是“哪里會(huì)有交警”的問(wèn)題，在后面的配送過(guò)程中，記者發(fā)現(xiàn)，秦遠(yuǎn)對(duì)這一商圈的熟悉程度簡(jiǎn)直到了不可思議的地步。

“從這里穿過(guò)去，那條路上的水果特別便宜，市場(chǎng)上十幾二十幾的草莓，那里只要六七塊錢?！痹谂渌屯局?，他抄了一條近道，那是大山子附近一處非常隱蔽的小道，除了住在里面的居民，可能就只有外賣員和快遞員知道它的存在。

“經(jīng)過(guò)這里的時(shí)候，一定要快點(diǎn)跑?！彼贿吋哟笥烷T一邊解釋道，這里屬于麗都，周邊大多都是高檔餐廳，出餐比較慢經(jīng)常會(huì)耽誤送餐，所以能避開就盡量繞道，繞不開就只能快點(diǎn)跑了。

話音剛落，他的手機(jī)就“不合時(shí)宜”地響起了一條新的訂單消息。由于系統(tǒng)根據(jù)他們的即時(shí)定位而隨機(jī)派單，不能選擇拒單的秦遠(yuǎn)只好調(diào)頭回去。

不出他所料，取餐點(diǎn)是一家高檔烤串餐廳，盡管他幾番催促，出餐時(shí)間還是延誤了近半個(gè)小時(shí)。雖然最后送到顧客手中并沒有超時(shí)，但他也“完美”地錯(cuò)過(guò)了19：00—20：00這個(gè)晚高峰的黃金一小時(shí)——僅完成了一單配送。

由于這一單的耽誤，秦遠(yuǎn)當(dāng)天的接單量排名迅速由第2降到第4，此前還十分淡定的他也顯得有點(diǎn)著急，開始頻繁地刷新手機(jī)查看是否有新的訂單。

在配送過(guò)程中，像這種由于系統(tǒng)派單導(dǎo)致外賣員“耽誤”接單的事例不可避免。秦遠(yuǎn)的一個(gè)同事在接到幾個(gè)望京的“遠(yuǎn)單”后，雖然嘴上罵罵咧咧了幾句，但還是快速地啟動(dòng)了電動(dòng)車，朝最遠(yuǎn)的方向駛?cè)ァ?/p>

“現(xiàn)在接到’難活兒’大家也就是抱怨幾句，該跑還是得跑。而且系統(tǒng)也在不斷優(yōu)化，之前遇到的問(wèn)題也都已經(jīng)慢慢解決?！?/p>

對(duì)于平臺(tái)暫時(shí)無(wú)法解決的這些難題，秦遠(yuǎn)都表現(xiàn)得相當(dāng)體諒，除了平臺(tái)在不斷改進(jìn)的因素之外，和其他行業(yè)存在一些“勾心斗角”的團(tuán)隊(duì)不同，外賣員團(tuán)隊(duì)之間的溫情也是他如此大度的理由。

在進(jìn)入外賣行業(yè)之前，大學(xué)畢業(yè)的秦遠(yuǎn)先后在北京的房地產(chǎn)和保險(xiǎn)行業(yè)從事銷售工作，見過(guò)不少利益相爭(zhēng)的故事，性格相對(duì)靦腆的他最終選擇了離開。

在他眼里，外賣行業(yè)由于薪酬和派單機(jī)制，團(tuán)隊(duì)成員之間的工資差距并不會(huì)太大，所以也就不存在一些惡劣的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

在跟訪的這幾個(gè)小時(shí)里，我們發(fā)現(xiàn)，不管是穿藍(lán)色工服的餓了么團(tuán)隊(duì)，還是黃色工服的美團(tuán)小哥，以及便裝出動(dòng)的眾包“游擊隊(duì)”，無(wú)論相識(shí)或陌生，大家都會(huì)在取餐、休息、配送的短暫相遇里胡吹瞎侃、“互探軍情”……

這是他們一天的疲憊奔忙中為數(shù)不多的輕松時(shí)刻。

03、下一站跑向哪里？

入行門檻較低、收入相對(duì)穩(wěn)定、行業(yè)發(fā)展迅猛，是大多數(shù)人選擇加入外賣行業(yè)的初衷。

這個(gè)以O(shè)2O模式為主的行業(yè)在2014年迎來(lái)高速發(fā)展，隨著美團(tuán)、餓了么、百度外賣的“地推爭(zhēng)奪戰(zhàn)”加劇，外賣從業(yè)者在2018年初已超過(guò)百萬(wàn)。

“只要在55歲以下，身體健康，你就能干?！庇捎谌肼氶T檻低，加入外賣行業(yè)的人來(lái)自各行各業(yè)，大家加入的理由也都五花八門。

秦遠(yuǎn)在認(rèn)識(shí)到自己不適合干銷售后于2016年下半年加入了百度外賣（2017年8月被餓了么收購(gòu)），并在今年把在老家的親弟弟秦近也拉了進(jìn)來(lái)。

比秦遠(yuǎn)入職早兩個(gè)月的高貴也在小舅子（目前是他們團(tuán)隊(duì)的站長(zhǎng)）的建議下離開了廣東的制衣廠，隨后又推薦了同廠的裁縫姐夫也來(lái)到了北京，成為了眾包“游擊隊(duì)”的一員。

剛剛?cè)肼毑痪玫暮８缭瓉?lái)是一名工地上的測(cè)量員，厭倦了上夜班的他，現(xiàn)在對(duì)著團(tuán)隊(duì)里比他年輕的“老人兒們”用山東腔一口一個(gè)的“老師”叫著，跑得比誰(shuí)都快活；

而團(tuán)隊(duì)里真正的“老人”老王今年已經(jīng)五十多了，之前做過(guò)電工的他看準(zhǔn)了外賣員的“高工資”選擇了改行。入行以來(lái)他拼命又節(jié)儉，和老婆蝸居在附近一間七八平米、包水電月租500的小房間里?！袄项^兒可拼了，還拿過(guò)好幾次單王呢（接單量最多的人）?！?/p>

秦遠(yuǎn)的同學(xué)小樂(lè)則更為傳奇，由于前女友的原因?qū)е滦庞每ㄇ妨耸畮兹f(wàn)，不得已送起了外賣?！叭思椰F(xiàn)在跑得可勤了，至少還想著一點(diǎn)一點(diǎn)地還，不想當(dāng)老賴?！鼻剡h(yuǎn)在談到這位同學(xué)的時(shí)候，一貫嚴(yán)肅的臉上終于有了笑容，聲音也大了起來(lái)。

“這個(gè)行業(yè)很簡(jiǎn)單，留下來(lái)的，都是肯吃苦的人。”

其實(shí)，與其說(shuō)肯吃苦，倒不如說(shuō)壓力大、負(fù)擔(dān)重，不敢輕易離開。

今年是秦遠(yuǎn)來(lái)北京的第十年，前兩年老婆在北京開服裝店虧了十幾萬(wàn)，今年又剛在湖北十堰老家買了房，家里還有兩個(gè)孩子四個(gè)老人要生活。

每個(gè)月房貸6000、寄給家里生活費(fèi)1000、北京的房租水電加日常開銷1500，如果不能成為單王或者排在前幾名，秦遠(yuǎn)的工資很可能就不夠當(dāng)月的開支。

高貴的情況也差不多，三個(gè)小孩、四個(gè)老人再加上照顧家人的妻子，沉重的負(fù)擔(dān)逼得他們不得不主動(dòng)請(qǐng)纓跑早餐——每天大概五六單，7點(diǎn)開始；下午茶時(shí)間也不休息——午高峰后訂單不多，本來(lái)可以休息；晚上十點(diǎn)以后才敢下線——正常下班時(shí)間為晚上九點(diǎn)。

“我一般會(huì)在不忙的時(shí)候跟家人視頻，每天兩次，主要是想看看最小的（孩子）?！闭劶斑@段難得的幸福時(shí)光，高貴不好意思地笑了起來(lái)。

秦遠(yuǎn)為了多跑幾單，每年只有在過(guò)年的時(shí)候才回一次老家?！暗镜臅r(shí)候其實(shí)也可以請(qǐng)假，但200塊的全勤獎(jiǎng)就沒了，還會(huì)影響派單，而且我們一天不跑就相當(dāng)于一天都沒有收入，因?yàn)闆]有底薪?！?/p>

“不敢回家”的秦遠(yuǎn)在談到弟弟每幾個(gè)月就可以回去一次的時(shí)候，言語(yǔ)間似乎還帶著一絲羨慕，“他沒有房貸的壓力嘛”。

談及對(duì)未來(lái)的打算，秦遠(yuǎn)似乎已經(jīng)有了比較清晰的規(guī)劃。

“等壓力再小點(diǎn)，或者時(shí)機(jī)成熟，可能會(huì)和表弟在懷柔那邊開個(gè)餐廳吧。”

對(duì)他來(lái)說(shuō)，由于外賣行業(yè)漲薪和晉升空間都十分有限，作為一個(gè)短暫的過(guò)渡尚且還行，但終究還是不能成為一個(gè)長(zhǎng)久的選擇。

高貴也認(rèn)為外賣員不能干一輩子，“等娃兒大一點(diǎn)，準(zhǔn)備和老婆一起去廣東開個(gè)花店，我有個(gè)親戚在那邊，光情人節(jié)一天就賣了八萬(wàn)?！?/p>

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，外賣行業(yè)干得越久，在其他行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力就會(huì)更低?！爱吘惯@只是一項(xiàng)重復(fù)的體力勞動(dòng)，對(duì)于工作技能的提升并沒有任何幫助?！鼻剡h(yuǎn)對(duì)「子彈財(cái)經(jīng)」表示。

如果能有其他選擇，離開，終究是早晚的事。

結(jié)語(yǔ)

22：03，在確定手機(jī)不會(huì)再響之后（夜宵團(tuán)隊(duì)上線），秦遠(yuǎn)終于在平臺(tái)上選擇了“下線”，標(biāo)志著這一天的配送工作正式結(jié)束。

從早上七點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，15個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度工作之后，秦遠(yuǎn)和高貴選擇了附近最便宜的一家烤串店——平時(shí)也是他們團(tuán)建的餐廳，打算小小地“奢侈”一把。

“平常我都是回去后自己做，或者吃點(diǎn)快餐，因?yàn)楹芏嗌碳叶己臀覀兤脚_(tái)有合作，兩菜一飯一湯，你們?nèi)ベI要35，而我們只要10塊?！?/p>

22：42，當(dāng)天的單王秦近也在送完最后一單趕來(lái)，加入了這個(gè)難得放松的夜晚。

摘下頭盔，三個(gè)人的頭發(fā)都因?yàn)橐惶斓臄D壓和汗水緊緊地貼在頭皮上，黝黑的臉上寫滿了風(fēng)吹日曬和冬去夏來(lái)的痕跡。

一杯啤酒下肚，一天的疲勞逐漸消退，大家開始熱烈地討論外賣員的職業(yè)病到底是手還是膝蓋、哪個(gè)小區(qū)的哪個(gè)顧客喜歡給小費(fèi)、哪家公司的人老是不把地址寫全；酒過(guò)三巡后，他們又談起家里的小孩有多大多可愛、未來(lái)開餐廳還是開花店更賺錢……

手機(jī)在這時(shí)響起，站長(zhǎng)在群里通告：北京明天有雨，全員必須到崗，請(qǐng)大家務(wù)必準(zhǔn)備好雨衣等裝備。

三人淡然一笑，原本已經(jīng)定好第二天休息的秦近只能取消休假。結(jié)完帳，重新戴上頭盔，三個(gè)藍(lán)色的身影慢慢消失在微涼的黑夜里。

7個(gè)小時(shí)后，一場(chǎng)新的戰(zhàn)役即將來(lái)臨。