上周我做了一個(gè)小小的實(shí)驗(yàn)。

我平時(shí)刷知乎，都是默認(rèn)選擇關(guān)注頁(yè)，看我關(guān)注的用戶(hù)。但這次，我試著調(diào)成了推薦頁(yè)，看算法給我推薦的內(nèi)容。

我大致估算了一下自己在那幾天里，刷知乎的時(shí)間。

結(jié)果很有意思：盡管我有意識(shí)地控制時(shí)間，盡管算法推薦的內(nèi)容質(zhì)量不如我關(guān)注的用戶(hù)，但前者所消耗的時(shí)間，仍然要比后者多。

原因是什么呢？一個(gè)最重要的原因是：我關(guān)注的用戶(hù)不多，所以很容易刷到末尾 —— 亦即發(fā)現(xiàn)：啊，這個(gè)內(nèi)容，我之前是看過(guò)的。

理論上來(lái)說(shuō)，哪怕我刷到了末尾，我也可以去看看別的東西 —— 比如同一個(gè)問(wèn)題下其他回答、相關(guān)問(wèn)題，等等 —— 但這個(gè)進(jìn)入意識(shí)的念頭，就會(huì)給我一個(gè)信號(hào)：已經(jīng)刷了很久了，該去做點(diǎn)別的事情了。

作家 Adam Alter 把它叫做“停止信號(hào)”。你也可以理解為，它是一種心理邊界，會(huì)提醒你該停下了。

不要小看這個(gè)東西，很多時(shí)候，它的影響是超乎想象的。

你一定有過(guò)這樣的體驗(yàn)：本來(lái)只是想查個(gè)資料，但一發(fā)不可收拾，一個(gè)個(gè)鏈接點(diǎn)擊過(guò)去，一個(gè)個(gè)頁(yè)面不斷跳轉(zhuǎn)，醒悟過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)花費(fèi)了大量時(shí)間。但究竟都看了什么內(nèi)容？卻說(shuō)不出來(lái)。

這就是互聯(lián)網(wǎng)所帶來(lái)的“時(shí)間黑洞”。原因就是因?yàn)?，它屏蔽了給你的“停止信號(hào)”。

再往后，Pinterest 發(fā)明了瀑布流，社交網(wǎng)站發(fā)明了信息流，連跳轉(zhuǎn)鏈接也省去了：你只需要往下滑動(dòng)，新的信息就會(huì)源源不斷地送到你面前。

信息流的模式，進(jìn)一步降低了獲取信息的阻力。除非像文章最開(kāi)頭一樣，刷到上一次開(kāi)始的地方，否則人們很少能觸碰到邊界。

而算法的崛起，又將這種模式推到了極致：通過(guò)你的行為，算法可以找到對(duì)你最具吸引力的內(nèi)容，省去人工推薦的成本和時(shí)間線的不可控性，源源不斷地分發(fā)內(nèi)容。

更有趣的是：你的每一個(gè)行為，都在為算法貢獻(xiàn)素材，成為它的養(yǎng)分。它會(huì)依據(jù)你的行為壯大自己，完善自己，更好地掌握你的喜好。

2015 年，劍橋大學(xué)和斯坦福大學(xué)做過(guò)一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。他們邀請(qǐng)參與者A的一系列親朋好友，回答一份針對(duì)A的測(cè)試問(wèn)卷，來(lái)測(cè)試他們對(duì)A的了解程度。與此同時(shí)，他們根據(jù)A在社交網(wǎng)絡(luò)上的行為數(shù)據(jù)，讓算法同步來(lái)回答問(wèn)題。

結(jié)果是什么呢？只需要10個(gè)“喜歡”，算法就會(huì)超過(guò)你的同事。而一旦有了300個(gè)“喜歡”，算法對(duì)你的了解，就可以超過(guò)你的伴侶。

甚至，在一些情況下，算法比參與者更了解他們自己 —— 在一些對(duì)未來(lái)行為和決策的預(yù)測(cè)中，算法的準(zhǔn)確性比本人更高。

在這種情況下，你是在主動(dòng)吸取信息，還是在被算法飼養(yǎng)？

回答可能會(huì)令人憂(yōu)慮。

一、

這種對(duì)于邊界的模糊和淡化，在心理學(xué)上，就叫做“沉浸感”。

具體來(lái)說(shuō)，就是當(dāng)你進(jìn)入某個(gè)情境時(shí)，盡可能減少其他因素對(duì)你的干擾，降低你認(rèn)知負(fù)荷和注意力負(fù)擔(dān)，讓你無(wú)需去反復(fù)思考，得以全身心投入這種情境之中。

它的目的是什么？就是讓你舒服。

這種做法，其實(shí)非常常見(jiàn)。

比如：你在商場(chǎng)里購(gòu)物，是永遠(yuǎn)看不到時(shí)鐘的，也看不到能夠望到天空的窗戶(hù)，目的就是讓你注意不到時(shí)間的流逝，能夠多逛一會(huì)，多貢獻(xiàn)下單數(shù)。

媒介內(nèi)容不斷走向多媒體化，從文字，到圖文、音頻、視聽(tīng)……也是一種提高沉浸感的方式。通過(guò)全方位刺激你的感官和腦區(qū)，讓你感到舒服，降低獲取和理解信息的成本，從而讓你“留下來(lái)”。

電子產(chǎn)品不斷走向智能、大屏、便攜，不停推出適配的APP，打造和營(yíng)造生態(tài)，就是為了能夠讓你更輕松、更舒服地使用它們。

以及，各種游戲化的教育軟件、學(xué)習(xí)軟件，各種把內(nèi)容不斷切割、打碎、故事化的內(nèi)容產(chǎn)品，也全都有同一個(gè)目的：降低你的使用和觸及成本。

這些行為都很好，只是有一個(gè)問(wèn)題：這些努力為我們營(yíng)造沉浸感，讓你的體驗(yàn)更加舒服的人，他們自己真的會(huì)需要 —— 或者說(shuō)喜歡 —— 這種感覺(jué)嗎？

也許不一定。

2014 年，紐約時(shí)報(bào)的一篇文章指出：許多科技行業(yè)的領(lǐng)袖、高管和投資人，在家里都會(huì)限制子女對(duì)電子設(shè)備的使用。

比如：在 iPad 剛面世的時(shí)候，喬布斯告訴記者：他的孩子們沒(méi)有用過(guò) iPad，他會(huì)限制他們對(duì)科技產(chǎn)品的使用。

《連線》雜志前主編、長(zhǎng)尾理論的提出者克里斯·安德森，在家中所有數(shù)碼設(shè)備都啟用了家長(zhǎng)控制，并嚴(yán)格限制了時(shí)間。

Blogger、Twitter 和 Medium的創(chuàng)始人埃文·威廉姆斯表示，他不允許孩子們使用iPad，而是向他們提供了大量紙質(zhì)書(shū)，供他們隨時(shí)閱讀。

諸如此類(lèi)。作者指出：非科技行業(yè)的家長(zhǎng)可能會(huì)在8歲就給孩子提供數(shù)碼設(shè)備，而這些科技行業(yè)的家長(zhǎng)，通常要到14歲才給孩子手機(jī)，16歲才允許孩子開(kāi)通手機(jī)上網(wǎng)。

為什么呢？原因很簡(jiǎn)單：越方便、越舒服的事物，往往就意味著邊界的缺失，也就越容易使你沉迷。

我想強(qiáng)調(diào)一下“上癮”和“沉迷”的區(qū)別：上癮是說(shuō)，你明知它不好，但無(wú)法控制自己伸出手，去接近它、靠近它。而沉迷是指，你在使用它的過(guò)程中，如此投入，乃至于忘記了周?chē)囊磺校挥谜f(shuō)離開(kāi)、退出、返回。

這跟心流非常相似。不同之處在于：心流是一個(gè)創(chuàng)造的過(guò)程，它伴隨的是幸福感、成就感。而沉迷是一個(gè)消費(fèi)的過(guò)程，它往往伴隨的是失落、沮喪和懊惱 —— 我怎么又浪費(fèi)了這么多時(shí)間。

二、

但這不能怪你。

消費(fèi)社會(huì)有一個(gè)特征，就是讓你卸下防備，放棄警惕，沉浸在外部的一切為你營(yíng)造的滿(mǎn)足的幻覺(jué)之中。然后，老老實(shí)實(shí)去投入你的時(shí)間，注意力，以及金錢(qián)。

換言之：你周?chē)囊磺?，幾乎都是被精心設(shè)計(jì)好的。

2014年，New Scientist 的一篇文章指出，美國(guó)每人每年平均消耗40千克的糖，相當(dāng)于每天109克。

這個(gè)數(shù)據(jù)是什么概念呢？世衛(wèi)組織的建議是：每天游離糖的攝入，盡量控制在25-50克之間。而你隨便拿起一瓶飲料（比如500毫升可樂(lè)），它的糖含量就在50克出頭。

這就是食品工業(yè)為我們?cè)O(shè)計(jì)的幻覺(jué)：把高糖分藏在食物里，通過(guò)刺激你的獎(jiǎng)賞回路，讓你意識(shí)不到這一點(diǎn)，舒服地把它們吃下去，進(jìn)而不斷購(gòu)買(mǎi)和消費(fèi)。

再舉一個(gè)例子。

2011 年，研究者 Chartterjee 和 Rose 的實(shí)驗(yàn)表明：使用現(xiàn)金和信用卡的人，在消費(fèi)時(shí)有一個(gè)差別：前者會(huì)更多地關(guān)注“成本”，而后者會(huì)更多地關(guān)注“收益”。

這帶來(lái)的直接結(jié)果是什么呢？使用信用卡的消費(fèi)者，會(huì)更容易進(jìn)行沖動(dòng)消費(fèi)和透支消費(fèi)。

2018 年的一份報(bào)告指出：幾乎所有關(guān)于信用卡的研究，都得出了一個(gè)結(jié)論：信用卡會(huì)令我們消費(fèi)更高的金額。在某些研究中，這個(gè)差距甚至達(dá)到了 82%。而最低的情況下，哪怕僅僅是出現(xiàn)信用卡的標(biāo)識(shí)，也會(huì)令我們多支付 10% 的金錢(qián)。

原因非常簡(jiǎn)單：使用信用卡時(shí)，你整個(gè)付款流程是非常舒服的 —— 不需要碰到紙幣，不需要數(shù)，不需要找零……金錢(qián)被抽象成一個(gè)數(shù)字和符號(hào)，那么，從心理上，你對(duì)賬戶(hù)的警惕程度就降低了。

當(dāng)然，這些研究都針對(duì)信用卡用得多的歐美國(guó)家。在國(guó)內(nèi)，大家可以自行轉(zhuǎn)換成手機(jī)支付，本質(zhì)也是一樣的，甚至還要更簡(jiǎn)單：你連錢(qián)包都不必拿出來(lái)了。

更常見(jiàn)的還有各種會(huì)員卡、儲(chǔ)值卡、禮品卡……

當(dāng)你的消費(fèi)完全跟付款分離時(shí)，你幾乎就不會(huì)有任何邊界意識(shí)。你甚至可能都不知道每次消費(fèi)了多少錢(qián)，上一次充值是多久，平均下來(lái)消費(fèi)了多少，額外付出了多少。

當(dāng)你放棄掌控自己的心智時(shí)，別人就會(huì)來(lái)占據(jù)它。

三、

所以，我有一個(gè)習(xí)慣：下意識(shí)警惕一切試圖讓我沉浸的事物。

除了創(chuàng)作，我不喜歡一切沉浸。因?yàn)槌两?，往往就意味著，它試圖卸下你的防備，松弛你的控制，掌握你的情緒、行為和心智。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是無(wú)法接受的。

無(wú)論是電影，還是小說(shuō)、游戲，或是其他娛樂(lè)形式，我都有兩條基本的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：

1.它是否需要我去動(dòng)腦。

2.它是否有明確的邊界，不會(huì)讓我不知不覺(jué)投入過(guò)多情緒、注意力和精力。

遵照這兩條準(zhǔn)則，你可能會(huì)覺(jué)得不舒服，會(huì)覺(jué)得很麻煩、很累 —— 但這是一種讓自己時(shí)刻保持警醒和手感的標(biāo)準(zhǔn)。

如果說(shuō)舒服就是放下警惕，那你要做的，就是讓自己隨時(shí)保持重拾警惕的能力。

我有一個(gè)基本的判斷：當(dāng)你閱讀一篇文章、或者一本書(shū)時(shí)，如果作者不斷試圖挑動(dòng)你的情緒，讓你憤慨，激動(dòng)，焦慮，興奮，那你可能需要留心 —— 作者的內(nèi)容可能并不那么站得住腳，所以才需要用情緒來(lái)彌補(bǔ)。

眾所周知，我們的情緒大腦和理性大腦是互相抑制的。所以，如果作者試圖讓你沉浸在某種情緒之中，那必然會(huì)削弱我們的思考力和判斷力。

像很多人奉為圭臬的《烏合之眾》（勒龐著），其實(shí)在學(xué)界是有不少爭(zhēng)議的。為什么呢？因?yàn)槠鋬?nèi)容觀點(diǎn)、斷言過(guò)多，容易引起大眾的情緒，卻缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C和數(shù)據(jù)。

哪怕是我很喜歡的史蒂芬·平克，也曾被人指出過(guò)：他在幾本著作中，犯了主觀挑選數(shù)據(jù)、忽略負(fù)面論據(jù)的問(wèn)題。

給大腦做一個(gè)按摩，讓情緒進(jìn)行一次翻騰和釋放，固然會(huì)很舒服 —— 但它真正能給你的是什么？這是需要去警惕的。

同樣，如果吸收一個(gè)信息時(shí)，你感到特別舒服、流暢，那多少也要留心：你很可能只是獲得了一種沉浸的體驗(yàn)，但事后卻什么都留不下來(lái)。

為什么呢？我在 不破除這種認(rèn)知，讀再多書(shū)都沒(méi)用 中提到過(guò)：我們的記憶和理解效果，是跟付出的精力呈正相關(guān)的。你花費(fèi)多少腦力，能夠獲得和鞏固的知識(shí)就有多少。

很多時(shí)候，沉浸于舒服之中，未必是一種好事 —— 它也許意味著，你對(duì)自身的掌控能力，正在被取代。

四、

看到這里，你應(yīng)該也能理解：

我所希望你警惕的，實(shí)質(zhì)上就是自主性的反面。

它導(dǎo)向的往往是一種異化 —— 你以為你的行為是出自你的意愿，但其實(shí)，有可能是被外在信息所影響、干預(yù)和操縱的結(jié)果。

這可能有點(diǎn)嚴(yán)重，但并非危言聳聽(tīng)。

傳播學(xué)這幾十年里，有一個(gè)重要的研究論題，就是傳媒對(duì)受眾潛在的影響力。魔彈、議程設(shè)置、擬態(tài)世界、把關(guān)人效應(yīng)……再到如今社交媒體、新媒體時(shí)代的意見(jiàn)領(lǐng)袖、傳播節(jié)點(diǎn)、輿論造勢(shì)……

許許多多我們自認(rèn)為自己的觀點(diǎn)，其實(shí)只不過(guò)是別人灌輸給我們的而已。

行為經(jīng)濟(jì)學(xué)作為經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理學(xué)的交叉學(xué)科，這幾十年來(lái)的成就，就是發(fā)現(xiàn)人是非理性的。我們極其容易被外在的種種線索和內(nèi)在的固有思維所影響，作出種種有跡可循的判斷。

科幻小說(shuō)也有一個(gè)永恒的母題，那就是未來(lái)社會(huì)中，人被機(jī)器所豢養(yǎng)。我們失去了對(duì)外界的感知，對(duì)自我的掌控，而將一切交給機(jī)器和流程，在這種舒服之中逐漸麻痹、弱化。

所以，在許多文章里，你都能看到我對(duì)這種現(xiàn)象的憂(yōu)慮，以及我反復(fù)不斷對(duì)“以我為主，為我所用”的呼吁 —— 只有當(dāng)自己的行為完全出自“自主性”和“主體性”時(shí)，我們才是自己的主人。

那么，面對(duì)這種情形，我們能做些什么呢？

我想跟你分享幾點(diǎn)想法。

1. 保持距離

如何讓自己避免“被沉浸”？最直接的解決方式，就是保持距離。

不僅僅是跟外界事物、情境保持距離，也包括跟自己的內(nèi)心。換言之，也就是這么一個(gè)過(guò)程： 抽離，覺(jué)察，以及控制。

它是一套有效的工具箱，可以幫你提高對(duì)外界的感知能力和干預(yù)能力。

具體而言：

抽離：從所處的情境中跳出來(lái)，從第三方旁觀者的角度觀察自己。

覺(jué)察：意識(shí)到自我的狀態(tài)，意識(shí)到自己在做什么、產(chǎn)生了什么反應(yīng)、與外界在進(jìn)行什么樣的交互。

控制：有意識(shí)地控制自我的行為，約束自己的注意力，干預(yù)自己的思維。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們其實(shí)就是元認(rèn)知的一部分 —— 亦即對(duì)認(rèn)知的審視和控制。

不妨從這幾個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景入手，來(lái)試著跟自我和外界保持距離：

1.1當(dāng)你產(chǎn)生任何情緒時(shí)，問(wèn)自己：我產(chǎn)生了什么樣的情緒？它是因?yàn)槭裁词虑槎a(chǎn)生的？這種反應(yīng)合理嗎？

1.2當(dāng)自己自然而然地得出某個(gè)結(jié)論、作出某個(gè)推理時(shí)，問(wèn)自己：這個(gè)推理一定成立嗎？是否有反例和其他可能性？

1.3當(dāng)你聽(tīng)到、看到某個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，審視：這個(gè)觀點(diǎn)可靠嗎？來(lái)源是什么？我在多大程度上可以相信它？

1.4當(dāng)你觀察到某種現(xiàn)象時(shí)，不妨先退后一步思考：它的背后有沒(méi)有什么深層原因？有沒(méi)有什么因素是我可能看不到的？

試著把這種思考方式變成本能，在需要的時(shí)候隨時(shí)調(diào)用。它可以有效地提升你對(duì)思維的掌控能力。

但是，它當(dāng)然也是有缺點(diǎn)的 —— 你可能會(huì)跟我一樣，再也很難沉浸、投入一部電影、小說(shuō)、游戲里面，不得不犧牲這種樂(lè)趣。

2. 建立“邊界意識(shí)”

邊界的重要性，在前文已經(jīng)講過(guò)了。

但是，依靠外部給予邊界，是不可靠的，也非常弱。我們要做的，是在大腦之中，始終保持著這么一種“邊界意識(shí)”。

可以參考這幾個(gè)例子：

2.1在執(zhí)行任何行動(dòng)時(shí)，都先給自己設(shè)定一段時(shí)間，作為邊界。讓自己始終保持對(duì)時(shí)間的主動(dòng)權(quán)。

比如：我要查一個(gè)術(shù)語(yǔ)，那么會(huì)給自己設(shè)定15分鐘，時(shí)間到了立刻停止，避免自己無(wú)休止地卷入“時(shí)間黑洞”之中。

我突然產(chǎn)生了一個(gè)靈感，那么我會(huì)設(shè)定半小時(shí)，在這半小時(shí)里去發(fā)散思維、頭腦風(fēng)暴，時(shí)間到了就停下，避免在它上面花費(fèi)太多時(shí)間。

2.2針對(duì)每天接收到的海量信息、任務(wù)、事件……不妨劃定一個(gè)邊界，問(wèn)自己：

它們對(duì)我的目標(biāo)而言，有沒(méi)有價(jià)值？

盡量不去做那些低價(jià)值的、別人要我做的、短期的事情。同樣，也不要執(zhí)著于外部的信息和知識(shí) —— 不能對(duì)你的行為起到指導(dǎo)作用、不能幫助你接近目標(biāo)的信息，就是無(wú)效的。

2.3購(gòu)買(mǎi)任何事物時(shí)，不妨問(wèn)問(wèn)自己：我是真的需要它，還是別人讓我覺(jué)得我需要它？

知乎上有人提出過(guò)一個(gè)辦法，很有意思：?jiǎn)栕约?，如果我得到一筆與之等值的錢(qián)，以及得到該事物，哪一種會(huì)令我更開(kāi)心？如果是后者，再去買(mǎi)。

這就是一種欲望邊界，可以參考。

3. 適當(dāng)?shù)摹安皇娣薄?/strong>

塔勒布在《反脆弱》中，提出過(guò)一個(gè)例子：

自從自動(dòng)駕駛出現(xiàn)后，飛行員的注意力和技能逐漸鈍化了，一旦發(fā)生意外，往往機(jī)毀人亡。所以，即使有了自動(dòng)駕駛，飛行員仍然需要接受一定強(qiáng)度的訓(xùn)練。這看起來(lái)是多余的，但卻能幫助他們應(yīng)對(duì)各種意外。

這就是一種不舒服，但卻是一種必要的冗余。

再舉一個(gè)例子：我自己有一整套工作的流程和模式，但只要出現(xiàn)一種新的生產(chǎn)力工具，我都會(huì)去嘗試用一下，試著去打造一套新的流程。

這也是一種冗余和不舒服，但卻可以使我始終保持對(duì)業(yè)界的洞察，和對(duì)自己的手感。

為了保持敏銳，試試去做一些不舒服的事情。它可以幫助你保持精進(jìn)。

五、

很多讀者跟我說(shuō)過(guò)：您的文章太復(fù)雜了，一篇文章讀下來(lái)、加上做筆記，有時(shí)要一個(gè)小時(shí)，感覺(jué)吃不消……

我是可以把文章寫(xiě)得更簡(jiǎn)單啦，這樣自己也輕松，但這么一來(lái)，也就失去了它本身的意義了。

我希望，這種不是很舒服的閱讀和思考過(guò)程，能夠慢慢鍛煉你的思辨能力，幫助你更好地咀嚼、吸收信息。

思維就像利劍，要經(jīng)常磨礪，才能保持鋒芒。