被快手收購后，A站“消失”了一年，江湖上幾乎沒有傳說。6月18日，沉寂突然被打破，原網(wǎng)易漫畫負責人文旻被任命為A站第8任猴王。

這可能不是一個起死回生的故事，而是關乎技術、資本和人心的更迭，以及對于這小破站和夢想某種難以理解的執(zhí)著。

一

2018年2月2日，A站官方微博發(fā)聲，“我想再活500年！”輔以淚流滿面的表情。

融資不順，這家國內(nèi)最早的二次元社區(qū)瀕于絕境。獲知消息的粉絲們在評論區(qū)痛哭流涕。“我們懷著十分沉痛的心情，悼念中國彈幕網(wǎng)的鼻祖——AcFun。”“我看了10年了，我的A站賬號是1萬多名?！薄?0年的約定呢？”“A站，愛你，別走……”

翟一介對那種等候命運發(fā)落的感覺刻骨銘心。作為一名產(chǎn)品經(jīng)理，他能做的只是和同事們一起擠在這艘無人掌舵的小破船上，隨狂風巨浪起伏。

“感謝快手爸爸。”說起A站12年來的坎坷，這個鴨舌帽底下露出凌亂發(fā)梢，穿著寫滿二次元文字黑色T恤的大男孩靦腆一笑，“這是真心話?！?/p>

AcFun全稱“Anime Comic Fun”，意即“天下漫友是一家”，2007年6月6日由Xilin創(chuàng)建。滿屏亂飛的彈幕讓不少人找到和別人一起看劇的快樂，金坷垃、鬼畜全明星、我的滑板鞋、小蘋果等大量網(wǎng)絡流行文化在這里野蠻生長。

作為個人網(wǎng)站，A站從誕生開始就存在運營不正規(guī)的問題。2009年6月，因為機器故障，A站連續(xù)一個月無法訪問。剛從北郵畢業(yè)的A站老會員徐逸花了三天，建立了一個叫mikufans的臨時站點，后來改名Bilibili。2018年，B站在納斯達克上市。

隨后幾年，A站被連續(xù)轉手。2016年從武漢搬到北京后，更因為背后資本復雜、高層內(nèi)斗，一年就換了三任CEO。每個投資方都有各自的利益訴求，A站成了棋子，創(chuàng)始人Xilin出手時是400萬元，而從A站孵化獨立出去的斗魚直播當下市值已經(jīng)超過200億。

圖|A站危局

如此跌跌撞撞，這家小破站竟然在死忠粉的堅守下挺了過來，直到2017年底的最大危機。這時，A站做業(yè)務和版權采購就已經(jīng)沒錢了，員工工資也發(fā)不上。

“10月份的工資拖了1個多月，12月的工資拖到2月還沒發(fā)。”后知后覺的翟一介和同事們也慌了。

公司里，有人在群里表示不滿，有人選擇直接離開，還有人像翟一介這樣，決心撐到最后一天的死忠粉，“上面的事我們決定不了，做好自己就行了。”

研發(fā)停了，產(chǎn)品經(jīng)理無事可干。翟一介和同事們還是每天按點上班，都不帶遲到的。他簡單算了下積蓄，一個月省到只花500的話還可以挺20年，用這種玩笑式的計算自我安慰。有外地的同事比較慘，把2000多塊租來的房子轉租出去，到處找朋友蹭住。一位女同事甚至把零食帶到辦公室來換午飯。

2月2日宕機之前，人心惶惶的A站走了幾十人。

神奇的是，這之后不久，工資就發(fā)上了。公司高層緘口不言，底下卻風言風語不斷，有一個小道消息，新爸爸是 “橙色LOGO”。翟一介和同事立刻拿出手機逐一猜測，“小米有可能??？小米做手機的，它也沒有內(nèi)容，有可能。滴滴？滴滴不太可能。最后都猜到大眾點評去了?！?/p>

拿著神秘爸爸的錢，在忐忑中又撐了3個多月。2018年6月，快手官宣全資收購A站。

二

在西二旗快手總部，A站占據(jù)了某棟樓中的兩層。

據(jù)說A站的到來在快手引起了不小的波瀾。有人暗自期待邂逅穿漢服的小姐姐。有人到處八卦，很久沒有見到你們女裝大佬了??？有個負責海外運營的快手妹子，只是在食堂人群中多看了一眼，就發(fā)現(xiàn)一個和自己穿同款水手服的妹子，一打聽，果然是A站的。

新鮮勁過去，現(xiàn)實的問題立即出現(xiàn)，加入快手后，A站會不會不獨立了？雖然快手創(chuàng)始人程一笑承諾“不宕機，不欠薪，不添亂”，翟一介們?nèi)匀恍拇嬉蓱]。

幾年前，優(yōu)酷土豆合并的時候，他聽到過類似的承諾，但兩禮拜后所有土豆的創(chuàng)新項目停了，人員也被打散或勸離。翟一介原來進土豆就是為了做彈幕，只能離開。

相比之下， “快手是地道的，程序員的話還是能信的?！睍r隔一年他才完全放下心來。

但快手程序員卻是崩潰的。

快手派出的產(chǎn)品負責人周逸飛震驚發(fā)現(xiàn)，A站作為十多年的老牌互聯(lián)網(wǎng)公司，沒有任何歷史遺留的產(chǎn)品文檔。他靠著跟產(chǎn)品團隊逐個口頭溝通，才拼出來了PC端、移動端的業(yè)務模塊。

擺在救火隊員們面前的爛攤子堪比地獄。表面的問題是肉眼可見的宕機，一周掛兩三次是常態(tài)。A站用戶自己建了個網(wǎng)站叫——A站今天炸了嗎？此外，播放視頻很卡，加載時間比較長，也不支持微信、QQ等第三方登錄。

底層系統(tǒng)更是黑洞，沒有框架，打補丁各種亂七八糟的東西，因為之前“每一個團隊來了之后，都試圖重構優(yōu)化一下，但是管理層變動太快，往往前一代人的坑還沒填完，自己也只干到一半就走了?！?/p>

圖|小破站的自嘲

過去一年里，快手先后駐派近百人，把A站漏洞百出的系統(tǒng)來了個大換血。一切要在用戶不知不覺的情況下進行，相當于樓上有人正常住著，底下的地基給徹底換了。

而這需要和最懂用戶的A站人密切配合。

兩個企業(yè)的運營思維有本質的不同。A站重運營，靠經(jīng)驗和感性驅動，快手重技術，數(shù)據(jù)驅動，要磨合在一起，也是摸著石頭過河。

一開始，兩撥人說話的邏輯都不在一個層面上。產(chǎn)品和技術在說我們要用什么樣的算法，什么樣的推薦機制，什么樣的流量池分配，老員工想的是具體的運營工具，比如“我有個每日推薦”。

難度最大的還是更新版本時，面對用戶意見的反應。

A站是興趣社區(qū)起家，資深用戶都是精神股東，會在文章區(qū)發(fā)表《我對于A站業(yè)務的深度思考》《關于A站的發(fā)展方向，我有幾點想法》等帖子，以主人翁般的姿態(tài)建言獻策。

這讓A站用戶的黏性極高，也讓運營在用戶面前會很容易妥協(xié)。以前，上線了一個東西，有人很激烈地“罵”，怎么改得跟別的平臺一樣了?A站就立刻恢復原版，之前做的努力也白費了。

技術負責人李偉博將這項工作比喻成給一輛高速行駛的汽車換零件，不能停站，功能又需要迭代。他講到一次“艱難的決定”。剛入駐時，A站做了一次評論系統(tǒng)的改版。之前A站一直沿用的是比較懷舊的蓋樓式評論，改成了當下通用的一二級評論。

“看數(shù)據(jù)，用戶評論量有明顯提升，但是挨了很多老用戶的罵。”最后A站決定增加一個切換功能，讓老用戶能夠自由退到舊版本。“保留兩個版本，這是當時能做的最大讓步了，如果放到以前，很可能就徹底回歸了。”

翟一介也承認，過去，大家對于數(shù)據(jù)并不敏感，來了快手，將數(shù)據(jù)和人的判斷結合起來，是磨合也是嘗試。

比如，A站建了推薦系統(tǒng)之后，有些用戶覺得推薦畫風有點跑偏。而這是推薦系統(tǒng)自身都會遇到的問題，因為機器沒有情感，不知道什么是美什么是丑，它只知道什么看的人多，什么看的人少?！叭耸怯懈惺艿?，所以我們就需要找一些能評估出用戶感受的方法。”

感性和理性之間在尋求一種平衡，兩撥人也逐漸敞開心扉。A站運營習慣了DAU等互聯(lián)網(wǎng)詞匯，快手程序員也吃了A站穿二次元服裝的安利。有一次A站要發(fā)T恤，研發(fā)就有人建議，不如發(fā)樣子像蝙蝠衫一樣的羽織服，在辦公室穿這樣的衣服好像挺有趣的。

一年前得知收購A站的爸爸是快手時，翟一介和同事曾驚掉了大牙，覺得“不搭”。盡管外界風雨飄搖，老Acer還總有種優(yōu)越感。曾有一幅地圖，其他各家互聯(lián)網(wǎng)公司擠在亞歐大陸，只有A站安安靜靜待在冰島。神秘，小眾、孤高，冰冷的“深精冰”，是很多A站員工和用戶的自我認同。

圖|中國互聯(lián)網(wǎng)地圖，孤獨的A站

而來快手后，“優(yōu)越感”被打破了。作為一個小破站產(chǎn)品經(jīng)理，翟一介要跟快手前五百號員工、業(yè)界大佬水叔開會。第一次見面時，忐忑得不得了。畢竟他是那種跟第一次見面的女同事搭話，會憋出“你今年多大了”的人。

兩人聊了下A站的基本情況，什么人在用A站，A站里都有什么內(nèi)容。聊著聊著就說到了A站宅男喜愛的模型。

翟一介說：我就做模型，恐龍、建筑、船、機器人。

水叔立馬掏出了手機，我也做啊，飛機、坦克兩個宅男一見如故，緊張感立刻沒了。

翟一介發(fā)現(xiàn)，程序員和二次元宅男是兩種宅男，但他們在講解自己算法時那種自我陶醉、極高的熱情，跟二次元安利新番時一模一樣。

他也開始看快手視頻，發(fā)現(xiàn)“好些內(nèi)容還挺感動的，包括他們拍自己做飯，拍自己的生活，快手一些創(chuàng)作者，用一些自制的道具去致敬一些經(jīng)典（動漫）作品?！?/p>

葉艮到A站則是“二進宮”，自稱A站的“叛徒”。2015年，A站剛從武漢搬到北京時，葉艮抱著創(chuàng)業(yè)的心情加入。當時，A站服務器被封，武漢員工也只有10個跟到北京，沒人沒錢，從頭開始。那會他還在上海，被A站時任CEO挖到了北京做戰(zhàn)略分析。

但他的抱負受阻。作為戰(zhàn)略分析師，他和投資人一樣在意數(shù)據(jù)的變化。但當時同事們更享受上班與興趣兩不誤的完美感覺，“數(shù)據(jù)漲了，大家不會很開心，但哪個活動用戶很喜歡，粉絲評價好，他們就很開心?！?/p>

有時候，明明數(shù)據(jù)證明了一些問題，但是沒有人解決，技術排期跟不上，預算跟不上，管理也跟不上。A站那會就想做一個更廣泛的年輕人文化社區(qū)，最后沒做起來。

2017年的一次高層動蕩中，葉艮也被迫離開了。

今年4月，葉艮到快手面試，最終得知自己的戰(zhàn)略部門會支持A站的工作，很高興。重新回來，很多熟悉的名字，熟悉的面孔，熟悉的表情包和梗，他感到很親切，但又覺得現(xiàn)在的A站和以前完全不一樣了?！耙郧?，很多事情想推，但最后實現(xiàn)的效果可能就是一個馬馬虎虎、勉強上線的狀態(tài)?，F(xiàn)在，你有一個新的產(chǎn)品需求，新的技術實現(xiàn)，或者運營活動，通過簡單的部門協(xié)作就能解決。”

三

一艘小破船，經(jīng)過一年的修繕，引擎裝上了，掌舵人有了，接下來，就是全力加速。

加速前的震顫已傳遞到每個人身上。

互聯(lián)網(wǎng)的節(jié)奏、實實在在的KPI，A站人在打一場前所未有的仗?！白罱K能證明A站是不是進步了，是不是成功了，不是靠用戶文章發(fā)帖證明，還是看數(shù)據(jù)是不是真正的上漲了?！?/p>

過去在辦公室里一邊看AC娘跳舞一邊工作，或者休息時圍在一起看游戲直播的情景再也沒有了。每個人都明白，加入快手，是A站重生的機會，甚至可能是最后一次機會。

5月，會議明顯多了起來。6月，全力備戰(zhàn)暑期活動。一個組里，有人干不完的活，總會有另一個站出來主動補位。7月，“（工作）速度要達到更快，現(xiàn)在是四個人綁起來跑，大家相互補位?！?/p>

點進A站著名的文章區(qū)，輸入“A站”，會看到Acer們自覺發(fā)布的報道文章，《收購一年后，第八任掌門快手改變A站了嗎？》《收購一年，快手對A站做了什么？》

熱門評論佐證了Acer們覺得A站變好了的說法：“快手爸爸nb”，“希望A站和快手爸爸盡快把底層架構弄好，開始商業(yè)化吧，現(xiàn)在A站（老）用戶大部分是成年人了，也明白情懷不能當飯吃，真要把猴子們（用戶對A站員工的昵稱）餓死，對老用戶來說就相當于無家可歸了……”

對猴子、A站成長起來的UP主、老Acer而言，A站的意義早已超過一個平臺。

翟一介是典型的二次元硬核“宅男”，喜歡機械，迷戀模型，只買優(yōu)衣庫T恤——因為碼數(shù)標準不用試，還經(jīng)常出動漫聯(lián)名款。

“不是說宅在家里就是宅男了，還要看你宅著做什么?！北确街皇谴虼蛴螒颍教幙纯匆曨l，那不是二次元。對動漫等某類東西有深入研究，系統(tǒng)性的知識，才算得上二次元。當年大學一入學就被一個女生“看上”，后來成為了自己的老婆。

但在A站找到歸屬感前，他一直是個孤獨怪。

翟一介出生在大連，3歲以前都在外婆身邊長大，沒有同齡人交流。在《多啦A夢》那種日式小樓里，翟一介不喜歡跟人玩，專門跟植物、雞鴨狗兔為伴?；氐礁改干磉吅螅W為了跨區(qū)上重點，又跟鄰居的小伙伴們分開。高二暑假，他得了場病，回家休學、復讀了兩年。

整個青少年時代，翟一介都是在孤獨中度過的。他學會了自己跟自己玩。

90年代末大量引進的日本漫畫讓他發(fā)現(xiàn)了另一個世界，圣斗士，多啦A夢……他還喜歡拼模型，電視會停播，但模型可以拼一天。復讀那年，他帶高達模型帶到教室，放在桌上，就好像有朋友陪著自己。

直到來北京上大學，翟一介都覺得和三次元的人接觸有壓力。即使有同學、女朋友，他也感覺內(nèi)心深處總有無法對他人說出的話，時常被一種“個體存在于宇宙的渺小感”打敗。

2011年，研二的夏天，翟一介睡在實驗室蹭空調(diào)。他學的是核技術，在實驗室里放了一個加速器，每天加速各種粒子，看能打出什么東西。

聽朋友介紹注冊了A站，晚上睡前看金坷垃、鬼畜，一個改編自劉若英歌曲的MV看得他熱淚盈眶，“終于找到了和自己一樣的人。”

2017年的夏天，當有一個機會加入A站的時候，翟一介毫不猶豫就去了。當時A站剛經(jīng)過2016年的人事動蕩——CEO都換了三個，相熟的獵頭勸他：別去?。?！還多發(fā)了幾個感嘆號?！翱晌乙粋€宅男來講，這輩子能在A站工作就死而無憾了。”最艱難的時候都不走，也是因為“反正內(nèi)心深處就是覺得，A站不會死。”

運營胖猴也是多年“用愛發(fā)電”。他是2015年A站剛來北京就加入的“老人”，“熬”走兩任CEO，迎來第三位猴王。這幾年不管外界怎么樣，他朋友圈雷打不動，都是推他負責的分區(qū)的內(nèi)容。

在慶祝A站12周年視頻里，歷史區(qū)UP主諸葛呈像吐槽和胖猴的相愛相殺。作為運營，胖猴不僅催更、審核、推薦、幫忙想運營策略，還管催婚?！坝H，想停更一周休息下……連著肝了一年了，肝不動了。”

“相親去嗎？行呀，記得直播?！?/p>

胖猴3年沒休過假，“早上一睜眼，趕在大家上班前去推薦一波，晚上八九點還在和UP主溝通。有時候累得躲被窩里想哭，可是一坐在電腦前跟UP主們聊天，又不由自主呵呵傻笑，不知道笑什么東西?！?/p>

諸葛做歷史類視頻，由父親老司馬配音，父子檔，在A站歷史區(qū)很有特色。他是從2016年就嘗試在各網(wǎng)站投稿的，一開始也不溫不火，甚至在別的網(wǎng)站被罵跑。他最終留在A站，因為喜歡A站的氛圍，“友好，睿智，還有神評論。”

節(jié)目火了以后，諸葛做起專職UP主，每天早上6點就起床干活，寫稿子，查資料，剪片子，錄音頻。一般每周兩更，如果粉絲投的香蕉數(shù)達到一定數(shù)量，還會承諾第二天馬上更新，稱為蕉易——這是胖猴想的運營策略。

“有時候想，這會該下班了，可以休閑一下，玩會游戲，但坐在電腦前面，覺得閑著也是閑著，不如再弄會，又忙到晚上10點11點。累啊，但這是做自己喜歡的事情嘛?！?/p>

諸葛呈像是在A站“銷聲匿跡”這一年火起來的。他注意到，A站加入快手這一年的點擊、評論數(shù)據(jù)其實默默起來了，老粉絲也一直在回流。

2017年A站掛了10天，諸葛很感慨，還跟猴子們說，要不你們收會員費，搞個眾籌吧，“A站不光是一個簡單的平臺，我在這認識了很多人，除了猴子，UP主，還認識了很多有意思的Acer。當時我也覺得，A站早晚會回來?！?/p>

另一位UP主乃一捂也看到A站好的變化，“起碼這一年網(wǎng)站沒再炸過，很穩(wěn)定。每次我投稿完一兩天，打開網(wǎng)頁端還是手機端都能看到自己還在頁面上，就很欣慰?！?/p>

用戶對版本更新的接受度越來越高，A站的每日一問也變成了：A站今天切H5了嗎？

另一個變化是，優(yōu)秀的UP主越來越多了，乃一捂發(fā)現(xiàn)競爭明顯變激烈，“每次一打開，怎么榜上又有一萬多新的我沒見過的UP主，什么情況，我下次又上不了榜，每天憂心忡忡就這種感覺。”以前投一個視頻，可能10個小時都在榜上，現(xiàn)在進前十都很難。

四

這兩天，胖猴終于在票圈轉發(fā)了《A站熋榜，火力全開》的通告，“只要內(nèi)容夠好，就有錢拿！”這次，對UP主的扶植計劃是真金白銀的。運營猴也能挺起腰桿了。

據(jù)說，這個夏天開始，A站要搞大事情。新人掌門文旻將過去一年稱為“筑基”,A站在產(chǎn)品技術、內(nèi)容和運營上有了全面提升，未來將持續(xù)深耕年輕人二次元文化。版權引入、UP扶持，都是下一步的部署重點。

過去一年，A站有過兩次小小出圈事件。一次是拿下番劇《佐賀偶像是傳奇》獨播權，總播放量達2491.5萬，這幾乎是A站全站其余番劇播放量的總和。

另一次是去年11月29日，推出 “老婆總選”。前電競選手、現(xiàn)游戲主播孫一峰打敗新垣結衣拿下了冠軍。

二次元硬核宅的沙雕氣質，沒變。

二次元精神的內(nèi)核到底什么?翟一介覺得是樸實、善良、娛樂精神和燃。葉艮覺得是對虛擬身份的認同。而那個在快手穿水手服、并在A站找到同類的小姐姐說，“我就是喜歡穿我想穿的衣服去外面玩，就會特別開心?！?/p>

這些年來，A站老用戶除了看節(jié)目、刷彈幕，還在文章區(qū)分享各種成長經(jīng)歷，交流現(xiàn)實困境，曬結婚證、曬孩子，從中二青少年變成養(yǎng)家糊口之人。A站對他們來說，早已不是一個產(chǎn)品，一個社區(qū)，還是一段人生的印記，一種選擇自己喜歡生活的態(tài)度和精神信仰。

翟一介第一次聽到“認真你就輸了”這句slogan時不是特別認可，但后來接觸社會多了，發(fā)現(xiàn)“這可能是一種受挫折但是又能保持樂觀的心態(tài)”，淡淡的自嘲、調(diào)侃背后，是一種透徹。

“雖然改變不了世界，人總要做一點熱血的事情吧。”每當想到這個世界的某個角落，還有個小宅男也和當年的他一樣熱淚盈眶，翟一介覺得就值了。