共享辦公空間，交友軟件，成年人的集體宿舍，都在販賣人際關(guān)系。

1

“到頭來，她葬送了數(shù)百條人命?！卑桌蛏袂閲?yán)肅。

這位說話溫柔的金發(fā)女子今年27歲，正在和她的新舍友介紹傷寒瑪麗·馬倫的故事。

兩周前，艾米莉搬進(jìn)了她位于布魯克林的公寓?，F(xiàn)在，她突然意識(shí)到，自己正和一群她希望能稱作朋友的人一起，一邊觀看奧斯卡典禮，一邊閑談著大規(guī)模死難。電視間位于這棟三層居民樓的地下室，里面擠滿了二十個(gè)人；他們主題迥異的對(duì)話時(shí)分時(shí)合。

人們看著電視，同時(shí)閑聊著，分享意見，交換著電影冷知識(shí)。這群人充滿活力，年輕而又多樣。

1譯注：瑪麗·馬倫，美國第一位傷寒桿菌的攜帶者。她自身沒有表現(xiàn)出癥狀，卻在十幾年間至少感染了數(shù)十人。

本·史密斯（Ben Smith）的生意販賣的正是這種交流，或者說溫情。

史密斯是Tribe2的首席執(zhí)行官和聯(lián)合創(chuàng)始人。該公司的口號(hào)是“我們幫你交朋友”，他們?cè)诓剪斂肆诌\(yùn)營著七處共享生活空間。

Tribe提供精裝修房，租金略貴：多人間的一張床位每月要750到950美元，而單人間要1150到1700美元，衛(wèi)生間和廚房則需要與他人共用。不過，按史密斯的說法，“真正的產(chǎn)品是一起住的人。”

2譯注：意為“部落”。

Tribe有不少住戶最近才搬到紐約市，而公司的目標(biāo)就是為他們提供提前打造好的社交關(guān)系。

“在紐約可以過得極度孤獨(dú)，為了新工作而搬到這里的人應(yīng)該特別有體會(huì)?！笔访芩拐f，初來乍到，如果什么人都不認(rèn)識(shí)，就不免陷入上班回家、兩點(diǎn)一線的陷阱，“在和我們一起住之前，不少人都是這么過來的?！?/p>

在大學(xué)畢業(yè)后搬到舊金山時(shí)，艾米莉已經(jīng)體驗(yàn)過了這樣兩點(diǎn)一線的可悲生活：自己的房間——辦公室——自己的房間。

她生性安靜但不靦腆，可她的同事寥寥無幾，也沒能和在Craigslist上找到的室友熟絡(luò)起來。一年過去了，她一個(gè)知心朋友都沒交到。

“糟糕透了?！?/p>

今年冬天早些時(shí)候，艾米莉搬到了紐約。比起直奔Craigslist，她在網(wǎng)上搜起了共享生活空間。Tribe看上去是最注重社區(qū)氛圍的，因此她申請(qǐng)加入，通過之后就搬了進(jìn)去。這一次，她發(fā)誓不會(huì)重蹈覆轍。

艾米莉的經(jīng)歷并不少見。

孤獨(dú)感無處不在，特別是在年輕人之間。

我們從美國的這一頭搬到另一頭，不少人從經(jīng)營多年的社交網(wǎng)絡(luò)中分離開來。我們晚婚晚育，甚至直接不婚不育。我們每時(shí)每刻都在工作，常常是孤軍奮戰(zhàn)，不受傳統(tǒng)辦公室的約束，也沒有和同事們戰(zhàn)友般的友誼。

當(dāng)然，搬家、獨(dú)自生活、不結(jié)婚成家，或者放棄朝九晚五的工作，為靈活投向自由職業(yè)，這些舉動(dòng)的背后都可以有合理積極的原因。

但和這些社會(huì)變動(dòng)同步出現(xiàn)的，是越來越多的人感到迷茫，沒有歸屬感，或者缺少線上生活之外的社會(huì)支持系統(tǒng)。

資本主義厭惡真空，而踏進(jìn)這片集體社交虛空的是成群的公司和企業(yè)家，兜售著結(jié)束社交孤立的法寶。

近十年來，“隨叫隨到”的人際關(guān)系已經(jīng)變成了一門紅火的生意，也是強(qiáng)大的營銷機(jī)會(huì)。

從共享生活公寓到共享辦公空間，到幫助建立人際關(guān)系的App，促進(jìn)人際關(guān)系的服務(wù)獲得了不少投資和基礎(chǔ)設(shè)施。

但這些解決方案真的管用嗎？

還是說這只是一張昂貴得令許多人望而卻步的小小創(chuàng)口貼，由風(fēng)險(xiǎn)投資撐起來，卻勉強(qiáng)蓋在了一個(gè)巨大的社會(huì)問題上？

2

目前估值470億美金的WeWork自2010年成立以來，明確地將促進(jìn)連接奉為企業(yè)宗旨的一部分。

如聯(lián)合創(chuàng)始人米格爾·麥克爾凱維（Miguel McKelvey）告訴《紐約時(shí)報(bào)》的那樣，公司不只是“打造辦公空間”，而是“建立全新的基礎(chǔ)設(shè)施以重建社會(huì)關(guān)系，重新提升人際關(guān)系的潛能”。

WeWork在全國各城市有數(shù)以百計(jì)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，它們也大多如此宣傳：它們不只是供人專心工作的場(chǎng)所，更是有意義的人類互動(dòng)的孵化器。

2016年，WeWork發(fā)布了WeLive，在共享辦公的宗旨之上更進(jìn)一步，直接讓成員住在一起。（其官方的目標(biāo)是“將昨日僵硬、孤立的住房模式，轉(zhuǎn)化為今日靈活、社區(qū)驅(qū)動(dòng)的體驗(yàn)”。）

自那以來，共享生活已經(jīng)從怪事一樁，變成吸引年輕新居民的城市中不可或缺的一部分：紐約、華盛頓特區(qū)、奧斯汀、舊金山、西雅圖和丹佛都有它的身影。

隨著共享辦公和居住空間逐漸流行開來，幫助用戶建立線下關(guān)系的服務(wù)也日漸風(fēng)靡。

Hey Vina創(chuàng)立于2015年，是一款為女性交友而設(shè)計(jì)的App。幾個(gè)月之后，約會(huì)軟件Bumble推出Bumble BFF3，提供的是同樣的服務(wù)。

今天，交友軟件如此之多，以至于每一類人都能選擇專屬于自身群體的軟件。

新手媽媽想和別的媽媽做朋友？試試Peanut。狗主人想認(rèn)識(shí)別的養(yǎng)狗的人？用Meet My Dog。如果你想和別人交流愛好，無論是學(xué)一門新的語言，還是“謹(jǐn)慎地使用宗教體驗(yàn)致幻劑（entheogens）來探索內(nèi)心世界”，都能用Meetup找到自己的伙伴。

3譯注：BFF是“Best friend forever”（好朋友一輩子）的縮寫。

盡管形態(tài)各異，這些公司都承諾能提供人際關(guān)系。“我們之所以在做這個(gè)事情，是因?yàn)槲覀兿嘈?，幫助人們?nèi)谌肴后w有著巨大的價(jià)值?！眲?chuàng)立Tribe的史密斯說道。

毫不夸張地說，社交痛苦會(huì)改變?nèi)诵闹堑倪\(yùn)作方式。

神經(jīng)科學(xué)家約翰·卡喬波（John Cacioppo）生前在芝加哥大學(xué)做了將近二十年關(guān)于孤獨(dú)感的研究。在他帶領(lǐng)下，研究人員找到了有力的證據(jù)，表明長年累月的社交痛苦會(huì)影響大腦，使其進(jìn)入自衛(wèi)模式。這就是為什么孤獨(dú)的結(jié)果如同悲劇——它會(huì)像陷阱般將人牢牢鎖住。

孤獨(dú)的大腦高度警惕，無時(shí)無刻不在感知社交威脅。這種機(jī)制讓神經(jīng)系統(tǒng)時(shí)時(shí)刻刻草木皆兵，摧殘身體的同時(shí)催生更多的孤獨(dú)感。

最近，一項(xiàng)共有兩萬名成年人參與的全國調(diào)查發(fā)現(xiàn)，將近一半的美國人表示他們時(shí)?；蛘呖偸歉械姜?dú)自一人、無所歸屬。

然而，史蒂夫·柯爾（Steve Cole）表示，相關(guān)的報(bào)道經(jīng)常把孤獨(dú)感（loneliness）和獨(dú)自一人（aloneness）混為一談。這位來自加州大學(xué)洛杉磯分校的基因?qū)W研究者經(jīng)常與卡喬波合作。與媒體報(bào)道的觀念恰恰相反，孤獨(dú)感是主觀上覺得缺少有意義的人際關(guān)系，或者無所依靠。

這個(gè)區(qū)別十分重要。

將我們與社交關(guān)系網(wǎng)斷絕開來的場(chǎng)景，在現(xiàn)代生活中比比皆是。

上大學(xué)，為工作搬家，失去家庭成員，迎來第一個(gè)孩子，全都可以暫時(shí)把我們推入社交痛苦的狀態(tài)。

“在學(xué)術(shù)研究中，長期孤獨(dú)和短期孤獨(dú)是有區(qū)別的。”愛麗絲·王（Alice Wang）說道。她現(xiàn)任愛荷華大學(xué)蒂比商學(xué)院營銷學(xué)副教授，專注于研究孤獨(dú)感和社交排擠對(duì)消費(fèi)者行為的影響。

與長期孤獨(dú)的人不同，因?yàn)榍闆r有變而孤獨(dú)的人還沒有陷入習(xí)得性的被動(dòng)；遠(yuǎn)離朋友家人的大學(xué)新生就是很好的例子。

相反，他們渴望建立連接。對(duì)于這群人，王表示，提供社交機(jī)會(huì)建立連接的服務(wù)或許有用。

然而對(duì)于終年寂寞的人來說，僅僅是社交機(jī)會(huì)很可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

讓大腦過載的人進(jìn)入有陌生人的社交場(chǎng)合中，“實(shí)際上可能會(huì)讓事情惡化”。這些公司是在嘗試著回應(yīng)明確的社會(huì)需求，但是“我們沒弄懂這種渴望，也沒搞清楚它存在的原因”。

3

2009年，時(shí)年23歲的奧莉維亞·瓊（Olivia June）決定搬到舊金山。

盡管沒有任何具體的職業(yè)規(guī)劃，她十分喜歡這座城市，而且最重要的是，姨媽讓她暫住自己家里，不收一分錢房租。

適應(yīng)新城市的過程十分寂寞。

在這周圍，她一個(gè)好朋友都沒有，而在家待業(yè)的她也交不到好朋友。日日夜夜都在刷劇中模糊地度過了。瓊現(xiàn)在還記著沐浴在陽光里的女孩們的笑聲，引來自己惆悵地望向窗外?？粗齻冏咴谌ピ缥绮突蛘哞ょ煺n的路上，她想著：我怎么樣才能認(rèn)識(shí)她們？我怎么樣才能成為她們？她孑然一身，卻甚至不愿意認(rèn)清孤獨(dú)的感覺；這太讓人羞恥了。從姨媽家搬出去之后一個(gè)月左右，她試過鉆OkCupid?的“后門”，在上面約看到的女孩子出來玩。只是做朋友的那種。

?譯注：OkCupid意為“好的，丘比特”，是一款約會(huì)軟件。

“我遭到了無數(shù)拒絕。”瓊說。

用這種方式，瓊最后還是有了幾次朋友之間的約會(huì)。

而無論是在公交車站，在家附近的咖啡館排隊(duì)，還是做志愿者，瓊都和人閑聊，也慢慢地認(rèn)識(shí)了更多的熟人。盡管如此，她還是很難找到“自己人”。

2012年，為了廣撒網(wǎng)，她開始在市里的許多葡萄酒酒吧里組織下午酒會(huì)。和與會(huì)的人交談后，她意識(shí)到寂寞與被孤立的感覺很是普遍。

2015年，瓊創(chuàng)立了Hey Vina，一款幫助女性結(jié)交新朋友的App。反響熱烈極了。幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，就有一千多人注冊(cè)。一個(gè)星期內(nèi)，數(shù)字變成了十萬多人。今天，這款A(yù)pp有上百萬的用戶，在158個(gè)國家提供服務(wù)。

在Hey Vina發(fā)布之際，約會(huì)網(wǎng)站Bumble也收到了很多用戶請(qǐng)求，這些用戶希望除了浪漫關(guān)系，發(fā)展朋友關(guān)系也能有一種輕松的方式?！耙坏┨こ隽舜髮W(xué)校門，交朋友就再也不容易了。”首席品牌官亞歷克斯·威廉森（Alex Williamson）說。2016年，這家公司發(fā)布了Bumble BFF，這個(gè)功能就是為尋找友誼的女性設(shè)計(jì)的。

今年24歲的史蒂芬妮·勞麗是高級(jí)會(huì)計(jì)師，在位于西雅圖的Moss Adams工作。去年和男朋友搬到一起的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己也屬于缺乏友誼的人?！暗搅巳松倪@個(gè)階段，我發(fā)現(xiàn)自己的朋友關(guān)系都有點(diǎn)膚淺?！?/p>

其中，她和幾位大學(xué)閨蜜的情誼都圍繞著喝酒和參加派對(duì)?，F(xiàn)在，當(dāng)她和男朋友住在一起了，她開始更加認(rèn)真地考慮婚禮的事情。

“如果很快就要結(jié)婚了，我要找誰當(dāng)伴娘？誰會(huì)答應(yīng)？誰能抽出時(shí)間，履行這樣的承諾呢？”她說，“我好像找不到誰?！?/p>

去年六月，她注冊(cè)了Bumble BFF。她的第一印象是，不回消息在Bumble BFF上面和Bumble本身一樣泛濫成災(zāi)，甚至更糟糕。

App里面有很多看上去很有趣的人，但要在現(xiàn)實(shí)中見面就不容易了。她總是和覺得有戲的人配對(duì)，互發(fā)消息，約個(gè)咖啡，結(jié)果就被人放鴿子，還經(jīng)常不事先通知。

“第一次的時(shí)候，我心想，這人真不靠譜。”她說，“但這種事情至少發(fā)生六次了！”（不回消息在Bumble BFF上面確實(shí)是個(gè)問題，威廉森承認(rèn)，同時(shí)公司也在盡力改善?！拔覀兪莾r(jià)值觀驅(qū)動(dòng)的公司，而毫無征兆就不回消息的做法違背了我們?nèi)康膬r(jià)值觀?！保?/p>

盡管勞麗還沒在這款A(yù)pp上交到任何密友，她打算繼續(xù)劃著手機(jī)。

九月，她成為了一名Bumble城市大使，意味著她接受公司的報(bào)酬，負(fù)責(zé)每月在西雅圖組織活動(dòng)。最近天氣變得越來越好，她希望人也能靠譜起來。

4

不是所有人都適合Tribe的體驗(yàn)，布雷登表示。

這名外向的新西蘭人去年剛搬進(jìn)這個(gè)共享生活空間。

盡管大多數(shù)住戶都過得很好，有的人難以合群。自從他搬進(jìn)來，有幾個(gè)人已經(jīng)自愿搬走了。用布雷登的話來說，這些人體驗(yàn)到了“社交管制”：“這可能關(guān)乎性格……你就是沒法合群?！?/p>

肯尼斯·斯特林（Kenneth Sterling）是Tribe的業(yè)務(wù)管理總監(jiān)。他明確表示，Tribe面向的人群不僅要有融入群體的想法，還要有能這么做的社交能力。

這意味著有踏出房間的意愿，但也暗示需要落入特定的年齡區(qū)間。雖然Tribe集聚不同種族的人——按首席執(zhí)行官史密斯的說法，百分之五十的住戶都是有色人種——卻沒有人看上去超過35歲。

大家心知肚明的還有一件事，那就是要加入這里，成員要有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力——盡管Tribe沒有紐約的很多共享生活空間那么貴，但它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上便宜。哪怕是多人間的食宿費(fèi)也讓許多年輕的新紐約客無力承受。（Tribe曾經(jīng)運(yùn)營過一個(gè)非正式的獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目，為一位創(chuàng)業(yè)者和一位電影制作者提供六個(gè)月的免費(fèi)食宿。史密斯稱，他希望將來能繼續(xù)這項(xiàng)計(jì)劃。）

申請(qǐng)過程包括視頻面試和信用檢查，目的是測(cè)試申請(qǐng)人的經(jīng)濟(jì)和文化契合度，但篩選過程并不完美。

“有些人一開始會(huì)比較靦腆，但最后他們能和社區(qū)里的人打成一片。”斯特林說，“我們也遇到過一些沒能成功融入的人。我們會(huì)把事情處理好，讓他們可以搬走。沒什么大不了的。不合適就是不合適?！?/p>

營銷學(xué)的王教授表示，對(duì)于長期孤獨(dú)的人來說，過分敏感的心態(tài)是個(gè)問題。

孤獨(dú)的大腦長期過載運(yùn)行著，它對(duì)無論是真實(shí)的還是想象的“社交管制”都極其敏感。

“如果感受到任何負(fù)面的東西，他們會(huì)馬上退縮，”她說，“還有，如果覺得別人不需要自己參與也能建立關(guān)系，那感覺就更糟了。”

聽著她說的話，我想起了大學(xué)剛開學(xué)的那幾個(gè)星期，一陣陣的笑聲和音樂從外面?zhèn)鱽?，而除此之外房間里寂若死灰，這令人感覺痛苦不堪。

要做什么才能幫助長期孤獨(dú)的人？

按柯爾的說法，那些收集用戶數(shù)據(jù)，或以高于市場(chǎng)價(jià)提供辦公室和公寓服務(wù)，將為投資者盈利作為主要目標(biāo)的公司，或許并不能提供最好的解決方法。

長期孤獨(dú)是個(gè)頑疾，但有些證據(jù)表明，向著一個(gè)使命或者超越“小我”的目標(biāo)前進(jìn)——這常常需要和他人合作——可以幫助孤立的個(gè)人重新回歸社會(huì)群體。

一個(gè)社區(qū)之所以是社區(qū)，很大程度上是因?yàn)樗某蓡T——哪怕那些不總能和他人融洽相處的——都積極地為某種更偉大的事物奮斗，而整個(gè)群體都因此受惠。

目標(biāo)可以是為了生存（對(duì)我們的祖先來說），為了趕上客戶的死線（如果你是某個(gè)廣告團(tuán)隊(duì)的一員），也可以是為了注冊(cè)投票者（如果你是一個(gè)政治競(jìng)選活動(dòng)的志愿者）。

同樣的，勞麗，這位Bumble BFF的城市代表，和其他Bumble的西雅圖城市大使關(guān)系密切，更甚于通過App本身遇到的人。

其中部分原因是他們擁有共同的目標(biāo)：為本地的Bumble用戶舉辦吸引人的活動(dòng)。他們定期在群聊上交流合作。

“到了現(xiàn)在，我可以和他們談天說地。”勞麗說，“我們的關(guān)系很是密切。”

“這些市面上的App全都缺乏這樣的使命感。”柯爾說。

共享生活公司的價(jià)值就在于提供流暢的住房體驗(yàn)，同時(shí)自帶室友。它們通常位于找公寓令人頭疼的城市里，因此十分有用。相親App則幫助有共同興趣的人約個(gè)咖啡；共同辦公集體幫助人們集中注意力，拓展人脈，參與活動(dòng)。對(duì)于身心健康，想要結(jié)識(shí)新朋友的人來說，這些服務(wù)確實(shí)能幫上忙。

艾米莉最近離開了Tribe，和其他四名在共享生活空間認(rèn)識(shí)的朋友一起，搬進(jìn)了位于布魯克林的五居室公寓，這套公寓屬于他們自己。

房租便宜多了——她一個(gè)月付850美元，而不是1400美元——而且和她已經(jīng)結(jié)識(shí)、喜歡的室友，搬到一個(gè)感覺更穩(wěn)定的地方，讓人心情舒暢。

“Tribe讓我有了這群美妙的好友。和他們?cè)谝黄?，我能自信地說：對(duì)，我想留在紐約?！?/p>

但我們難以想象那些長期在孤獨(dú)中煎熬的人，也會(huì)有這樣的美好結(jié)局。

建立一段關(guān)系，更不要說一個(gè)社區(qū)，需要容忍風(fēng)險(xiǎn)和拒絕，需要恒心，也經(jīng)常需要一個(gè)凝聚人心的使命，而不只是“認(rèn)識(shí)新朋友”。

盡管數(shù)百萬美元涌進(jìn)了這些創(chuàng)業(yè)公司，要使得期望成為現(xiàn)實(shí)，風(fēng)險(xiǎn)投資遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。