摘要：打游戲賺錢，聽起來(lái)是一樁美事，越來(lái)越多的年輕人把它當(dāng)做是理想職業(yè)。

擋刀丸（化名）就是其中之一。他曾在某競(jìng)技游戲里排位全區(qū)前三，由此想過(guò)將興趣轉(zhuǎn)換為職業(yè)。他的目標(biāo)是成為游戲主播，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他只是一介幫廚。

直到半年前，擋刀丸為目標(biāo)跨出了實(shí)際的一步。那時(shí)他辭去工作，驅(qū)車前往異地，他的親戚介紹了一份月入近萬(wàn)的工作，而且門檻低至?xí)嬗螒蚓托?。他覺得，這是個(gè)靠近理想職業(yè)的機(jī)會(huì)。

與擋刀丸想象中不同，那是一家GS（游戲銷售）工作室，而不是培養(yǎng)主播的搖籃。面試不過(guò)20分鐘，他以不善陪聊為由，打了退堂鼓。

“靠打游戲賺錢，至少得有天賦。而我手頭沒有資源，技術(shù)又不行，根本賺不了錢?！?/p>

他后來(lái)如此開導(dǎo)自己，并認(rèn)為只有少數(shù)人才能靠游戲“取巧”賺錢。

但擋刀丸視為不切實(shí)際的事情，其實(shí)越發(fā)成為了一種常態(tài)。因?yàn)?，隨著產(chǎn)業(yè)升級(jí)和環(huán)境變化，你我總能見到，職業(yè)玩家與明星主播之外，越來(lái)越多的普通人靠此營(yíng)生找到了自己的出路。

但對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，靠游戲賺錢，真的是美事一樁嗎？這份職業(yè)，它真的很理想嗎？為了得到答案，葡萄君接觸了做游戲打金，做游戲陪玩，以及做游戲代練的人。

傳奇私服里的打金者

今年二十七歲的曹啟辛（化名），獨(dú)居，無(wú)業(yè)，以打游戲度日，極少與外界來(lái)往。他如此狀態(tài)持續(xù)了四年，被母親和親戚視為沒出息的人。

失業(yè)之前，他曾在親戚的介紹下，在一所加油站務(wù)工多年，攢下了十來(lái)萬(wàn)塊錢；回家后，九成五的積蓄，都用來(lái)報(bào)答父母恩，并表示自己想換條路子。但他的辭職行為，遭家人反對(duì)和質(zhì)疑。曹啟辛說(shuō)，他得不到支持，又覺得“沒臉見人”，從此深居簡(jiǎn)出。

四年時(shí)間，曹啟辛沒主動(dòng)跟家人要過(guò)一分錢，而他維持生計(jì)的辦法，主要靠的是在傳奇私服里打金。曹啟辛并不只是會(huì)玩《傳奇》，但這是他熟悉了十幾年的游戲。

彼時(shí)，其生活窘迫到不敢買可樂、一餐只吃蒸土豆的地步。但他不想外出討生活，于是要緊關(guān)頭下，他在最熟悉的游戲里，看到了一條“理想”出路。

曹啟辛的經(jīng)歷，讓我聯(lián)想起自甘墮落的伊藤開司

曹啟辛是個(gè)人打金者，每天的游戲時(shí)間是8-12小時(shí)，游戲內(nèi)容是“打怪”和PK，并由此獲得高價(jià)值裝備。

將打到的裝備換成貨幣后，他將視物價(jià)高低，決定兌換成現(xiàn)金的時(shí)機(jī)。他每年只開張3-6個(gè)月，每次賺的都不多，月收入不過(guò)一兩千元。

按照他的說(shuō)法，游戲中所得到的收入，是其一年的開銷保障。

曹啟辛的打金收入情況

“但我總覺得，我一個(gè)二十七歲的人，去打這個(gè)游戲賺錢，真的好Low（低級(jí)）啊?！?/p>

在打金的路上，曹啟辛內(nèi)心頗有負(fù)擔(dān)，而他所謂的低級(jí)，除了不合年齡的作為之外，也包括了在自己熱愛的游戲中，通過(guò)博取他人信任來(lái)?yè)Q取資源的行為，盡管照他的說(shuō)法，這并非有意為之。

曹啟辛表示，打金者在游戲中并不受歡迎，很容易遭人“追殺”。因?yàn)檫@點(diǎn)，他覺得自己的身份在游戲里不太光彩。

不過(guò)，游戲里有一群朋友并不介意他的打金行為，并將其視為“對(duì)游戲有追求的人”。盡管如此，曹啟辛沒有公開過(guò)自己窮困潦倒的現(xiàn)實(shí)困境。

他巧立了一個(gè)不充錢的“高玩”人設(shè)。

而在這個(gè)“做戲”的過(guò)程中，他一邊打金賺錢，一邊從收入中，撥出一部分用于強(qiáng)化戰(zhàn)力；他磨煉技術(shù)，積極參與團(tuán)戰(zhàn)，讓自己成為爭(zhēng)強(qiáng)斗狠的打手，并在家族語(yǔ)音頻道里以二當(dāng)家的身份釋放熱血。

但他又不能將貨幣輕易賣給同一勢(shì)力的玩家，只怕被人識(shí)破；他還得靠一身“垃圾”裝備去挑戰(zhàn)RMB玩家，而他必須以弱勝?gòu)?qiáng)，才能守住人設(shè)。

通過(guò)這種刻意的偽裝，曹啟辛在游戲中得到了好友的資源支持，從而改善了自己的打金環(huán)境，提高了收入水平。

但這個(gè)戴面具的行為，也帶來(lái)了所謂的后遺癥：一方面，要同時(shí)兼顧好打金和幫會(huì)活動(dòng)，曹啟辛需要投入更多的時(shí)間和精力，這讓他感到身心疲憊；另一方面，在好友真誠(chéng)相待之下，他認(rèn)為自己愧對(duì)信任，不敢與其他人有深入交往。

今年夏天，本該再次開張的曹啟辛，沒有重新登陸游戲。

當(dāng)游戲中的好友，通過(guò)微信多次喊他上線時(shí)，他故意保持沉默，希望被人遺忘。他表示，是時(shí)候和善意的朋友們保持距離，從而了結(jié)這不體面的打金作為。

“為了游戲中的朋友，我必須更加拼命地去戰(zhàn)斗，但每次快被打得不成樣的時(shí)候，我又必須得頂住，不停戰(zhàn)斗?！?/p>

他說(shuō)，這樣很累。

日賺百元的游戲陪玩

專職打金，月入千元，這等收入放在今日，似乎只夠勉強(qiáng)糊口。而一位在二手交易平臺(tái)上做游戲陪玩的女孩，告訴我，在今天靠打游戲賺個(gè)千來(lái)塊錢，其實(shí)很輕松。

女孩正在念大學(xué)，今年暑假期間，她在某魚平臺(tái)上拍賣起“陪玩”的單子，《王者榮耀》《和平精英》都接，5元錢一把。這份兼職讓她既躲避了七八月份的陽(yáng)光烈焰，又在家中坐收了上千元錢。她最后用這筆所得，買了心儀的衣物。

比起上面這種“野路子”，更多人選擇在專業(yè)的平臺(tái)上，做起陪玩的生意。于今年6月份畢業(yè)的姜醬醬（化名），便是其中之一。她表示，她從去年年底開始接觸陪玩這份工作，目前收入水平是每月3000元左右。

9月初的某個(gè)下午，在一個(gè)號(hào)稱“超過(guò)1000萬(wàn)人使用”的陪玩App上，姜醬醬接到了葡萄君的訂單。盡管這是一個(gè)“五子棋”名目的陪玩單子，但我所消費(fèi)的30元錢，用在了一小時(shí)的聊天上。我們?nèi)虥]有玩游戲。

“我跟你這樣講吧，所有的五子棋其實(shí)都是聊天單。這不是我一個(gè)人這樣，整個(gè)XX平臺(tái)上的（五子棋單）都是聊天的?；蛘吣阆肼牳?，想看電影，也是可以一起的。當(dāng)然，你要是就想下五子棋，我陪你一起下也是可以的?！?/p>

姜醬醬表示，游戲并不是陪玩的唯一媒介；另外，除了游戲技術(shù)外，個(gè)人的聲音魅力和言談能力，對(duì)于做好這份工作來(lái)說(shuō)，也是相當(dāng)重要。

聊天的話題，基本繞不開對(duì)方的工作。說(shuō)完要領(lǐng)和心得，姜醬醬向我解釋了做陪玩的緣由——在本地找不到對(duì)口工作、人比較懶、來(lái)錢快，以及描述了她工作中的小目標(biāo)：日入100元以上。

姜醬醬是以全職的狀態(tài)投入到這份工作的，她在平臺(tái)上開通了三個(gè)陪玩項(xiàng)目，有30元左右的聊天單，也有10元一局的游戲單，而她迄今為止的總訂單數(shù)量接近700單。

“每天賺一百元挺容易的。按一小時(shí)30元來(lái)算，一天只要有四個(gè)小時(shí)的訂單就能完成目標(biāo)?！?/p>

她表示，如果愿意起早貪黑，那么24小時(shí)內(nèi)所能賺到的，不止這個(gè)數(shù)字。而每月能有3000元收入，對(duì)一個(gè)居住在四川南充市的女孩來(lái)說(shuō)，似乎還有些小滿足。

不過(guò)剛剛接觸陪玩沒多久的天天（化名），并不把3000元放在眼里。

9月7日，22歲的她在某陪玩App上更新了動(dòng)態(tài)，記錄了自己做陪玩的第十天。

“從業(yè)”時(shí)長(zhǎng)雖然有限，但天天已經(jīng)有了超過(guò)250單的收獲，這其中不乏一連好幾個(gè)小時(shí)的大單。而這個(gè)成績(jī)，或許有賴于她是同齡女生中少有的“榮耀王者”。

在交流中，天天將做陪玩的緣由歸結(jié)為“玩游戲”和“有收入”的同時(shí)性與便利性。

在她看來(lái)，游戲水平已經(jīng)達(dá)到了一定高度后，與其“免費(fèi)”跟人組隊(duì)玩，倒不如用“收費(fèi)”的形式，發(fā)揮自己的特長(zhǎng)。她甚至可以理直氣壯地對(duì)自己的朋友說(shuō)，“你們憑什么不花錢跟我玩”。

天天表示，這并不是唯利是圖；她只是為人傲嬌，處事率性。

她說(shuō)，自己做陪玩比較看心情，當(dāng)所謂的顧客或老板在平臺(tái)上篩選對(duì)象的同時(shí)，她本人也在秉持著一套標(biāo)準(zhǔn)，用來(lái)過(guò)濾掉令她反感的人——例如沒有合作意識(shí)的玩家，或是缺乏素質(zhì)的用戶，以及另有所圖的人。

天天展示了一些被她過(guò)濾掉的顧客

“我們雖然是陪玩，但不代表我們沒有尊嚴(yán)，沒有底線。”

天天強(qiáng)調(diào)，陪玩平臺(tái)上少不了“舔狗”，但她不愿意與之為伍。她說(shuō)她看不起這樣的人，“你在給人做陪玩的同時(shí)，別人其實(shí)也在陪你玩?！睂?duì)于她認(rèn)可和喜歡的顧客，天天經(jīng)常會(huì)反過(guò)來(lái)打賞對(duì)方。

而另一位做了將近一年陪玩的八日月（化名），其月入過(guò)萬(wàn)的心得，卻是“只要盡量滿足老板的心情”。

八日月是一名95后，中專文憑，曾跑過(guò)滴滴，也做過(guò)餐廳服務(wù)員，如今他和對(duì)象一起配合著做《王者榮耀》的陪玩工作，一局的收費(fèi)大約是15元左右。

所謂的配合，指的是男方做打手，女方做商務(wù)——或者說(shuō)，男方負(fù)責(zé)陪玩，女方負(fù)責(zé)陪聊。

八日月在其追求的價(jià)值上，似乎收獲不菲。他表示，他在某陪玩平臺(tái)上，大約有1萬(wàn)5的粉絲量，人氣排名位列前三；而他口中照顧其生意的老板，至少有六七百個(gè)進(jìn)入了微信聯(lián)系人列表。

一方面會(huì)哄顧客開心，另一方面加上對(duì)粉絲的運(yùn)營(yíng)，這讓八日月有底氣說(shuō)出：“我感覺每天隨便叫粉絲刷一兩百塊錢，特別簡(jiǎn)單?！?/p>

也許對(duì)方在吹牛，但在新偶像時(shí)代里，比起電競(jìng)明星和網(wǎng)紅主播的收入，他所說(shuō)的那點(diǎn)經(jīng)濟(jì)效益，根本就微不足道。而我所在意的是，這樣一個(gè)看似普通的游戲陪玩，跟你聊起了有關(guān)粉絲經(jīng)濟(jì)的話題。

堅(jiān)決不再干代練的工作室老板

八日月在從事陪玩之前，還曾做過(guò)游戲代練，不過(guò)他認(rèn)為后者的收入，比起陪玩要低上許多。而在天貓上經(jīng)營(yíng)著一家代練店鋪的老溫（化名），對(duì)此則有著更深刻的體會(huì)。

“這個(gè)行業(yè)代練是最底層的。不管你是技術(shù)型還是苦力型，做代練，終究只有死路一條?！?/p>

老溫入行已有十年時(shí)間了。他從代練生意鏈條的最底層做起，如今成為了類似一個(gè)中間商的存在，將上線收到的代練需求，派發(fā)給下線的打手，從中賺取差額。

他告訴我，代練這個(gè)行業(yè)，“競(jìng)爭(zhēng)力永遠(yuǎn)只有一個(gè)，就是價(jià)格?！倍J(rèn)為，中國(guó)最不缺的，就是廉價(jià)的代練員。

老溫上初中時(shí)，首次意識(shí)到打游戲能賺錢。

那會(huì)兒，一個(gè)網(wǎng)吧老板以200元錢，從他手里收購(gòu)了一件《傳奇》的稀有裝備。他當(dāng)時(shí)覺得不可思議，“我覺得很扯，因?yàn)槲夷菚r(shí)候一天只有五塊錢零花錢。結(jié)果他真的把錢給我了。我特別高興，還給我爸買了條煙?！?/p>

繼此開端后，老溫通過(guò)打游戲賺來(lái)的錢，不斷給家里添置新家具。而到了上大學(xué)的期間，他與朋友合伙做代練，“每天收入大概在2000塊錢。但具體能賺多少，其實(shí)是跟著項(xiàng)目走的?！?/p>

待大學(xué)畢了業(yè)，也就是2009年起，他創(chuàng)建了一個(gè)專做代練的工作室。

但，“代練就是一個(gè)苦力，人無(wú)法一直干這個(gè)東西?！闭?yàn)槿绱耍蠝赜X得自己有點(diǎn)不是東西，所謂掙錢，在他看來(lái)就是壓榨自己身邊人的勞動(dòng)力。

他舉了一個(gè)例子，說(shuō)是員工如果每天可以掙到300元錢，那他可能只會(huì)發(fā)100-150元的薪水?！皢T工里邊也有跟你關(guān)系好的，也有你的朋友來(lái)幫忙的，你就覺得你自己是在割他們身上的肉，喝他們的血。”

因?yàn)楣ぷ餍量嗪褪杖氩环€(wěn)定，再加上自己結(jié)了婚，老溫中間有過(guò)兩年的停歇。時(shí)至2017年左右，他轉(zhuǎn)換了業(yè)務(wù)模式，從利益鏈條攀升至中間商的位置，并試著把代練經(jīng)營(yíng)成長(zhǎng)久穩(wěn)定的事業(yè)。

“現(xiàn)在像我們這些人，都是有奔頭的。我們都知道，這個(gè)事業(yè)還能做好幾年?！崩蠝氐墓鹃_在了河南南陽(yáng)。他說(shuō)，他們公司的員工保底收入是七八千元，好點(diǎn)的可以月入過(guò)萬(wàn)，而這些收入數(shù)字，放在南陽(yáng)，會(huì)讓很多人覺得不錯(cuò)。

而老溫覺得自豪的地方，除了讓自己和員工致富外，還在于間接改變了別人的價(jià)值觀。

“有很大一部分的員工和朋友，他們?nèi)ハ嘤H的時(shí)候，別人問他們是做什么的，他們絕對(duì)不會(huì)說(shuō)我是一個(gè)游戲代練。為什么？

是因?yàn)槿绻阏f(shuō)你是一個(gè)游戲代練，別人就會(huì)看不起你，或者說(shuō)心里會(huì)有看法，至于什么看法，多種多樣?！?/p>

老溫自己在相親時(shí)，就經(jīng)歷過(guò)類似的尷尬。而當(dāng)他告訴別人，自己做代練一個(gè)月可以掙七八萬(wàn)，對(duì)方轉(zhuǎn)而會(huì)回以另眼相看的態(tài)度。

老溫對(duì)他的員工說(shuō)，如果做代練令你感到不好意思了，那便是能力問題，而一個(gè)月只能掙3000元的代練，活該被瞧不起——這話說(shuō)來(lái)，過(guò)份真實(shí)。

靠打游戲賺錢，真的是理想職業(yè)嗎？

時(shí)代不同了。就在今年4月，國(guó)家已經(jīng)將電子競(jìng)技員和電子競(jìng)技運(yùn)營(yíng)師列為了正式職業(yè)。

當(dāng)時(shí)消息一出，有網(wǎng)友在微博上寫下評(píng)論，“目測(cè)小學(xué)生們的理想職業(yè)，將不再只是科學(xué)家”。這番言論的背后，似乎反映了，曾經(jīng)偏離“主流價(jià)值”的一種興趣，越發(fā)與現(xiàn)實(shí)意義接軌。

“玩游戲”很難再被定義成浪費(fèi)生命的行為，而所謂的“無(wú)用論”更有些站不住腳。撇去所謂的天賦，人們多少都能靠打游戲賺得一份收入。

接觸過(guò)靠代打游戲成就賺零花的高玩；也見過(guò)閑來(lái)沒事幫人掛機(jī)謀利的學(xué)生；還有些人，整合了游戲存檔和下載資源，在二手交易平臺(tái)做起買賣。

但對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，打游戲賺錢，真的是理想職業(yè)嗎？

至少在那些我所接觸的人的眼中，這件事總有它不靠譜的地方。

擋刀丸堅(jiān)持認(rèn)為，除了主播和職業(yè)選手之外，其他人根本不可能靠打游戲賺大錢。

他告訴我，其身邊一位曾做過(guò)游戲工作室的同鄉(xiāng)，兩個(gè)月賺到3千塊錢后，就抽身離開，去做其他營(yíng)生了。他的判斷在于，這點(diǎn)錢沒人看得上。

曹啟辛似乎沒有野心，他靠著“沒人看得上”的打金回報(bào)，勉強(qiáng)維持了幾年的生計(jì)。但他說(shuō)，若不是個(gè)人問題，斷然不會(huì)去做這番“好Low”的事情。

姜醬醬沒告訴父母自己在做陪玩，她怕說(shuō)出去會(huì)被“罵死”；天天抱著興趣，開始了她的又一天兼職，但她同時(shí)覺得，做游戲陪玩不會(huì)是長(zhǎng)久之計(jì)，哪一天覺得無(wú)聊了，就會(huì)停歇。

八日月的大號(hào)因違規(guī)被平臺(tái)封禁了，于是他在交流中向葡萄君感嘆，隨著競(jìng)爭(zhēng)加劇，勾心斗角的人也多了，導(dǎo)致他的生意越來(lái)越不好做了。

我向業(yè)務(wù)趨于穩(wěn)定的老溫問道，他所接觸的代練員，都是出于什么原因參與了這份工作。

老溫表示，他可以很負(fù)責(zé)任地說(shuō)，做代練的“興趣占很大一部分；但另外一部分原因，是他們不善于正常的交際。這是代練員的通病。”而這種通病，似乎讓從業(yè)者沒法得到更多的進(jìn)步空間。

“一個(gè)代練員，你游戲玩的再好，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是沒有用的。我們需要銷售型人才，或者說(shuō)管理型人才，或者說(shuō)運(yùn)營(yíng)型的人才。然而恰恰是這些有能力的人，他寧可選擇去賣車，也不會(huì)選擇來(lái)淘寶（代練工作室）當(dāng)一個(gè)客服?！?/p>

老溫已經(jīng)是這些人當(dāng)中較為成功的人了，但他也這樣告訴我：“在這個(gè)行業(yè)里，我不知道別人怎么樣，反正我肯定是夾著尾巴做人?！?/p>

他說(shuō)他倒不是在乎社會(huì)偏見，只是內(nèi)心有些惶惶，覺著目前的大環(huán)境還沒好到讓人心安的地步。

越來(lái)越多的人已經(jīng)通過(guò)游戲既娛樂了身心，又賺到了錢財(cái)，但即便如此，這份“理想職業(yè)”，似乎還未完全照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。