摘要： 脫口秀不是一個(gè)人的狂歡。

李誕終于如愿了。

他一直在邀請企業(yè)家參加脫口秀節(jié)目，有次領(lǐng)獎(jiǎng)致辭時(shí)說“特別希望馬化騰老師上一次吐槽大會(huì)”，不過企業(yè)家大多不接茬。聚美優(yōu)品總裁陳歐曾經(jīng)接近上節(jié)目，但最終還是放了李誕鴿子。

如今，柳青和程維“來了”。

最近，《吐槽大會(huì)》制作方笑果文化給滴滴做了兩場吐槽大會(huì)，一場對內(nèi)，一場對外。

在內(nèi)部吐槽大會(huì)中，柳青和程維被員工吐槽，“天天就流竄在會(huì)議室之間，除了開會(huì)，啥都不會(huì)”，聽到這句話，兩人對視一眼，握了握對方的手。

外部版吐槽大會(huì)在視頻網(wǎng)站上線，柳青作為滴滴的員工代表，坐在主咖位置。

柳青來之前，程維跟她說，“你要做好心理準(zhǔn)備”。柳青回他，“這有什么好做心理準(zhǔn)備的，你沒打過車嗎？每一次上車，不都是一次迷你的吐槽大會(huì)嗎？”

參加這場吐槽大會(huì)的，除了脫口秀演員，還有滴滴司機(jī)和滴滴的員工。

面對王建國對滴滴“大數(shù)據(jù)殺熟”的吐槽，滴滴員工回?fù)舻溃澳悴糯蛄藥讍?，我們跟你熟嗎……用大?shù)據(jù)殺熟，那不是好鋼用在刀穗兒上呢?！?/p>

這是笑果文化的新生意，把吐槽大會(huì)模式向企業(yè)輸出。

對于最近兩年才入坑的愛好者，笑果文化和其當(dāng)家藝人李誕，正在成為脫口秀在國內(nèi)的符號之一。（本文所指脫口秀，特指單口喜劇Stand-up Comedy）

一

出品了《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》兩檔熱播節(jié)目后，笑果文化已經(jīng)成為了國內(nèi)脫口秀綜藝制作的龍頭公司。

《吐槽大會(huì)》已經(jīng)上線三季，平均每季的累計(jì)播放量超過24億。這檔節(jié)目也捧紅了李誕，讓后者成功進(jìn)入明星藝人的行列。

目前，《脫口秀大會(huì)》第二季剛剛結(jié)束，不同于《吐槽大會(huì)》這檔節(jié)目鮮有明星的身影，參與者都是小有名氣或者正在崛起的脫口秀新人。

“賽制”是這季選手們頻繁吐槽的對象。

《脫口秀大會(huì)》第二季采取了一種非常嚴(yán)格的選拔方式。以往，脫口秀演員需要花大量的時(shí)間收集和積累素材，而選拔是命題作文，要在極短的時(shí)間內(nèi)完成創(chuàng)作、打磨表演。

選拔被稱作“殘酷開放麥”，上屆《脫口秀大會(huì)》的冠軍龐博，在前三期節(jié)目中全部落選。

到了第四期，一個(gè)新的龐博被“逼”出來了，不再像往常一樣陽光開朗，他把內(nèi)心的苦悶一股腦地倒了出來。

“高強(qiáng)度的創(chuàng)作逼著脫口秀演員進(jìn)行了很多的向內(nèi)挖掘”，笑果文化聯(lián)合創(chuàng)始人、CEO賀曉曦覺得，這些內(nèi)向挖掘會(huì)讓演員的形象更加豐滿。

在《脫口秀大會(huì)》第二季，很多演員分享了自己和家人的生活。

業(yè)余說脫口秀的“車間女工”趙曉卉，不僅分享了車間生活，還講述了自己的追星故事。另一個(gè)兼職脫口秀演員呼蘭，精算碩士出身，分享的故事則是一個(gè)沉迷炒股、P2P的“東北金融女魔頭”，他的媽媽。

“這季節(jié)目是讓觀眾更完整地看到一個(gè)脫口秀演員”，賀曉曦提到了思文，《脫口秀大會(huì)》第二季唯一進(jìn)入決賽的女性，“第一季她可能只留下一些金句，她的形象還不夠豐滿，這一季，她講家庭、講夫妻關(guān)系、講跟長輩的相處，把她對人生態(tài)度體現(xiàn)的更豐滿。”

打造形象更豐滿的脫口秀演員背后，是李誕和笑果文化把脫口秀在中國產(chǎn)業(yè)化的野心。

《吐槽大會(huì)》走紅之后，李誕開始頻繁出現(xiàn)在笑果體系以外的節(jié)目中，他去參加《向往的生活》，在這檔一線明星聚集的節(jié)目中，輕輕松松就獲得了關(guān)注和存在感。他的感情生活多次獲得了微博熱搜的加持，種種跡象都指向，他不再僅僅是個(gè)脫口秀演員，用個(gè)更時(shí)髦的說法，他出圈了。

“天賦高”，是外界對李誕的普遍認(rèn)知。

《人物》雜志記述過一個(gè)細(xì)節(jié)，《吐槽大會(huì)》第二季吐槽國足的節(jié)目，李誕前一天晚上才看到話題，第二天一早就要趕飛機(jī)，緊湊的日程下，他只“記下幾個(gè)要點(diǎn)，段子就基本成型了”，節(jié)目錄制前的讀稿會(huì)，其他編劇的稿子往往要大段刪減，他的稿子，80%能被保留。

作為脫口秀演員獲得成功之后，李誕正在試圖讓更多人知道脫口秀。

接受采訪時(shí)，李誕曾表示，害怕觀眾認(rèn)為脫口秀有門檻，當(dāng)初做《吐槽大會(huì)》就是要降低這個(gè)門檻，“請很多你認(rèn)識(shí)的明星，因?yàn)檫@些原因你去看這些段子。然后到線下看演出，就又降低了一次門檻。

從某種角度來看，李誕正在試圖成為脫口秀領(lǐng)域的趙本山和郭德綱，把自己的影響力傾注到喜劇的某個(gè)垂直品類，推動(dòng)其發(fā)展。

有趣的是，《脫口秀大會(huì)》第二季，相聲演員于謙也是常駐嘉賓之一。于謙還給脫口秀演員呼蘭提供了“報(bào)菜名”的練習(xí)建議，當(dāng)后者的斷句和氣息出現(xiàn)問題時(shí)。

雖然現(xiàn)階段，李誕還不具備郭德綱的大眾影響力。不過，相比郭德綱復(fù)興相聲的單打獨(dú)斗，“把脫口秀做成產(chǎn)業(yè)”這件事，李誕從一開始就有幾位商業(yè)伙伴并肩戰(zhàn)斗，比如賀曉曦、葉烽和張瑛婕。

二

葉烽在東方衛(wèi)視成名，但他和賀曉曦其實(shí)也是電視湘軍的成員。1999年，兩人進(jìn)入湖南文體頻道做體育新聞，由此結(jié)緣。

2014年，葉烽辦婚禮，賀曉曦專程趕來參加，奔四的兩人回憶完當(dāng)初共事的日子，就開始商量合伙做件大事，“能做二三十年，當(dāng)成最后一份工作”。

后來，笑果文化在上海成立。

“肯定不只做制作公司，湖南電視當(dāng)初教育我們，一定要做產(chǎn)業(yè)，雖然沒有特別弄清楚怎么做，但腦子里有這樣朦朧的一個(gè)概念。”回憶起笑果的起點(diǎn)，賀曉曦如是告訴字母榜（ID：wujicaijing）記者。

團(tuán)隊(duì)搭好了，吐槽大會(huì)正好出現(xiàn)在視野里。

2015年3月底，丑聞纏身的賈斯汀·比伯出演了《喜劇中心吐槽大會(huì)》（Comdey Central Roast）。這個(gè)節(jié)目隨后被谷大白話翻譯，在國內(nèi)傳播開來。

葉烽原本就是《今晚80后脫口秀》的總導(dǎo)演，笑果的初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)中也有不少人來自這檔節(jié)目，大家很快達(dá)成一致，做中國版的Roast。

10月份，笑果做了一期以王自健為主角的吐槽大會(huì)樣片，拿給平臺(tái)和客戶看，但對方不理解， “（他們）覺得你不可能連續(xù)找到那么多人來參加，雖然以我們的經(jīng)驗(yàn)覺得這節(jié)目一定會(huì)火，但沒法說服別人”賀曉曦說。

受傳統(tǒng)節(jié)目制作思路影響的平臺(tái)和客戶無法立刻接受吐槽大會(huì)這種新興模式，但泛娛樂行業(yè)的投資方卻對新模式興趣濃厚。2016年初，笑果文化獲得了游素資本和普思資本的Pre-A輪投資。

王思聰也成了笑果的投資人，而在最初的計(jì)劃里，他原本是《吐槽大會(huì)》想爭取的主咖。

《吐槽大會(huì)》前幾期約嘉賓時(shí)困難重重，接觸20個(gè)人，19個(gè)人都選擇拒絕。

賀曉曦和葉烽在自己的人脈圈里各種搜尋，萬合天宜創(chuàng)始人易振興（叫獸易小星）也是他們的攻略對象。易振興對這個(gè)模式贊不絕口，還給他們介紹了王思聰。

盡管在微博是一個(gè)常常開火的吐槽者形象，王思聰并不排斥當(dāng)一個(gè)被吐槽者，雖然策劃最終沒能實(shí)現(xiàn)，但王思聰?shù)谋硶鴧s讓《吐槽大會(huì)》的播出之路順利了不少。

賀曉曦還記得，2016年6月1日剛跟王思聰吃完飯，第二天就接到了騰訊視頻的電話，前一天的飯局后，王思聰又見了騰訊的人，跟對方推薦了笑果和《吐槽大會(huì)》。

王思聰還在自己的微博幫當(dāng)時(shí)籍籍無名的《吐槽大會(huì)》宣傳，“王思聰推薦”也成為了《吐槽大會(huì)》早期的標(biāo)簽之一。

創(chuàng)辦笑果的前夜，賀曉曦一直和葉烽討論一件事，如何革自己的命。

《今晚80后脫口秀》很成功，但如何復(fù)制這種成功？如何再復(fù)制一個(gè)王自健？

“不解決這兩個(gè)問題，公司就會(huì)對一個(gè)東西極度的依賴，這會(huì)成為以后的大問題，起步?jīng)]想清楚，后面過度依賴80后和王自建，公司往后走遇到挑戰(zhàn)會(huì)很大”，賀曉曦對字母榜記者說。

最終，賀曉曦和葉烽找到了李誕，把他變成了公司合伙人。

三

“笑果是不是太依賴?yán)钫Q了？”

“現(xiàn)在依賴的是體系”，賀曉曦立刻給出了回答。

過去兩年，笑果除了打造了多款脫口秀綜藝節(jié)目，也致力于線下場景的打造。2018年5月，笑果推出噗哧HUB，一個(gè)以喜劇為主題的新消費(fèi)空間，包括脫口秀演出、喜劇主題酒吧、快閃店等場景。

與此同時(shí)，笑果從2017年開始，每年都會(huì)舉辦兩次訓(xùn)練營，挖掘脫口秀新人，脫口秀課程《幽默工具箱》也已經(jīng)在喜馬拉雅上線。

“《吐槽大會(huì)》就像一個(gè)灌籃集錦，但我們做的其實(shí)是籃球比賽，希望通過灌籃，讓大家慢慢對這個(gè)行業(yè)產(chǎn)生興趣。我們是個(gè)產(chǎn)業(yè)公司，不是純制作公司”，賀曉曦說。

脫口秀產(chǎn)業(yè)鏈線下的部分，承載著再造一個(gè)李誕的功能。

但這并不容易。

王勉和搭檔CY在第二季《脫口秀大會(huì)》的第六期節(jié)目中登場，那期的主題是“愛一個(gè)人好難”，王勉和CY用音樂脫口秀的形式展現(xiàn)了一個(gè)暗戀故事，最終獲得了當(dāng)期爆梗王。

這段8分鐘左右的表演，王勉和CY在各種線下開放麥練習(xí)了將近20遍，每一遍都不一樣，練到最后，王勉甚至不想表演了。

開放麥?zhǔn)敲摽谛惚硌菡邆兡ゾ毤妓嚨膱鏊?，舉辦場地通常是咖啡館，北京的胡同里，隱藏著好幾家白日里看起來普普通通，夜晚來臨，搬幾把椅子，就隨時(shí)變身開放麥場地的咖啡館。

一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，大約10位表演者逐一登臺(tái)，每人有6-8分鐘的時(shí)間。

寫稿，開放麥練段子，這是一個(gè)脫口秀演員的標(biāo)準(zhǔn)成長過程，每一個(gè)成功的段子背后，都是開放麥一遍又一遍地表演和錘煉，一個(gè)脫口秀演員攢1年，可能才有10-15分鐘的精華段子。

王勉感覺自己有點(diǎn)被騙了。

2017年春天，《脫口秀大會(huì)》第一季籌備時(shí)在全國高校巡演，在沈陽站，王勉是臺(tái)下的觀眾之一。

那是一場效果炸裂的表演，現(xiàn)場笑聲不斷，掌聲也不斷。

“他們臺(tái)上講成這樣，臺(tái)下效果都這么好，那我也行”，播音主持專業(yè)的王勉頓時(shí)對自己有了自信，也對脫口秀產(chǎn)生了興趣，隨即報(bào)名了節(jié)目的海選。

幾個(gè)月后，王勉才知道，沈陽那場巡演的絕佳效果，完全是個(gè)意外，不是脫口秀簡單，也不是演員超水平發(fā)揮，是觀眾太捧場。而此時(shí)，他已經(jīng)被關(guān)在上海的賓館集訓(xùn)，“講一次垮一次”，挫敗不已。

苦悶的王勉寫了一首歌吐槽節(jié)目組是詐騙組織，吐槽盒飯?zhí)y吃，把后來的領(lǐng)導(dǎo)們罵了個(gè)遍，還錄成短視頻發(fā)到微信大群。歪打正著的是，這個(gè)短視頻中展示的吉他才藝，成為了王勉后來的人設(shè)。

等到錄制第二季《脫口秀大會(huì)》，王勉不敢再吐槽節(jié)目組了，“現(xiàn)在都是我領(lǐng)導(dǎo)了”，但創(chuàng)作中的苦悶絲毫沒有減少。

“你必須得有一個(gè)讓人記得住的、跟其他演員有區(qū)別的設(shè)定或者特色”，余穬對字母榜記者說，她曾經(jīng)是女團(tuán)“蜜蜂少女隊(duì)”的成員，2017年簽約笑果文化。

轉(zhuǎn)型的原因是對脫口秀的熱情，但一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，僅靠脫口秀表演很難生存，所以余穬的工作列表中還包括主持、劇場演出等內(nèi)容。

《脫口秀大會(huì)》的選手有不少是笑果文化的員工，走下舞臺(tái)，他們在公司的身份是脫口秀編劇。

小羅就是笑果的全職編劇，曾在《吐槽大會(huì)》中負(fù)責(zé)張紹剛的劇本，加入笑果前，他在一家廣告公司工作，經(jīng)常給《今晚80后脫口秀》投稿，稿子被選用時(shí)賺些外快。

小羅加入的契機(jī)，是笑果的編劇演員們在中國傳媒大學(xué)的一場線下演出，“太震撼了，這幫人太有魅力了，我想跟他們一起工作”，小羅說。

四

南山資本創(chuàng)始合伙人何佳把笑果定位為一家年輕態(tài)喜劇產(chǎn)業(yè)鏈公司。

南山資本參與了笑果文化從A輪起的三輪融資，何佳認(rèn)為，傳統(tǒng)綜藝公司往往面臨新節(jié)目模式開發(fā)難度大、產(chǎn)業(yè)鏈布局單一的問題。

笑果的優(yōu)勢是，擁有從線下培訓(xùn)到劇場演出，再到綜藝曝光的完成藝人培養(yǎng)產(chǎn)業(yè)鏈，并有機(jī)會(huì)向情景喜劇以及喜劇電影延伸。

布局全產(chǎn)業(yè)鏈，能讓一家公司跳出節(jié)目制作的藩籬，獲得更大的成功。

更大的野心，往往伴隨著更高的難度和風(fēng)險(xiǎn)。

華東師范大學(xué)傳播學(xué)院新聞系副教授吳暢暢認(rèn)為，脫口秀在美國得以流行，獨(dú)特的文化提供了重要的土壤，而中國，其實(shí)缺乏類似的環(huán)境。土壤的缺乏導(dǎo)致，許多文藝形式，一旦被大眾媒介化和普及化，內(nèi)容就會(huì)遭到一定的削減。

《吐槽大會(huì)》進(jìn)行到第三季，“是不是太溫和了”、“沒那么尖銳了”的質(zhì)疑聲開始出現(xiàn)。

“我們要沖破圈層，讓更多、更下沉的用戶接受這種形式，服務(wù)了1000萬人還是服務(wù)了1億人，對這個(gè)行業(yè)的價(jià)值是不一樣” ，賀曉曦說。

在賀曉曦看來，《吐槽大會(huì)》在“吐槽”這件事上，是不斷向前推進(jìn)的，一個(gè)標(biāo)志是，張藝興來了，而以前，國內(nèi)并沒有這樣的偶像站到舞臺(tái)上，接受一群人的吐槽。

賀曉曦并不擔(dān)心作為“灌籃集錦”的《吐槽大會(huì)》，他的焦慮是，觀眾看完“灌籃”，再看“籃球比賽”，卻發(fā)現(xiàn)比賽不好看，“如果看完灌籃，接下來就是NBA，那就沒有問題”，賀曉曦說。

他口中的“籃球比賽”，是脫口秀線下的各種表演，而“比賽”的主角，是脫口秀演員們。

能不能找到下一個(gè)“李誕”，是笑果這場籃球比賽能否成功的關(guān)鍵所在。

盡管在線下演出常態(tài)化、規(guī)?；矫妫摽谛阊輪T和觀眾的培養(yǎng)仍然面臨挑戰(zhàn)，但這并不影響何佳對笑果的信心，因?yàn)椤靶钱?dāng)下唯一在做這件事的公司”。

郭德綱曾經(jīng)做過類似的事，嘗試重新賦予相聲更多的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，以一己之力帶動(dòng)相聲的復(fù)興。

而在脫口秀流行之前，相聲一直被貼上“中國版脫口秀”的標(biāo)簽。

如今，舞臺(tái)交給了笑果和李誕。

不過，現(xiàn)在還看不出誰能成為下一個(gè)李誕，李誕也還沒有成為郭德綱，畢竟他和中國脫口秀一樣年輕。