我們的每一個鏡頭都無足輕重，我們記錄的每一個故事都將很快煙消云散。但是，當(dāng)它們被定格下來的時候，也許就構(gòu)成了共同記憶和真實(shí)歷史的一部分。

文 / 吳曉波（微信公眾號：吳曉波頻道）

每一代人都經(jīng)常會對自己的時代感到厭倦，滿懷深情地厭倦。

它無關(guān)乎逃避，只是不愿意凝視。于是，我們更快地行走，不斷地轉(zhuǎn)換關(guān)心的話題，讓時間自行其是地去療愈傷痛。

只有在極少數(shù)的時刻，我們會稍稍停頓一下，比如吹生日蠟燭的前五秒鐘，參加朋友追悼會時的默哀三分鐘，或者某部電視劇里熟悉場景的一閃而過，再或者，偶爾翻到了跟記憶有關(guān)的一本書籍或一段視頻。

你突然會傷感，會感動，會鼻子一酸。

它很短暫，像一陣從門縫外漏進(jìn)來的冷風(fēng)，然后，一切回到尋常。

站在偌大的鑄造車間中央，我突然打了一個冷戰(zhàn)，它高三十余米，占地8000平方米，周遭鍋爐、機(jī)床森然林立，宛若巨型武士。

我看見一個二十出頭的年輕記者瞪著驚訝的大眼，四處張望，旁邊一位穿著藍(lán)布工服的廠長在大聲講說，試圖壓過轟隆的機(jī)鳴聲。年輕人只聽清了兩個細(xì)節(jié)：這是亞洲最大的單體鑄造車間，新中國的第一枚國徽就是在這里誕生的。

那是1991年的秋天，我第一次到沈陽鐵西區(qū)調(diào)研。

此刻我再次站在這里的時候，一切都寂靜得讓人心慌。所有的忙碌和機(jī)鳴都消失了，沒有留下一絲回響。車間仍在，只剩下一個被掏空的軀殼，它不再是沈陽鑄造廠，而是中國工業(yè)博物館。

鐵西區(qū)曾是中國重型工業(yè)最聚集的地方，遼寧被稱為共和國長子，是因?yàn)橛猩蜿?，沈陽是因?yàn)橛需F西。1990年代末，鐵西是工人下崗重災(zāi)區(qū)，電影《鋼的琴》取景于撫順，拍的則是這里的故事。

今天的鐵西，幾乎已經(jīng)沒有大型工廠，是沈陽市新興的商貿(mào)次中心。工業(yè)在這里成為一個記憶的符號，既顯赫又難堪。

傍晚，我去萬順啤酒館喝酒，它在鐵西無人不知，已經(jīng)辦了二十多年，主人是一對當(dāng)年的下崗工人夫妻。它十分簡陋，價格更便宜得令人發(fā)指，一大杯生啤酒只賣5塊錢，女主人說，當(dāng)年開辦的時候就這個價格。

這里是鐵西下崗老工人的懷舊地，那晚，坐在我四周的都是五十出頭的糟老爺們。人生已經(jīng)如此寡淡，就來一起喝杯五塊錢的啤酒吧。

鐵西區(qū)今天最多的是網(wǎng)紅，抖音和快手讓網(wǎng)紅們找到了新的生機(jī)。我遇見了王曉楠，他是一個85后薩克斯管老師，在抖音上開一個叫“大眾薩克斯”的個人號，順便賣薩克斯管頭和知識付費(fèi)產(chǎn)品。像他這樣的年輕人，在鐵西應(yīng)該超過一萬個。

曉楠從小在工廠的宿舍區(qū)長大，我問他，現(xiàn)在那里是什么？他說，早沒有了，我們家現(xiàn)在是一座立交橋。我問，要不去那里吹一段薩克斯？曉楠靦腆地一笑，那還是算了吧。

1990年，我大學(xué)畢業(yè)。那年開春，外灘邊開出了第一家肯德基，我們幾個同學(xué)騎著自行車趕去外灘，排了好久的隊，吃到了人生的第一支冰淇淋蛋筒。然后，我們幾個嘻嘻哈哈地在黃浦江邊拍了一個合影。這張照片，現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。

我們當(dāng)時不知道的是，就在拍照的那個月，上海市發(fā)布了一個文件，宣布將大力開發(fā)江對岸那片叫爛泥渡的土地，它有了一個新的名字叫浦東。

……

參加工作后，我的同事中有很多人四十出頭，他們都有一個共同的身份——上山下鄉(xiāng)的知識青年，有的在六盤山，有的在北大荒，有的在舟山島，有的在云南或貴州。

他們的身上都散發(fā)出一股奇特的氣質(zhì)，工作勤勉，十分驕傲，視野遼闊，理念頑固，但總有一些淡淡的憂傷，他們喜歡狄更斯的小說和帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》。

在1966年到1976年間，有超過2000萬個像他們這樣的城市青年或少年，在學(xué)業(yè)未竟的時候，背著一個大包裹，唱著高昂的歌曲，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，被放逐到一些在地圖上都很難找到的偏遠(yuǎn)山區(qū)或海邊，從此青春耗廢，歲月苦度。

……

1990年代末的某一天，在一個很嘈雜的場合，我們遇見了一個長相奇特的人，個頭矮小，講著一口地道的杭州話，握他的手，柔綿無骨宛若婦人。他叫馬云，正在辦一個叫阿里巴巴的電子商務(wù)網(wǎng)站。

我們都不知道什么是電子商務(wù)，他解釋說，你們知道義烏吧？我們點(diǎn)點(diǎn)頭。阿里巴巴就是網(wǎng)上的義烏呀。

近二十年后的今天，阿里巴巴已經(jīng)成為中國最重要的互聯(lián)網(wǎng)公司。馬云也在今年的9月宣布正式退任。這個人以無比意外的方式，一次次地改變了中國商業(yè)，甚至也改變了生他養(yǎng)他的這座城市——杭州的性格。

山河過往，以步丈量。

拍《地標(biāo)70年》這個想法，是在年初萌生出來的。去年錄完《十年二十人》后，就想，可不可以在新中國成立70周年的節(jié)點(diǎn)上，選擇若干個有標(biāo)志性意義的地點(diǎn)——它們最好是我曾經(jīng)實(shí)地調(diào)研過的，用經(jīng)濟(jì)地理紀(jì)錄片的手法，講述這個國家的變化。

布羅代爾提出“世界的時間”，在一張簡化了的世界地圖上，某些地點(diǎn)發(fā)生的事件，代表了當(dāng)時人類文明的最高水平?！兜貥?biāo)70年》，就是在中國地圖上找到若干個地點(diǎn)，以時間和空間的方式，呈現(xiàn)它們與這個國家的生動關(guān)系。

這種關(guān)系，很少是和諧的，平緩的，它們注定充滿了矛盾和緊張感，是沖突和不完美的產(chǎn)物。

它們是天然生成的，像一個野蠻生長的孩子，沖動，百無禁忌，有時候甚至不無血腥。在它們的故事里，出沒著無數(shù)的小人物和他們的悲喜交集，他們在改變自己命運(yùn)的同時，也在改變歷史。

我們在行走中觸摸時代，在搖晃的鏡頭下復(fù)原歷史的戲劇性和必然性。

于是，這些地標(biāo)從浩瀚的地圖和時空中被凸現(xiàn)了出來：中關(guān)村、798、深南大道、鐵西區(qū)、北大荒、陸家嘴、“長江第一城”宜賓、杭州夢想小鎮(zhèn)、金華橫店、東莞厚街……

我在行走中遇見過往，喚起記憶，碰撞現(xiàn)在，瞭望未知。

我們這個時代，當(dāng)然不能算是一個盡情的時代，它充滿了禁忌和莫名其妙的不可言說。不過，我仍然希望在狹小的敘述空間里，勾勒時代曲折前行的痕跡和表達(dá)不無偏見的認(rèn)知。

我要感謝Lens，這是一支年輕的、以90后為主力的攝制團(tuán)隊。我發(fā)現(xiàn)，在對當(dāng)代中國的好奇心方面，他們表現(xiàn)得同樣興致勃勃。

我要感謝西瓜視頻，如果沒有他們對優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的需求，《地標(biāo)70年》也許僅僅是我個人的一個不可抵達(dá)的夢想。

“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。”

在錄制《地標(biāo)70年》的時候，我常常想起加西亞·馬爾克斯說過的這句話。我們的每一個鏡頭都無足輕重，我們訪談過的每一個人都卑微如塵埃，我們記錄的每一個故事都將很快煙消云散。但是，當(dāng)它們被定格下來的時候，也許就構(gòu)成了我們的共同記憶和真實(shí)歷史的一部分。

我們像堂吉訶德似的這樣想著，然后行走，拍攝，講述。

西瓜視頻即將上線▼敬請期待