對任何文學(xué)獎都缺乏興趣

諾貝獎文學(xué)獎頒獎在即，近十年來一直被認(rèn)為是奪獎熱門人選的村上春樹，今年又一次位列提名榜單中的第5位，次于第4位的中國作家殘雪。

有關(guān)村上春樹能否獲得諾貝爾文學(xué)獎的話題，一直以來都只是大眾對他的一種輿論消費(fèi)?！芭闩芡酢暗姆Q號早已扣在了他頭上，讓他成為這些年諾貝爾文學(xué)獎的“活招牌”，被無數(shù)文藝青年和媒體津津樂道。

但他本人從未真正關(guān)心過自己能否獲獎。

2017年，村上春樹首部自傳性作品《我的職業(yè)是小說家》在國內(nèi)出版，這部歷時6年寫成的作品，主要講述了他關(guān)于寫作和生活的故事，還談到了他對“文學(xué)獎”的態(tài)度。

談到“芥川獎”時，他說“至于芥川獎是否“有魔力”，我就不太清楚了，是否“有權(quán)威”，我也一無所知。

而且從來就沒有意識到這類事情。迄今為止有誰得過這個獎，又有誰沒得到這個獎，我也毫不知情。從前就沒什么興趣，現(xiàn)在也差不多一樣（或者說越來越）興味索然?！?/p>

而這似乎也是他對諾貝爾文學(xué)獎的態(tài)度“但凡名字叫獎的，從奧斯卡金像獎到諾貝爾文學(xué)獎，除了評價(jià)基準(zhǔn)被限定為數(shù)值的特殊獎項(xiàng)，價(jià)值的客觀佐證根本就不存在。

若想吹毛求疵，要多少瑕疵都能找得出來；若想珍重對待，怎樣視若瑰寶都不為過?！?/p>

縱觀他的多數(shù)作品，他的寫作是從生活中來，又回到生活中去，與文壇無關(guān)，與任何獎項(xiàng)無關(guān)。無論是在成為作家前，還是在成為作家后，他都沒把自己當(dāng)成文學(xué)家、知識分子，僅僅認(rèn)為自己是一位小說家，遠(yuǎn)離文化圈。

“我之所以居于距離文壇較遠(yuǎn)之地，原因之一是一開始就沒打算“要當(dāng)作家”。我作為一個普通人過著極其普通的生活，有一天陡然起意寫了部小說，而那部小說一下子就摘取了新人獎……”他在書中說。

這話雖然氣人，但也的確是實(shí)話。正是因?yàn)?9歲那年，此前基本沒有寫作經(jīng)驗(yàn)的村上春樹，憑借《且聽風(fēng)吟》這部處女作獲得了日本群像新人獎，同時也讓他獲得了成為小說家的入場券。

有讀者，才有意義

1987年，村上春樹的第五部長篇小說《挪威的森林》出版，截止2010年，這部小說在日本就已賣了上千萬本，中國大陸簡體字版也賣了逾800萬本，還被譯成33種語言在36個國家出版發(fā)行，“村上現(xiàn)象”風(fēng)靡全球。

村上春樹被稱作第一個純正的“二戰(zhàn)后時期作家”，并被譽(yù)為日本80年代的文學(xué)旗手。但這依然是文學(xué)評論界強(qiáng)行給他貼上的標(biāo)簽，對他自身而言，僅僅是抓住了一個機(jī)遇。

““我被某種特別的力量賦予了寫小說的機(jī)遇”，而我也算是抓住了這個機(jī)遇，又得到幸運(yùn)之神的眷顧，于是成了小說家。說到底，就結(jié)果而言，我是被別人（不知是何許人）賦予了這樣的“資格”?！?/p>

是誰賦予了他這樣的資格？如果他不承認(rèn)是自己的某種寫作天賦給他帶來了成功的結(jié)果，那么言外之意是想把原因歸結(jié)為時代本身，所謂時代，具象而言便是那個時代的讀者。

一個成功的作家，一定程度上代表了一個時代，也代表著那些在他文字中找到共鳴的讀者們。作家和讀者形成強(qiáng)關(guān)聯(lián)，并在時代洪流中掀起一股巨浪，無疑是種萬分之一的概率性事件。

即便如此，這種概率性事件也是有跡可循的。

少年時代的村上春樹，愛讀書不愛學(xué)習(xí)，常因不用功而挨老師的打，“不想學(xué)的、沒興趣的東西，再怎么樣都不學(xué)”。

高中時期的他整日和女生廝混，抽煙、逃課，偶爾在?？习l(fā)表文章，翻譯自己喜歡的美國驚悚小說，還瘋狂地迷上了爵士樂，常常餓著肚子將午餐錢省下來買唱片。

考進(jìn)早稻田大學(xué)后，恰逢日本六十年代的“校園紛爭”，大學(xué)長期被封鎖。起初是因?yàn)閷W(xué)生罷課，后來則是因?yàn)樾７椒庑！Ｄ菚r的他幾乎不用上課，度過了一段荒誕不經(jīng)的大學(xué)生涯。

這些經(jīng)歷有的直接出現(xiàn)在他的小說中，有的則演繹成富有悲傷色調(diào)的青春故事。誰的青春都或多或少的有著以上元素，村上春樹通過剖析自我，把那些元素雜糅進(jìn)一部部小說中，并持續(xù)獲得無數(shù)讀者的喜愛。

接受采訪時，被問及與獲獎相關(guān)的話題，他總是回答說“最重要的是有好的讀者。不管是什么樣的文學(xué)獎、勛章或者善意的書評，都比不上自掏腰包買我的書的讀者更有實(shí)質(zhì)意義。”

他的大多數(shù)作品都是30歲以后寫的，因?yàn)槟挲g原因，他幾乎不用傷春悲秋的華麗詞藻，但依然能使得小說充滿感傷的氣質(zhì)，這種感傷也正來源于作者本人的青春基調(diào)。

不得不承認(rèn)的一點(diǎn)是，村上春樹的小說模式化嚴(yán)重，四十年來基本保持一個風(fēng)格，同一水準(zhǔn)。

寫作手法幾乎完全西化，青春是永遠(yuǎn)的主題，性愛描寫必不可少，孤獨(dú)感夾雜在字里行間，主人翁“我”始終與世界格格不入，俗氣點(diǎn)說——生而為人，卻又只能做個局外人。

有什么能比這些更受年輕讀者的喜愛呢！也因此，讓他注定與諾貝爾文學(xué)獎無緣。

只不過，近兩年他的風(fēng)格開始有所轉(zhuǎn)變。

正視歷史，比獲獎更重要

諾貝爾文學(xué)獎的評定雖然沒有絕對的標(biāo)準(zhǔn)，但最起碼的文學(xué)性還是要具備的，此前村上春樹的絕大多數(shù)小說都很難與“文學(xué)”掛鉤，更多的是對生活瑣事的描寫，以及夾雜著的淺顯的人生感悟。

但若因此說 “村上春樹就是個寫言情小說的，毫無才華可言”，這種外行話只能是讀書不多的偽文藝青年所言，且不談銷量，光憑他幾十年如一日勤奮寫作的精神，就足矣贏得所有人的尊重。

不往深刻了寫，不代表不深刻，不寫時代篇章，不代表心中沒有時代。

2009年，村上春樹前往耶路撒冷領(lǐng)取“耶路撒冷文學(xué)獎”，并發(fā)表了一篇標(biāo)題叫《永遠(yuǎn)在蛋這一邊》的演講，他在演講中說到了那句著名言論“在一堵堅(jiān)硬的高墻和一只撞向它的蛋之間，我會永遠(yuǎn)站在蛋這一邊?！?/p>

他解釋說“這個隱喻的涵義是什么？有些情況下，它實(shí)在太簡單明白了。轟炸機(jī)、坦克、火箭和白磷炮彈是那堅(jiān)硬的高墻。蛋是那些被碾碎、被燒焦、被射殺的手無寸鐵的平民。 ”

接著他又解釋了另一層涵義“我們每個人，或多或少，都是一個蛋。我們每個人都是一個獨(dú)特的、無法取代的靈魂，被包裹在一個脆弱的殼里。我是如此，你們每一個人也是。而我們每個人，多多少少都面對著一堵堅(jiān)硬的高墻。”

憑借這一番言論，瑞典方面開始正式關(guān)注這位日本暢銷書作家，也正是從這年之后，村上春樹正式成為博彩公司諾獎賠率榜上的?？停⒁恢背掷m(xù)至今。

如果說此前村上春樹的小說更多的是自我剖析，那么近兩年他已將筆觸轉(zhuǎn)向剖析父輩。

去年初，村上春樹的新作《刺殺騎士團(tuán)長》在國內(nèi)發(fā)售，小說中出現(xiàn)了明顯的隱喻，反思了日本侵華歷史，并承認(rèn)南京大屠殺事件。

今年，他發(fā)表了一篇名為《棄貓，提起父親時我要講述的往事》的新作，在這篇隨筆文章里，他第一次對外公布了其父親曾是“侵華日軍”，殺害中國俘虜?shù)臍埲掏隆Ｎ恼乱唤?jīng)發(fā)表，便震驚整個日本社會。

實(shí)際上，早在耶路撒冷發(fā)表演講時，他就提到了父親到中國的打仗的事。

“他是位退休教師，兼佛教僧人。讀研究院時，他應(yīng)征入伍，被派去中國打仗。我是戰(zhàn)后出生的孩子，經(jīng)?？匆娝咳赵绮颓?，在家里的佛壇前長時間虔誠地祈禱。有一次，我問他為什么這樣做，他告訴我他是在為那些在戰(zhàn)爭中死去的人們祈禱，為所有死去的人祈禱，無論敵友。”

直到十年之后的今天，他才敢于面對公眾，真正擔(dān)當(dāng)起作家的責(zé)任，以作品的形式道出父親的侵華的不堪罪行。從他這兩年的作品中可以看出，無論是不是故意為之，客觀上都為他走向瑞典領(lǐng)獎臺贏得了更大的幾率。

“我寫小說只有一個理由，那就是使個人靈魂的尊嚴(yán)顯現(xiàn)，并用光芒照耀它。故事的用意是敲響警鐘，使一道光線對準(zhǔn)體制，以防止它使我們的靈魂陷于它的網(wǎng)絡(luò)而貶低靈魂?！彼谝啡隼鋾r說。

而正視歷史，正是為人類文明的進(jìn)程敲響警鐘，是一個作家的良心體現(xiàn)。無論他能不能獲得諾貝爾文學(xué)獎，都已贏得了中國人尊重，贏得了全人類的尊重。

有什么文學(xué)獎比這更重要呢！