摘要： 黃牛始終是觀察一個(gè)行業(yè)的最佳入口。

奶茶黃牛只是黃牛黨中一個(gè)微小分支。他們的收入基本定型，三里屯喜茶黃牛標(biāo)價(jià)為每單固定15元，報(bào)酬多寡，看天吃飯。

麥吉奶茶則是場(chǎng)天賜良機(jī)：在周董傾力加持下，麥吉奶茶披上了網(wǎng)紅打賞吸金的屬性外套。這是奶茶牛夢(mèng)寐以求的爆品：市場(chǎng)供應(yīng)短缺；粉絲情緒狂熱；幾乎沒(méi)有投資風(fēng)險(xiǎn)。

實(shí)際運(yùn)營(yíng)頗費(fèi)周章，但回報(bào)豐厚：排隊(duì)牛拿到均價(jià)25元的麥吉奶茶，雇傭牛以200元的價(jià)格收到手中，轉(zhuǎn)手賣到800元，利潤(rùn)達(dá)到馬克思預(yù)言資本家敢于冒絞刑風(fēng)險(xiǎn)的紅線。奶茶牛撲向麥吉的樣子，像撲向科創(chuàng)板的A股股民。

立志把第一天支持“杰倫奶茶”列為剛需的人，絕不在乎多花幾百元購(gòu)入手中。這批剛需用戶對(duì)黃?？谙芋w直，直接促進(jìn)了黃牛市場(chǎng)的生生不息。

而最近一次消費(fèi)者與黃牛的全面交惡，來(lái)自票務(wù)市場(chǎng)。

今年5月24日，TI9決賽門票在阿里麾下的大麥網(wǎng)開(kāi)售，觀眾幾乎無(wú)一人拿到門票，相反是各大電商在官方門票開(kāi)售前，就涌現(xiàn)一批高價(jià)門票賣家，不僅存貨多，且能在線選座。需知，這是官網(wǎng)上都無(wú)法享受的特權(quán)。

電競(jìng)玩家與追星人群交集不算多，不少人對(duì)演藝及賽事圈“牛氣沖天”的景象知之甚少，傻傻地以為自己真能從官方渠道買到門票。大麥網(wǎng)官微則對(duì)玩家情緒的變化毫無(wú)察覺(jué)，也傻傻地發(fā)博慶祝門票售罄，被玩家當(dāng)場(chǎng)噴成篩子。

這是市場(chǎng)在資源配置中起決定作用的失敗案例：這些本應(yīng)調(diào)解供需平衡的黃牛，最終令大批有需求的玩家被拒之門外。

自身也有門票爛在手里：決戰(zhàn)日中國(guó)隊(duì)被淘汰出局，有黃牛將市價(jià)6000的門票20元甩賣。途徑的玩家不禁用手掩面，以防旁人察覺(jué)他笑出了眼淚。

黃牛與特務(wù)

人類大概是先了解壟斷的巨大利益，然后試圖讓自己成為那個(gè)壟斷者。

秦朝滅亡后，關(guān)中豪強(qiáng)都爭(zhēng)相搶奪金銀珠寶，只有一戶姓任的人家挖窖儲(chǔ)存糧食。等到劉邦與項(xiàng)羽相持時(shí)，迫于糧食短缺，關(guān)中諸豪強(qiáng)不得不用手中的金銀向任氏換取糧食。任氏從此發(fā)家，數(shù)代富有。

任氏不是嚴(yán)格意義上的黃牛，當(dāng)代網(wǎng)民給“黃?！钡亩x是：通過(guò)非正當(dāng)手段搶奪公共資源，再加價(jià)賣出，使資源價(jià)格產(chǎn)生歪曲的人。

任氏的成功，完全是靠對(duì)形勢(shì)的前瞻預(yù)判。司馬光團(tuán)隊(duì)在《資治通鑒》中對(duì)平民向來(lái)一筆帶過(guò)，能在此處給任氏一組“特寫(xiě)”，震撼之深可見(jiàn)一斑。

看待黃牛，不同的人心思不同，窮人恨他“加價(jià)”；投機(jī)者恨他“非正當(dāng)”；絕大多數(shù)人恨黃牛，則是因?yàn)樗皳寠Z”。

監(jiān)管側(cè)對(duì)黃牛行徑頭疼至極：囤多少票算黃牛？高價(jià)出售算不算黃牛？有些消費(fèi)者突發(fā)奇想多買些票賣給他人，算不算黃牛？

這就是為什么警察望著麥吉奶茶店前的茫茫牛群，只能讓他們每人喝一口再走。

有種情況例外，當(dāng)這種搶奪切割了民生剛需資源的蛋糕，如春運(yùn)車票，醫(yī)院專家號(hào)等，監(jiān)管力量會(huì)不假思索地予以制裁。我國(guó)的鐵路服務(wù)有很深的福利性質(zhì)，當(dāng)黃牛用成本極低的悠悠球技巧壟斷票源時(shí)，實(shí)際也成為福利分配的阻礙。醫(yī)療衛(wèi)生資源同理。

自國(guó)內(nèi)有火車票起，鐵路就與黃牛斗法不止。初代黃牛的盈利模式無(wú)外乎囤積居奇，受制于信息閉塞年代，市場(chǎng)仍相當(dāng)有限。

哪怕數(shù)九寒冬，黃牛都要在檢票口前蜷成刺猬趴活，而網(wǎng)絡(luò)時(shí)代拯救了顫抖的黃牛。知乎就有段網(wǎng)友假扮黃牛感恩鐵道部的感言：

消費(fèi)需求是創(chuàng)新的根本動(dòng)力，車票牛全面擁抱了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代：他們用QQ群和微信群拓寬市場(chǎng)；用速度奇快的外掛軟件突破鐵道部的驗(yàn)證碼防線；用12306的審查漏洞錄入大量虛假身份證信息。

他們組織嚴(yán)密，服務(wù)周到，從粗放型經(jīng)濟(jì)成功過(guò)渡至創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展。拋開(kāi)盈利方式問(wèn)題，車票黃牛儼然是服務(wù)業(yè)的標(biāo)桿。

一位熱衷購(gòu)買黃牛票的朋友告訴我，即便錯(cuò)過(guò)了搶火車票的最佳時(shí)機(jī)也無(wú)需慌張，哪怕發(fā)車前的前兩天，他仍然能從黃牛手中拿到票。

黃牛們有個(gè)獨(dú)門絕技：利用網(wǎng)購(gòu)火車票45分鐘的支付期，通過(guò)細(xì)致入微的購(gòu)而不買法，能讓車票如悠悠球般離手而不脫手。盡管未付出購(gòu)票成本，實(shí)際已把票控在手中。

和大多選擇黃牛的出行者一樣，朋友是從同事處打聽(tīng)到黃牛的售票信息：無(wú)論路途遠(yuǎn)近，無(wú)論原票價(jià)格高低，一張黃牛票一律加價(jià)105元不還價(jià)，好處則是可以在票根緊張的關(guān)頭拿到緊俏票。

為打消購(gòu)票人對(duì)車票來(lái)路的顧慮，黃牛在向朋友索要身份信息購(gòu)票后，采用了當(dāng)面交易的方式，驗(yàn)票無(wú)誤再付款。

地點(diǎn)則定在下班時(shí)分，一個(gè)平時(shí)不甚起眼的火車票代售點(diǎn)。黃牛作戰(zhàn)講求速戰(zhàn)速?zèng)Q，整個(gè)過(guò)程像一場(chǎng)光線黯淡的諜戰(zhàn)片，二人像老練的特務(wù)那樣用術(shù)語(yǔ)交流：接頭，驗(yàn)貨，提貨，相忘于江湖。

臨走時(shí)，那個(gè)車票黃牛囑托他：人在異地的，只要你申請(qǐng)一個(gè)車票丟失，照樣幫你弄到票，價(jià)格照舊。隨后就消失在夜色里。

黃牛與夜壺

杜月笙臨老有句慨嘆：蔣介石拿我當(dāng)夜壺，用過(guò)了就塞到床底下。而黃牛眼中的票務(wù)方，形象大概也如此。

2016年，王菲《幻樂(lè)一場(chǎng)》演唱會(huì)門票由大麥網(wǎng)代售，門票價(jià)格中位數(shù)為人民幣4800元，卻仍一票難求。在39萬(wàn)粉絲的狂熱搶購(gòu)中，總數(shù)近萬(wàn)張的門票在32秒內(nèi)售罄。

官方退場(chǎng)后，網(wǎng)絡(luò)黃牛迅速登臺(tái)：朋友圈、微博迅速涌現(xiàn)一批“幻樂(lè)?！?，原本數(shù)千元級(jí)別的門票被炒到過(guò)萬(wàn)，1排1號(hào)2號(hào)門票開(kāi)價(jià)一百萬(wàn)，聽(tīng)場(chǎng)歌的錢能在縣城買上幾套房。

而事實(shí)是，大麥網(wǎng)只在官網(wǎng)放了800張門票供粉絲爭(zhēng)奪。剩余的絕大多數(shù)門票被騰訊微票、主辦方等囤積，目的就是在市面營(yíng)造一票難求的跡象。

最終，天價(jià)票的泡沫被戳破，網(wǎng)絡(luò)黃牛門票售價(jià)一度跌破原價(jià)，“幻樂(lè)一場(chǎng)”變成“泡沫一場(chǎng)”。

票務(wù)方在將利潤(rùn)轉(zhuǎn)嫁的同時(shí)，暴雷風(fēng)險(xiǎn)也被轉(zhuǎn)嫁出去。

次貸危機(jī)前的美國(guó)，銀行為多吃利率，向慕名前來(lái)的窮人一股腦地發(fā)放貸款。為了對(duì)外轉(zhuǎn)包次級(jí)貸款的隱性風(fēng)險(xiǎn)，他們將貸款反復(fù)打包成金融產(chǎn)品出售，將這種雞屎做成的雞肉沙拉賣給全世界。

票務(wù)市場(chǎng)也如是，在文娛或賽事門票市場(chǎng)，主辦方往往要承擔(dān)空座風(fēng)險(xiǎn)硬吃損失。而黃牛，就是接手售票寒潮隱性風(fēng)險(xiǎn)的二道販子：冷門場(chǎng)可以接盤(pán)，熱門場(chǎng)可以先榨一筆，穩(wěn)賺不賠，攻守兼?zhèn)洹?/p>

最可悲的是粉絲群體，大批的人在社交媒體呼吁：作為票務(wù)方，為什么不像鐵道部一樣人證合一購(gòu)票，而是屢屢讓黃牛鉆空子？

如果站在票務(wù)方的角度看，就容易理解這個(gè)問(wèn)題：摘果子的人，不會(huì)在意果樹(shù)是否疼。票務(wù)方要的是回收成本，至于門票流向哪里與其無(wú)關(guān)。為觀眾利益搞12306式人票證三合一的檢票制度和退票渠道，對(duì)主辦方無(wú)疑是費(fèi)力不討好。

而黃牛的出現(xiàn)，使票務(wù)方緩解了道德風(fēng)險(xiǎn)與冷門場(chǎng)次風(fēng)險(xiǎn)，多了一條攫取更大利潤(rùn)的渠道，這幾乎是一個(gè)無(wú)法拒絕的機(jī)遇。

票務(wù)市場(chǎng)類似于股市，細(xì)微的變化可以引發(fā)極大的價(jià)格波動(dòng)，如支持的隊(duì)伍未能進(jìn)入決賽或爆冷進(jìn)入決賽，如主演的明星突然出軌或出了爆款新聞等。

票務(wù)方的自身倉(cāng)位鎖得太死無(wú)法調(diào)整，只好求助于黃牛這樣的雇傭操盤(pán)手——只有他們能對(duì)市場(chǎng)變化做出最迅速的反應(yīng)。

只是炒票一事好說(shuō)不好聽(tīng)，投機(jī)倒把的帽子便難免由黃牛來(lái)戴。

在TI9賽事期間，上海梅賽德斯奔馳中心門外，有被黃牛折磨得心力憔悴的玩家持錦旗怒噴黃牛，成為賽場(chǎng)外的新聞焦點(diǎn)。

盡管如此，大多數(shù)人都心知肚明，票務(wù)市場(chǎng)的弊病遠(yuǎn)不止一兩只黃牛。黃牛只是背鍋俠，是被潮頭拍到海灘上的螃蟹。除非把票務(wù)市場(chǎng)打回到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，否則售票平臺(tái)空頭支票的故事還會(huì)更多。

既然時(shí)光無(wú)法倒流，只好所有人一同努力，推動(dòng)市場(chǎng)向前走。

黃牛與救世主

19世紀(jì)下半葉，美國(guó)工業(yè)革命進(jìn)入高潮，現(xiàn)代公司組織如雨后春筍般大量生長(zhǎng)。

到1916年，美國(guó)鐵路運(yùn)營(yíng)收入達(dá)33.5億美元，共擁有鐵路線近60萬(wàn)公里，約占當(dāng)時(shí)世界鐵路總里程的一半。

危機(jī)也從這一時(shí)期開(kāi)始，長(zhǎng)期壟斷的鐵路運(yùn)營(yíng)，使鐵路公司陷入“絕對(duì)權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)腐敗”的詛咒，服務(wù)質(zhì)量長(zhǎng)期止步不前。

加上民用航空等對(duì)手的蓬勃發(fā)展，美國(guó)鐵路業(yè)一蹶不振。以至于2017年，加州州長(zhǎng)來(lái)中國(guó)體驗(yàn)中式高鐵時(shí)，發(fā)出鄧公乘坐新干線般的感慨。

對(duì)服務(wù)業(yè)，服務(wù)質(zhì)量就是生命線。傳統(tǒng)相聲就曾調(diào)侃計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的商店：燒餅硬如井蓋；麻花硬如撬棍；營(yíng)業(yè)員的臉色陰暗，毫無(wú)“服務(wù)質(zhì)量”可言。

當(dāng)你越是深入了解黃牛，你就越能從中體會(huì)勞動(dòng)人民的勇氣與智慧。他們是最能適應(yīng)環(huán)境變化的一批人，具備壯士斷腕般自我革新的勇氣。拋開(kāi)盈利模式不計(jì)，黃牛當(dāng)為不少傳統(tǒng)行業(yè)變革轉(zhuǎn)型的標(biāo)桿。

在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療領(lǐng)域，黃牛深刻解決了信息不對(duì)稱弊病。

北京上海一批最稀有的專家號(hào)，往往要面向全國(guó)各地甚至偏遠(yuǎn)地區(qū)的病患群體。當(dāng)病人不熟悉頂尖醫(yī)院的網(wǎng)絡(luò)掛號(hào)流程時(shí)，黃牛的服務(wù)便為他們提供了極大便利，在收取額外利潤(rùn)的基礎(chǔ)上，將資源配置推向了帕累托最優(yōu)。

這批醫(yī)療牛不僅在醫(yī)院蹲點(diǎn)，同時(shí)也組織微信群、QQ群等交流平臺(tái)；他們建立了微信公眾號(hào)，用手機(jī)操縱后臺(tái)的技能，甚至比一些全職的自媒體人更熟練；他們建立了自己的網(wǎng)站，并購(gòu)買百度廣告位；他們利用醫(yī)療APP尋找可能存在的信息，甚至有些病患因遲到錯(cuò)失的專家號(hào)，通過(guò)黃?？芍匦芦@取。

黃牛在無(wú)意當(dāng)中，承擔(dān)了病患“救世主”的工作。

前文在黃牛手中購(gòu)買火車票的朋友告訴我，他的公司有大量出差需求，相當(dāng)一部分是臨時(shí)的，難以提前預(yù)測(cè)。

遇到出行旺季一票難求，這種需求幾乎別無(wú)他法，只能通過(guò)黃牛來(lái)滿足，因此公司負(fù)責(zé)該項(xiàng)工作的職工，都留有黃牛的聯(lián)系方式。在他們眼中，車票黃牛儼然是12306的“編外部門”。

黃牛們篩去了稀缺資源前意愿不足的客戶，為資源向最急需用戶準(zhǔn)確配置提供了可能。這足以證明，黃牛的存在并非一無(wú)是處，這一行業(yè)有被“招安”的價(jià)值。

需求不死，黃牛不止

我兒時(shí)有個(gè)極具商業(yè)天賦的朋友，在我們一眾小孩還撅著屁股玩“顛三摞”時(shí)，他就常向我們低價(jià)收購(gòu)絕版畫(huà)片，并向有收藏需求的人出售。附近兩個(gè)托管班的絕版畫(huà)片，幾乎被他收購(gòu)一空，他有錢時(shí)就用嶄新畫(huà)片來(lái)?yè)Q，沒(méi)錢時(shí)便代寫(xiě)作業(yè)。

他對(duì)于畫(huà)片版本的理解超乎常人：僅看一眼背面，他就能辨認(rèn)出該畫(huà)片是初代版、二代版還是三代版，并對(duì)畫(huà)片做出簡(jiǎn)單估值：一個(gè)片身嶄新無(wú)折痕，不爛屁股不禿頂（指正反面均未掉色）的初代版七龍珠畫(huà)片，最高可在十幾年前賣到百元每張的高價(jià)。

在我的理解中，他就是位偉大的畫(huà)片黃牛。

據(jù)了解，絕版畫(huà)片的收藏需求少之又少，如果沒(méi)有他這樣的黃牛，也許整個(gè)交易市場(chǎng)與定價(jià)體系根本就不存在。在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的年代，一類黃牛抓準(zhǔn)需求締造了一個(gè)市場(chǎng)，何等恐怖的業(yè)務(wù)能力！

在供求不平衡的地方，黃牛便永遠(yuǎn)存在，只是形式不同。

攜程、美團(tuán)、去哪兒等搶票軟件，也是另一種形式的黃牛。只是曾在火車站裹著棉衣兜售車票的人，坐進(jìn)辦公室研發(fā)了搶票加速包，“用好了，多給朋友介紹啊”的話術(shù)變成“邀請(qǐng)好友”按鈕。

始終不變的是黃牛的形象：老練、精明。你若愿意傾聽(tīng)，他便有一萬(wàn)個(gè)內(nèi)幕等待你。

黃牛始終是觀察一個(gè)行業(yè)的最佳入口。