摘要：從耐用變成消耗品，電子產(chǎn)品的壽命越來(lái)越短。

我對(duì)一些專注宣傳產(chǎn)品耐用性的廣告向來(lái)印象深刻，比如熱水器的“你也要洗半個(gè)世紀(jì)”，大黃靴的“踢不爛”，奢侈品的經(jīng)典包款的中古包宣傳“傳給兒媳/孫女”。

正因如此，我發(fā)現(xiàn)除了多年前電視購(gòu)物夸張的廣告外，我基本沒(méi)看過(guò)電子產(chǎn)品宣傳自己耐用、壽命長(zhǎng)。

這臺(tái)游戲機(jī)，你也要玩半個(gè)世紀(jì)。

一個(gè)用不壞的藍(lán)牙耳機(jī)，要用一輩子去證明。

全新芯片搭配神龍 888 處理器，這臺(tái)經(jīng)典手機(jī)值得留給外孫。

01 壽命短成了好產(chǎn)品的缺點(diǎn)

最近，The Verge 評(píng)測(cè)了新出的 AirPods Pro，并給它打出了 9 分的高分。高分之外，The Verge 認(rèn)為 AirPods Pro 仍有四大缺點(diǎn)：太貴，電池壽命沒(méi)進(jìn)步，僅能為蘋(píng)果生態(tài)用戶提供最好的體驗(yàn)，只有兩到三年的壽命。

不過(guò)這個(gè)缺點(diǎn)也比較像藍(lán)牙耳機(jī)共同的缺點(diǎn)，電池不耐用，只能用兩三年。

藍(lán)牙耳機(jī)雖然“短命”，但它的“祖師爺”耳機(jī)本身卻是耐用品。它沒(méi)有 CPU、內(nèi)存，也就不存在落伍一說(shuō)。

耳機(jī)的腔體和振膜材質(zhì)更迭時(shí)間則較為緩慢，只要有成熟的振膜材質(zhì)和結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，就能保證一幅耳機(jī)的正常使用壽命在 10~30 年之間，所以一款耳機(jī)若在音頻行業(yè)能暢銷十年或更久也不足為奇。

但藍(lán)牙耳機(jī)不是這樣，藍(lán)牙耳機(jī)用久了，它的續(xù)航可能會(huì)讓你抓狂。關(guān)于這一點(diǎn)，華盛頓郵報(bào)技術(shù)專欄作家 Geoffrey A. Fowler 有話要說(shuō)。

Geoffrey 自己購(gòu)買(mǎi)的 AirPods 出現(xiàn)了一個(gè)正常使用的問(wèn)題——使用 15 分鐘即會(huì)收到電量即將耗盡的提示。而蘋(píng)果天才吧。對(duì)這個(gè)電池老化的 AirPods 也束手無(wú)策，無(wú)法為他更換電池。

憤怒的編輯為此對(duì)自己的 AirPods 進(jìn)行了“尸檢”，去向讀者證明自己手上這個(gè)電子產(chǎn)品的有限壽命和“不合理”的產(chǎn)品設(shè)計(jì)息息相關(guān)。

最大的問(wèn)題就是 AirPods 無(wú)法拆開(kāi)的“封閉設(shè)計(jì)”。Geoffrey 試圖從產(chǎn)品底端的銀色固件進(jìn)行突破，但他失敗了，這個(gè)固件用膠水緊緊地“黏”在了 AirPods 上。

最終，Geoffrey 選擇了一把震動(dòng)刀，把 AirPods 進(jìn)行物理切割。切割之后，他看到了很多的膠水、細(xì)長(zhǎng)的電池，所有的零件“擠”在一個(gè)狹小的空間里工作著，即使他們已經(jīng)老化了。

維修網(wǎng)站 iFixit 的 CEO Kyle Wiens 曾告誡 Geoffrey 不要去拆開(kāi) AirPods。他們已經(jīng)嘗試過(guò)拆卸這個(gè)迷你的耳機(jī)了，但一次不小心割傷了手指，血流不止，一次引爆了電池。

Kyle 說(shuō) AirPods 從來(lái)就不該打開(kāi)，他已經(jīng)在兩代 AirPods 上一共進(jìn)行了五次嘗試，最終決定授予 AirPods 可修復(fù)性 0 分的成績(jī)。

而憤怒的編輯認(rèn)為這是蘋(píng)果偏愛(ài)薄型產(chǎn)品的副作用。蘋(píng)果想要在設(shè)計(jì)上再減少幾毫米的想法導(dǎo)致 MacBook 鍵盤(pán)失靈，iPad 在回收中心著火，現(xiàn)在數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的 AirPods 將被直接扔進(jìn)垃圾箱。

不久之前，耳機(jī)還是最通用、最耐用的電子產(chǎn)品之一。我們不應(yīng)該讓蘋(píng)果把它們變成昂貴的一次性電子產(chǎn)品。

事實(shí)上，不是蘋(píng)果把藍(lán)牙耳機(jī)變?yōu)榱恕耙淮涡浴钡碾娮赢a(chǎn)品，而是藍(lán)牙耳機(jī)本身輕小的設(shè)計(jì)就注定了它有限的壽命。當(dāng)藍(lán)牙耳機(jī)的電池在封閉的空間中逐步退化，產(chǎn)品也就走向了末路。

但能在一個(gè)狹小的空間里制造出這樣一個(gè)耳機(jī)，產(chǎn)品本身的設(shè)計(jì)和集成度也非常讓人驚嘆了。

這些輕巧耳機(jī)付出的代價(jià)就是無(wú)法維修。

但官方維修售后對(duì)壞掉/老化的藍(lán)牙耳機(jī)束手無(wú)策從不是個(gè)別品牌的問(wèn)題，難以維修的耳機(jī)名單上還有微軟的 Surface Earbuds、亞馬遜的 Echo Buds 等。

而一切也不只有耳機(jī)，不同品牌、不同產(chǎn)品線的電子產(chǎn)品或多或少都要面臨這個(gè)問(wèn)題。用了大量膠水的新版 Galaxy Fold 可修復(fù)評(píng)分是 2，碎了屏幕不如重買(mǎi)的 Surface Pro 6 可修復(fù)評(píng)分是 1，只能用鋸子切開(kāi)的 HomePod 可修復(fù)評(píng)分也是 1。

盡管這些東西曾都是耐用品，手機(jī)、電腦、音箱……但現(xiàn)在它們確實(shí)更不耐用了。

我家 2003 年買(mǎi)的臺(tái)式電腦到現(xiàn)在還能正常運(yùn)行，即使很多性能已經(jīng)不可避免的老化了，但今年我六歲的侄女還在拿它玩蜘蛛紙牌仍沒(méi)問(wèn)題。

如果 surface 和臺(tái)式機(jī)的屏幕同時(shí)壞了的話，能用更低成本修好（更換屏幕）、讓消費(fèi)者能用的更久的很可能就是臺(tái)式機(jī)。

02 一體化的趨勢(shì)與工業(yè)的進(jìn)步

其實(shí)說(shuō)到底，AirPods 壽命短的原因就是你拆不開(kāi)了，拆不開(kāi)所以也沒(méi)法換電池。

其實(shí)這這種一體化的封裝設(shè)計(jì)在第一代 iPhone 就初見(jiàn)端倪了。iPhone 2G 可修復(fù)評(píng)分僅為 2，要拆開(kāi)它需要用到無(wú)鉛回焊、助焊吸焊線、外熱式電烙鐵等不常見(jiàn)的工具。

第一代 iPhone 內(nèi)部在用黃色膠帶固定，用卡榫結(jié)合。整個(gè)設(shè)計(jì)就沒(méi)想讓你拆開(kāi)來(lái)，如果硬拆也很容易把 iPhone 外殼變耗材。液晶觸屏與邊框用的是雙面膠貼合，想要將二者分開(kāi)很可能造成材料的形變。

當(dāng)然，蘋(píng)果后期調(diào)轉(zhuǎn)船頭，迅猛地?fù)Q思路，確實(shí)讓 iPhone 更好修理了。

即便如此，近年的 iPhone 也在一點(diǎn)點(diǎn)的變難拆。

當(dāng)你想把通訊工具、電腦、MP3、游戲機(jī)糅合進(jìn)一個(gè)設(shè)備之中，高集成的一體化設(shè)計(jì)就會(huì)成為廠商的共同選擇。但一體化的設(shè)計(jì)也不是沒(méi)有好處，消費(fèi)者想要的更輕更薄也有了。

為了滿足消費(fèi)者，也為了集成不同功能，廠商紛紛選擇了一體化，開(kāi)始了瘋狂“對(duì)標(biāo)安全套”的時(shí)期。

手機(jī)開(kāi)始了 all in one 的進(jìn)化。

如果說(shuō)一體化的機(jī)身設(shè)計(jì)像采取封閉式管理模式的“實(shí)驗(yàn)班”的話，那模塊化就是“實(shí)驗(yàn)班”的挑戰(zhàn)者，能讓你哪里壞了換哪里，人員流動(dòng)更自由。

模塊化手機(jī) Fairphone 的聯(lián)合創(chuàng)始人 Miquel Ballester 就表示：“我們希望延長(zhǎng)手機(jī)的壽命。在攝像頭或者揚(yáng)聲器等機(jī)電組件開(kāi)始老化的時(shí)候，如果你能夠替換它們，你就能夠把手機(jī)的壽命從 2 年延長(zhǎng)到 5 年左右?！?/p>

這個(gè)領(lǐng)域的研究者除了各大初創(chuàng)公司，還有備受期望的 Google。但 Google 果斷地抽身離開(kāi)已經(jīng)側(cè)面印證了模塊化的失敗。

當(dāng)然，一體化的趨勢(shì)也離不開(kāi)工業(yè)制造技術(shù)的進(jìn)步。

手機(jī)廠商越來(lái)越愛(ài)的 CNC 就是其中代表。CNC 手機(jī)中框可以通過(guò) CNC 加工中心將一塊鋁板銑成特定的形狀，加工精度更高，質(zhì)量更穩(wěn)定。

像 iPhone 11 攝像頭的凸起就是由整塊玻璃一體塑形而成，而非在玻璃上切割后加入鏡頭模組，這讓手機(jī)防水性變得更好了。全金屬機(jī)身的 CNC 加工在經(jīng)過(guò)陽(yáng)極處理后穩(wěn)定性和耐磨性也能得到進(jìn)一步的增強(qiáng)。

不過(guò)當(dāng)越來(lái)越多廠商在追求一體化時(shí)，用戶體驗(yàn)也會(huì)有一定的下降。我們也會(huì)聽(tīng)到“為什么沒(méi)有耳機(jī)孔？”“為什么沒(méi)有 XX 接口？”“為什么沒(méi)有 3D Touch？”這樣的問(wèn)題。其實(shí)可以有，但是為了輕薄的一體化，廠商選擇沒(méi)有。

這些“為了薄而薄”的選擇也遭到了批評(píng)。馮大輝吐槽蝶式鍵盤(pán)“用戶不是為了那么薄買(mǎi)單，用戶是為了整體體驗(yàn)買(mǎi)單。”The Verge 也想告訴蘋(píng)果：

其實(shí)，沒(méi)有人一直強(qiáng)調(diào)要一個(gè)更薄的 iPhone。

03 電子產(chǎn)品的技術(shù)進(jìn)步被限制

用戶喜歡薄的電子設(shè)備，但薄的前提是保證良好的使用體驗(yàn)。如果手機(jī)想變薄的時(shí)候，電池沒(méi)辦法變，那么廠商就需要砍掉其他功能來(lái)保證整體產(chǎn)品的輕薄。甚至我們可以這么說(shuō)，技術(shù)發(fā)展停滯已久的電池在很大程度上限制了電子產(chǎn)品的發(fā)揮。

前不久，諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了對(duì)鋰電池作出重大貢獻(xiàn)的三個(gè)人，三個(gè)老爺子們憑借 20 世紀(jì)的發(fā)明上臺(tái)領(lǐng)取了屬于自己的諾貝爾獎(jiǎng)，讓人高興的同時(shí)也印證了鋰電池技術(shù)已經(jīng)很久沒(méi)有進(jìn)步了。

再加上手機(jī)處理能力提升，屏幕變大更為耗電?！笆謾C(jī)變得更有用了，但也更容易沒(méi)電了”也并不是錯(cuò)覺(jué)。

從某種角度來(lái)看，鋰電池的短命就是電子產(chǎn)品的短命。鋰電池每一次充放電循環(huán)后會(huì)在電極之外留下鋰的痕跡，這些鋰無(wú)法在未來(lái)的充電當(dāng)中發(fā)揮作用，電池容量也會(huì)下降，500 次充電循環(huán)大概就會(huì)損失 1/5 的容量。

也就是說(shuō)一年多之后（甚至不要一年），你就會(huì)感覺(jué)電池明顯不夠用、不耐用了。

如果長(zhǎng)時(shí)間不更換，你的電池可能和前面的 AirPods 一樣，夸張到才用 15 分鐘就會(huì)收到電量告竭的警告。老化電池壽命更短，用戶也要更頻繁地充電，這會(huì)給電池帶來(lái)更大的壓力，從而加速老化。

電池容量的不足限制的也不只有使用時(shí)間，蘋(píng)果的“降速門(mén)”就是一個(gè)案例。

在蘋(píng)果推送了 iOS 11 系統(tǒng)后 ，iPhone 的變慢、卡頓、無(wú)故關(guān)機(jī)就和電池有關(guān)。蘋(píng)果對(duì)此的解釋就是：“鋰離子電池在寒冷條件下，能夠提供峰值電流需求的能力會(huì)有所降低，電池電量不足或者老化時(shí)，為了保護(hù)電子元器件，設(shè)備可能會(huì)意外關(guān)機(jī)?！?/p>

除了電池在“吃”硬件，軟件也在“吃”硬件的發(fā)展。

Andy gives, Bill takes away.

這句話就是軟件吃掉硬件發(fā)展的最佳詮釋。

Andy Grove 是英特爾的前 CEO，其旗下處理器的運(yùn)行速度每十八個(gè)月翻一番，計(jì)算機(jī)內(nèi)存和硬盤(pán)的容量也大漲。但他在活躍的時(shí)候，微軟的聯(lián)合創(chuàng)始人 Bill Gates 也沒(méi)閑著。微軟的操作系統(tǒng)和應(yīng)用反而在越做越大，占用硬件的資源也越來(lái)越多。

這導(dǎo)致計(jì)算機(jī)得到了充分地發(fā)展，本來(lái)應(yīng)該比十年前快數(shù)百倍，但軟件一運(yùn)行還是感覺(jué)上還是和以前差不多。Andy 給你的，Bill 又拿走了。這就是安迪比爾定理，硬件所提高的性能，很快被軟件消耗掉了。

但即便如此，沒(méi)人會(huì)去抱怨軟件制約硬件，導(dǎo)致硬件沒(méi)有讓用戶有極快的體驗(yàn)。畢竟正是軟件開(kāi)發(fā)商努力研究新系統(tǒng)、新應(yīng)用，裝下的東西越來(lái)越多，用戶也才會(huì)有換機(jī)需求?！澳愕呐f設(shè)備，享受不到新系統(tǒng)?！?/p>

可以這么說(shuō)，Andy 和 Bill 一起把屬于耐用消費(fèi)品的電腦、手機(jī)等商品變成了消耗性的商品，刺激著整個(gè) IT 領(lǐng)域的發(fā)展。

而在電腦、手機(jī)之外，這個(gè)隊(duì)伍以后可能還會(huì)有汽車加入。當(dāng)智能汽車的“智能”系統(tǒng)超出車輛本身的限制，系統(tǒng)也會(huì)“吃”掉車輛的發(fā)展。

當(dāng)電子產(chǎn)品的壽命越來(lái)越短，“耐用品”這個(gè)詞也和他們慢慢劃清了界限。