摘要：人生有沒有一段時(shí)間，是你最想讓它停留的？

1

1991年，電影《阮玲玉》開拍，張曼玉出演主角，劉嘉玲出演配角黎莉莉，全片采取半紀(jì)錄片形式。在拍片現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演關(guān)錦鵬問了她們同一個(gè)問題：“你希望在半個(gè)世紀(jì)后，還有人記得你嗎？”

在英國(guó)長(zhǎng)大的張曼玉回答得堅(jiān)定：“我認(rèn)為半個(gè)世紀(jì)后，別人還記不記得我，不是很重要，即使真的有人記得我，也是跟阮玲玉不同的。”

一度被港媒戲稱為“北姑”的劉嘉玲，對(duì)自己還不自信，她先用哈哈大笑掩飾不好意思，然后說：“希望談起90年代的明星，不管數(shù)到第幾，起碼會(huì)數(shù)到我。”

劉嘉玲想贏，但一開始就先輸了格局。

拍《阮玲玉》的前一年，劉嘉玲在王家衛(wèi)的《阿飛正傳》里演得非常辛苦。一場(chǎng)戲，王家衛(wèi)讓她足足擦了27遍地板，直到“連頭發(fā)都滲出熱氣”。

演完電影，她遭遇了人生中最大的一次意外。

吳君如幾個(gè)人“三缺一”，找劉嘉玲打麻將。赴約途中，她的車被逼停，隨后被綁架拍了不雅照，原因是她不愿接黑社會(huì)安排的電影。失蹤兩三個(gè)小時(shí)后，警方在一個(gè)路口發(fā)現(xiàn)了驚慌的劉嘉玲。

她不敢聲張，錄口供和面對(duì)朋友時(shí)，她一口咬定歹徒只是搶了名表和現(xiàn)金。

綁架事件之后，劉嘉玲加入了《阮玲玉》劇組，和張曼玉搭戲。

《阮玲玉》拍攝期間，劇組包下了一整層賓館，所有人都不關(guān)房門。有人聽音樂、有人煮飯洗衣，大家還會(huì)互相串門。張曼玉回憶：整個(gè)劇組就像一家人一樣。

1991年，金像獎(jiǎng)在年初頒發(fā)，《阮玲玉》還未上映。

劉嘉玲憑借《阿飛正傳》中舞女Lulu的角色一舉拿下法國(guó)南特三大洲電影節(jié)最佳女主。意氣風(fēng)發(fā)的她打算借此回國(guó)沖擊金馬、金像獎(jiǎng)。

那時(shí)所有人都覺得“劉嘉玲都在法國(guó)獲獎(jiǎng)了，影后就是她了”！《明報(bào)周刊》甚至給她提前拍好了封面。候選人里，除了劉嘉玲，其他人包括張曼玉，全都沒到場(chǎng)，因?yàn)槎加X得自己不會(huì)贏。頒獎(jiǎng)人林青霞和劉嘉玲約好，如果是劉嘉玲，她就提前在臺(tái)上給眼色。

林青霞一從信封里抽出名單，就給了劉嘉玲一個(gè)眼色。劉嘉玲很緊張，已準(zhǔn)備好起立領(lǐng)獎(jiǎng)。可不一會(huì)兒，林青霞又一把將名單遞給了一起頒獎(jiǎng)的周潤(rùn)發(fā)：你念吧！周潤(rùn)發(fā)看了后再推回來：還是你念吧！兩人推了半天。

劉嘉玲本來一切就緒，就等上臺(tái)當(dāng)影后，可現(xiàn)在只能在座位上不知所措，完全不知林青霞他們?cè)陂_什么玩笑。最后，還是周潤(rùn)發(fā)宣布了影后的名字——“鄭裕玲”。

林青霞給劉嘉玲眼色，是因?yàn)橹豢吹搅俗詈蟮哪莻€(gè)“玲”字。

那屆金像獎(jiǎng)，劉嘉玲成了最尷尬的人。

金像獎(jiǎng)上大鬧烏龍，劉嘉玲說：“簡(jiǎn)直不能接受?！彼芟Ｍ约耗茉谀甑捉瘃R獎(jiǎng)上贏回來。

但年底，張曼玉的天才之作《阮玲玉》橫空出世。

關(guān)錦鵬說：我猜張曼玉把（情書被曝光的）憤怒帶進(jìn)戲中了。《阮玲玉》不可能重拍。它就是那一部電影，不可能說換個(gè)人、換個(gè)時(shí)間，再來一次。

張曼玉和劉嘉玲雙雙提名金馬獎(jiǎng)，這次輿論偏向張曼玉，還沒開始，大家就已知道最后贏家，而且沒有反轉(zhuǎn)。水蜜桃般的“舞女Lulu”終不敵與張曼玉人戲合一的悲情“阮玲玉”。

張曼玉捧得獎(jiǎng)杯，而劉嘉玲期待了快一年的影后夢(mèng)再次落空。

這已不是劉嘉玲第一次敗給張曼玉。早在1990年第10屆香港金像獎(jiǎng)上，她們倆就分別憑借《說謊的女人》和《不脫襪的人》提名最佳女主，最后司儀念出的名字，還是張曼玉。

90年代初的幾次“影后”交鋒，從此為這兩個(gè)女人近乎半生的“戰(zhàn)爭(zhēng)”拉開了序幕。

2

1980年，蘇州姑娘劉嘉玲的父母辦下了赴港申請(qǐng)。15歲的她“因?yàn)閷?duì)未來的不確定”，大哭一場(chǎng)，不想登上火車。

到港第二年，劉嘉玲報(bào)考了TVB藝員訓(xùn)練班?，F(xiàn)場(chǎng)2000多名考生中，她覺得自己穿得最土，而且一開口，就因?yàn)榛浾Z發(fā)音被拒，錯(cuò)失了與一個(gè)叫做梁朝偉的男孩一起入學(xué)的機(jī)會(huì)。

但僅僅一年后，她再出現(xiàn)在考場(chǎng)上時(shí)，考官覺得“她的粵語說的比普通話還好”。她成為了梁朝偉的師妹，和她同班的有個(gè)女孩，叫做曾華倩，兩人無話不談。

同一年，19歲的張曼玉從英國(guó)回港度假，誤打誤撞參加選美，奪得亞軍。張曼玉主打洋氣的“海歸”人設(shè)，什么都敢穿，惹人喜愛。就連一向毒舌的師太亦舒，也公開夸她：笑起來如純潔兔寶寶，無論穿戴什么古怪東西，仍然可愛活潑。

相比之下，劉嘉玲的觀眾緣就沒有那么好，觀眾始終覺得她是一個(gè)“外地人”，港媒動(dòng)輒愛蔑稱她為“北姑”。

1984年，張曼玉一口氣出演了許多影視劇，而對(duì)她來說最重要的一部是《新扎師兄》，里面主演除了她，還有梁朝偉和劉嘉玲。那也是三人第一次合作演戲。

梁朝偉當(dāng)時(shí)對(duì)張曼玉的印象是：很可愛，“但沒想到會(huì)憑演技出頭”。

同一年的劉嘉玲，除了這部《新扎師兄》外，還演了一部《鹿鼎記》，主演韋小寶的是梁朝偉，她飾演的是通常被排在韋小寶七任老婆最末位的方怡。

雖然一年里與梁朝偉合作了兩部戲，但梁朝偉當(dāng)時(shí)忙著追紅極一時(shí)、家境富裕的曾華倩，根本只把劉嘉玲當(dāng)做普通朋友。劉嘉玲也沒閑著，就算演戲不溫不火，但戲外結(jié)識(shí)了富二代許晉亨，戀愛談得名震香江。

幾年下來，張曼玉雖然頂著可愛的形象出道，拍戲也勤奮，有一年甚至拍了12部電影，人稱“張一打”，但新鮮勁過去，報(bào)紙上還是會(huì)說：除了漂亮，什么都沒有。

張國(guó)榮曾問她，為什么要接那么多戲？她其實(shí)覺得內(nèi)疚：自己怎么老停留在“就是個(gè)漂亮女演員”的位置里，卻沒有贏得真正的尊重。

她和劉嘉玲的轉(zhuǎn)機(jī)都發(fā)生在1988年。

1988年，在爛片和演技中掙扎的張曼玉等來了王家衛(wèi)。

新手王家衛(wèi)找來劉德華和張曼玉拍攝《旺角卡門》。在最后一場(chǎng)告別的戲里，王家衛(wèi)告訴張曼玉：如果想表現(xiàn)悲傷，就需要先忍住，不能直接哭出來。

張曼玉說：遇到王家衛(wèi)之前，做演員對(duì)我而言只意味著做反應(yīng)， “從那以后我知道，明星只是一時(shí)，演員卻是永遠(yuǎn)?！?/p>

這部戲?yàn)樗龓砹巳松械谝粋€(gè)金像獎(jiǎng)女主提名。

張曼玉職場(chǎng)風(fēng)光，而劉嘉玲得意在情場(chǎng)。

那一年，梁朝偉已經(jīng)和曾華倩長(zhǎng)跑六年。期間曾華倩兩次提出分手又復(fù)合。一年多后，她大小姐脾氣又上來，兩人再陷僵局。

曾華倩找來自己的閨蜜劉嘉玲。劉嘉玲當(dāng)時(shí)剛與許晉亨分手，被媒體唱衰“豪門夢(mèng)碎”，與曾華倩心有戚戚。

她在過去多年里已從曾華倩那兒聽到太多梁朝偉的故事，仗義的她本意只想為好友教訓(xùn)梁朝偉，但幾次對(duì)談下來，梁朝偉決定徹底與曾華倩分手，和劉嘉玲在一起。

當(dāng)時(shí)的梁朝偉，頂著TVB黃金時(shí)代“五虎將”名號(hào)出道，又憑“韋小寶”大火，還拿下了金像獎(jiǎng)最佳男配，咖位遠(yuǎn)在劉嘉玲之上。輿論完全不看好，都說：“劉嘉玲配不上梁朝偉。”

3

《阮玲玉》之后，張曼玉一躍成為電影節(jié)?？?。金馬獎(jiǎng)上，她手握獎(jiǎng)杯，對(duì)著鏡頭笑著說：事后都會(huì)有很多人說，不應(yīng)該她拿，但是現(xiàn)在我學(xué)到，獎(jiǎng)在我手里，你們講什么我不理。

1994年，在拿了三座金馬獎(jiǎng)、兩座金像獎(jiǎng)、一個(gè)柏林銀熊獎(jiǎng)之后，張曼玉突然宣布息影：香港的好導(dǎo)演幾乎都合作過了，好的角色幾乎都演過了，我需要停下來。

隨后她跑去了歐洲，游歷三年。

在張曼玉遠(yuǎn)離香港的三年里，劉嘉玲只接拍了周星馳的《大內(nèi)密探零零發(fā)》。但在1997年，她等到了自己演員生涯中最重要的一個(gè)角色——《自梳》里喜歡上同性愛人的歌女“玉環(huán)”。

劉嘉玲特別喜歡這個(gè)復(fù)雜的角色，她也知道，如果要逆襲影后，這是她的絕佳機(jī)會(huì)。《自梳》里的故事氛圍很壓抑，劉嘉玲全情投入，甚至一度有傳言說她入戲太深，喜歡上了另一位女主楊采妮，還被梁朝偉帶去看心理醫(yī)生。

許多看了《自梳》的人，都覺得劉嘉玲這次能成，而她也果真被提名金像獎(jiǎng)影后。同年梁朝偉也憑借《春光乍泄》提名影帝，期待看到這對(duì)男女朋友同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的呼聲很高。劉嘉玲再次看到了拿獎(jiǎng)的希望。

但她又輸了。那一年，張曼玉帶著《宋家王朝》從歐洲回來。金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，劉嘉玲落選，她只好看著自己的男友和張曼玉同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

張曼玉只比劉嘉玲大一歲，此時(shí)她已經(jīng)拿過6次金馬金像獎(jiǎng)影后，但劉嘉玲的紀(jì)錄還是零。

“他們或許有偏見，看到張曼玉就選張曼玉，看到梁朝偉就選梁朝偉，總不會(huì)錯(cuò)?！倍嗄旰?，已成為梁太太的劉嘉玲還忍不住說。

歐洲回來不久，張曼玉嫁給了法國(guó)導(dǎo)演阿薩亞斯。劉嘉玲很羨慕：有時(shí)我挺欣賞張曼玉的生活狀態(tài)，突然就會(huì)跑到法國(guó)去定居了，然后突然就結(jié)婚了，但我就不太可能放下我在香港的生活。

那時(shí)，劉嘉玲與梁朝偉在一起已經(jīng)10年，兩人仍未結(jié)婚。

到了2000年，一部《花樣年華》讓一切都變得有些微妙。

《花樣年華》起源于張曼玉和王家衛(wèi)在法國(guó)巴黎的一次閑談。張曼玉說：我們應(yīng)該再合作一部戲。王家衛(wèi)問：你最想和誰合作？她答：梁朝偉。

在王家衛(wèi)的習(xí)慣性拖拉下，電影拍了15個(gè)月，張曼玉與法國(guó)丈夫聚少離多。戲中，張曼玉和梁朝偉扮演的男女主角最后黯然分開。

張曼玉早知道王家衛(wèi)沒有劇本，但演過的戲永遠(yuǎn)可能在第二天被推翻的做法，還是讓她大為不滿。

她每天都有很多問題：戲里發(fā)生了什么？我的角色是怎樣的？可王家衛(wèi)常常也沒想明白。

在曼谷拍攝的三個(gè)月里，劇組只有她和梁朝偉兩個(gè)主演住在酒店。兩人拍完戲后每天都一起吃飯、打球，再等待第二天上工。張曼玉有事只能跟梁朝偉吐槽。

拍慣了王家衛(wèi)的戲的梁朝偉安慰她：放輕松點(diǎn)啦，他怎么說你就怎么做，不要再提問題啦。張曼玉反問：你怎么對(duì)這戲一點(diǎn)都不上心？梁朝偉無奈：反正提了問題他也不會(huì)回答?。?/p>

所幸最后憑此片張曼玉拿遍各國(guó)大獎(jiǎng)，還入選美國(guó)《娛樂周刊》 “影史上被奧斯卡忽視的51個(gè)偉大表演第43位”。作為內(nèi)地國(guó)民度最高的一部王家衛(wèi)電影，這對(duì)影視搭檔還登上了2001年春晚，手牽手共唱了一曲《花樣年華》。

觀眾和演員們一起入戲，一時(shí)忘了梁朝偉身邊還有一位劉嘉玲。

這兩個(gè)曾經(jīng)在《阮玲玉》中合作無間的女孩，從此正式成為了媒體口中的“情敵”。

此時(shí)已經(jīng)是劉嘉玲和梁朝偉愛情長(zhǎng)跑的第13年。

沒人知道劉嘉玲在想什么，她也沒有多說，但做為梁朝偉的女友，她做了一件事——《花樣年華》劇組在戛納時(shí)，她選擇和男女主演一起登上紅毯。

那天，梁朝偉左手牽著女主角張曼玉，右手牽著正牌女友劉嘉玲，三人盛裝出席，成就了戛納電影節(jié)上的經(jīng)典一幕。

《花樣年華》的熱潮還沒退去，張藝謀又看中了張曼玉和梁朝偉這對(duì)熒幕情侶，請(qǐng)他們拍攝《英雄》。

有人去橫店采訪，聽到這樣的故事。張曼玉和梁朝偉借了輛自行車一起騎出去玩。到了景區(qū)門口，門衛(wèi)不讓進(jìn)，讓他們買票。張曼玉用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話說：我是張曼玉！門衛(wèi)說：張曼玉也要買票！于是兩人只能給制片人打電話。

當(dāng)時(shí)有媒體這樣報(bào)道：2001年，梁朝偉在片場(chǎng)陪張曼玉過完了生日，而劉嘉玲的36歲生日，卻是自己在香港自己度過。

4

2002年10月，《東周刊》刊登了一張照片，并指出是一位女星之前被綁架后強(qiáng)迫拍下的不雅照。這是劉嘉玲1990年“失蹤事件”的回聲。

因?yàn)檎掌嫌旭R賽克，其實(shí)劉嘉玲當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)選擇埋頭躲過風(fēng)波。拍完《英雄》回港的梁朝偉怕劉嘉玲受不了，對(duì)她說：這個(gè)圈子這么復(fù)雜，不如我們離開吧，你想去哪里，我就去哪里。

事件曝光后，劉嘉玲在家躲了半個(gè)月，但最終對(duì)梁朝偉的提議說：“不?！?/p>

一時(shí)間，香港演藝界為此舉行了聲勢(shì)浩大的游行，成龍、張國(guó)榮、梅艷芳紛紛到場(chǎng)。劉嘉玲帶著墨鏡當(dāng)眾發(fā)言：“我比我想象中的更堅(jiān)強(qiáng)?！绷撼瘋ト膛阍谒磉?。

最終，警察介入，《東周刊》?？?。

后來劉嘉玲說：“當(dāng)時(shí)我只有兩個(gè)選擇，要么從此消失，要么站出來，我選了后者。”

《東周刊》事件同年，《英雄》得到奧斯卡提名，張曼玉登上美國(guó)《時(shí)代周刊》。

2003年，她接受了法國(guó)導(dǎo)演前夫的邀請(qǐng)，拍攝電影《清潔》，一時(shí)被傳為佳話。片中，她說著英語、法語和廣東話，出演力圖戒毒的搖滾女歌手艾米麗。

2004年5月，憑借《清潔》，她奪得了第57屆戛納影后，成為獲得該獎(jiǎng)的亞洲女演員第一人。

曾有媒體把那兩年張曼玉和劉嘉玲的各種“錯(cuò)過”列出——

張曼玉沒有參加劉嘉玲的東周刊事件記者會(huì)；因?yàn)閺埪瘢瑒⒓瘟釠]有出現(xiàn)在自己男友的《英雄》電影首映上；2003年金像獎(jiǎng)，知道劉嘉玲到場(chǎng)，被提名的張曼玉拒絕出席……

面對(duì)猜測(cè)，幾年后劉嘉玲在采訪中舉重若輕：這么多年了，如果大家還是喜歡看這個(gè)故事，那我們就繼續(xù)演下去吧！

5

2004年，拿下戛納影后的張曼玉，剛好40歲。不久她選擇“退休”。她說：我要真正去生活，做自己喜歡的事。

此后，她又談了好幾次戀愛。電影已經(jīng)滿足不了她，她還開始剪輯、作曲、唱搖滾。

演技“后進(jìn)生”劉嘉玲，在同時(shí)代那些比她更會(huì)演戲的女星都逐漸隱退時(shí)，卻選擇堅(jiān)持拍戲。在2006年拍完《好奇害死貓》拿下金雞影后之后，她終于可以有些釋然地說：說到拍戲，張曼玉的機(jī)會(huì)確實(shí)比我多很多，如果我是制片人，我也會(huì)找張曼玉。

2008年，劉嘉玲與梁朝偉結(jié)束19年愛情長(zhǎng)跑，在不丹大婚，兩人許多好友到場(chǎng)，但現(xiàn)場(chǎng)沒有張曼玉。

2010年，劉嘉玲接下了狄仁杰系列電影。

一年后，她憑借《狄仁杰之通天帝國(guó)》武則天一角，終于拿下了21年來錯(cuò)過5次的那座金像獎(jiǎng)。別人得獎(jiǎng)都是熱淚盈眶，但是她卻無法掩飾地大笑：“原來拿獎(jiǎng)?wù)媸沁@么開心！”

有媒體問她45歲了為何還這么拼，她說：“你不知道我多想拿獎(jiǎng)！”張曼玉已退場(chǎng)多年，但劉嘉玲始終惦記著。

至今，她成為了同期女星中唯一還活躍的一位，拍戲、投資，幾乎活成“人生贏家”。她既出現(xiàn)在姜文等大導(dǎo)演的戲中，也嘗試新導(dǎo)演的文藝片。她終于有了自信：“你們都忽略我了，其實(shí)我是一個(gè)好演員！”

這幾年，有關(guān)張曼玉最轟動(dòng)的消息，是她在息影10年、拒絕了無數(shù)導(dǎo)演的復(fù)出邀請(qǐng)后，再次登臺(tái)，不是因?yàn)殡娪?，而是因?yàn)樗_腔在草莓音樂節(jié)唱搖滾。

50歲的她，穿著皮夾克，不顧走調(diào)，在大風(fēng)中大聲歌唱。她還是那個(gè)張曼玉：“如果我明天有機(jī)會(huì)上月球，我一定會(huì)去。我不愿有一天對(duì)自己說：‘我曾有機(jī)會(huì)去月球，但是我沒有’?！?/p>

眾人大驚，覺得張曼玉就應(yīng)該是王家衛(wèi)電影里那個(gè)穿著旗袍的蘇麗珍?？伤磽簦核麄儾辉S我再玩這個(gè)游戲，我覺得不公平，我要玩到我說我不玩的那一天！

在此前一年，2013年第50屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)上，張曼玉和劉嘉玲兩人終于打破了十來年“王不見王”的傳聞，一起出席，并在機(jī)場(chǎng)大方合影，被大家稱為“世紀(jì)合照”。

也是在那屆金馬獎(jiǎng)上，郎朗現(xiàn)場(chǎng)彈奏《花樣年華》主題曲，大屏幕上是張曼玉和梁朝偉的電影片段。主辦方不失時(shí)機(jī)把鏡頭切給了并肩而坐的梁朝偉夫婦，

劉嘉玲全程得體微笑，梁朝偉的手不自覺擋著嘴，盯著屏幕陷入沉思。報(bào)道一出，媒體都在強(qiáng)調(diào)：梁朝偉眼泛淚光。

這么多年來，張曼玉幾乎從來沒有公開回應(yīng)過。只是在今年的一檔綜藝節(jié)目中，被問到“你最合拍的男演員是誰”時(shí)，她遲疑了一會(huì)兒，最終笑著說出了梁朝偉的名字：“我們兩人演對(duì)手戲，就像打乒乓球一樣。這個(gè)默契，跟排戲排出來的不一樣?！?/p>

6

2007年，梁朝偉接受鳳凰衛(wèi)視采訪。主持人許戈輝問他——到現(xiàn)在為止，人生有沒有一段時(shí)間，是你最想讓它停留的？

梁朝偉聽后，微笑、咳嗽、低頭，拖延了快20秒，才仿佛下定決心說：“可能，38歲的那個(gè)時(shí)候吧?！?/p>

許戈輝又問：38歲，發(fā)生了什么？

梁朝偉答：就是……剛拍《花樣年華》的時(shí)候。當(dāng)時(shí)感覺上，所有的東西都是最高峰。

許戈輝沒有再追問。

那時(shí)的梁朝偉在和張曼玉搭戲，還沒有和劉嘉玲結(jié)婚。

文/叉少