摘要：不是不想停下來(lái)，是停不下來(lái)。

上周，高以翔在錄制綜藝節(jié)目《追我吧》時(shí)突然暈倒，經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)的急救后離世，年僅35歲。該節(jié)目是深夜錄制，且需要極大的體力消耗，這可能是引發(fā)悲劇的原因。

事件發(fā)生后，全網(wǎng)悲痛的同時(shí)，也開(kāi)始了對(duì)娛樂(lè)行業(yè)過(guò)勞現(xiàn)象的反思和討論。黃磊、袁弘、張雨綺等人在微博上發(fā)起了“12小時(shí)倡議書(shū)”，向全行業(yè)呼吁“工作不超過(guò)12小時(shí)，重返片場(chǎng)之間不少于12小時(shí)，兩餐之間不超過(guò)6小時(shí)，拒絕疲勞工作”。

過(guò)勞的當(dāng)然不止影視行業(yè)。今年三月，一個(gè)名為996.ICU的項(xiàng)目在GitHub上迅速火爆并一路燒到了社交媒體。發(fā)起人寫(xiě)到：“什么是996.ICU？工作996，生病ICU?！?/p>

盡管缺乏對(duì)全面過(guò)勞狀況的調(diào)查，但一項(xiàng)針對(duì)北京中關(guān)村和CBD企業(yè)員工的調(diào)研顯示，61.6%的人已經(jīng)進(jìn)入了過(guò)勞死的“紅燈預(yù)警期”，即具備過(guò)勞死的征兆，而處于過(guò)勞死“紅燈”危險(xiǎn)區(qū)的人，則高達(dá)26.7%。中國(guó)的過(guò)勞狀況或已到達(dá)十分嚴(yán)峻的程度。

每當(dāng)有因高強(qiáng)度工作而猝死的新聞出現(xiàn)時(shí)，總會(huì)引起類似“健康比工作更重要”的倡議和討論。然而討論過(guò)后，加班照舊。

這背后是我們的無(wú)奈：不是不想停下來(lái)，是停不下來(lái)。

1.奮斗是通往幸福和成功的必經(jīng)之路嗎？

還記得互聯(lián)網(wǎng)巨頭是如何回應(yīng)關(guān)于“996”的抗議嗎？

馬云說(shuō)：“這個(gè)世界上，我們每一個(gè)人都希望成功，都希望美好生活，都希望被尊重，我請(qǐng)問(wèn)大家，你不付出超越別人的努力和時(shí)間，你怎么能夠?qū)崿F(xiàn)你想要的成功？”年輕人要明白，幸福是奮斗出來(lái)的。劉強(qiáng)東則表示，京東人要有拼搏精神。

科比見(jiàn)過(guò)“凌晨四點(diǎn)的洛杉磯”；馬斯克每周工作一百小時(shí)；李佳琦一年直播389場(chǎng)……成功的人之所以成功是因?yàn)樗麄冏銐蚺?，這樣的奮斗敘事是我們從小就熟悉甚至相信的。

這類敘事中似乎包含著某種對(duì)自主性的承諾，即個(gè)人是完全自由的，可以通過(guò)不斷地奮斗去實(shí)現(xiàn)自己的人生計(jì)劃和價(jià)值。

而與這種承諾對(duì)應(yīng)的則是，如果你的生活陷入困境，那可能是因?yàn)槟悴粔蚺Α?/p>

對(duì)于是否足夠努力的標(biāo)準(zhǔn)也一直在發(fā)生變化。藝術(shù)評(píng)論家喬納森·克拉里（Jonathan Crary）在《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》一書(shū)中提到，技術(shù)瓦解了私人時(shí)間和工作時(shí)間的邊界，“這個(gè)星球被重新想象成了一個(gè)永不停息的工作場(chǎng)所，或一個(gè)永不打烊的購(gòu)物商場(chǎng)”。

“在全球化論者的新自由主義范式里，失敗者才睡覺(jué)”。這個(gè)時(shí)代推崇的，是那些能持續(xù)在信息環(huán)境里參與、聯(lián)絡(luò)、回應(yīng)或處理事情的人。永遠(yuǎn)在線成為了一種對(duì)于成功的必然要求。

2.我們必須越跑越快，才能夠待在原地

對(duì)于有所渴望的人來(lái)說(shuō)，不停歇地狂奔似乎是一種主動(dòng)選擇。但讓更多人無(wú)法停下腳步的，是對(duì)于“不進(jìn)則退”的焦慮和恐懼。

社會(huì)學(xué)者塔爾科特·帕森斯（Talcott Parsons）認(rèn)為，競(jìng)爭(zhēng)原則是界定現(xiàn)代性的核心原則。所有社會(huì)都需要找出正當(dāng)?shù)姆绞?，?lái)分配財(cái)富和資源。在前現(xiàn)代和非現(xiàn)代社會(huì)，最常見(jiàn)的分配模式，是由出身所預(yù)先決定。而在現(xiàn)代社會(huì)，則是競(jìng)爭(zhēng)原則支配了生活中大多數(shù)領(lǐng)域的分配。

也就是說(shuō)，在現(xiàn)代社會(huì)，我們所占據(jù)的地位不是固定不變的，而是處于永遠(yuǎn)的競(jìng)爭(zhēng)和協(xié)商當(dāng)中。在這種競(jìng)爭(zhēng)邏輯下，人們必須投入越來(lái)越多的時(shí)間和資源來(lái)維持自己的競(jìng)爭(zhēng)力。

維持競(jìng)爭(zhēng)力，不只是一種讓人們能更自主地規(guī)劃人生的手段，而是漸漸變成了社會(huì)生活和個(gè)人生活的唯一目的。

哈特穆特·羅薩（Hartmut Rosa) 在他的社會(huì)加速理論中解釋了為什么科技的進(jìn)步并沒(méi)有給人們帶來(lái)更多的閑暇，反而加劇了人們對(duì)時(shí)間匱乏的感受。

他認(rèn)為，在生活的所有領(lǐng)域都加速變遷的競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)，每個(gè)人都覺(jué)得自己站在“滑坡”之上，技術(shù)、知識(shí)甚至生活方式，只要稍微喘口氣，就馬上會(huì)變得落后過(guò)時(shí)。任何以靜止或變化慢為特征的社會(huì)現(xiàn)象都被邊緣化了，被認(rèn)為是沒(méi)有價(jià)值的。

“人們被逼迫著不斷追趕他們?cè)谏鐣?huì)世界與科技世界當(dāng)中所感受到的變遷速度，以免失去任何有潛在聯(lián)系價(jià)值的可能性，并保持競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)”。在這樣的情況下，科技、信息乃至整個(gè)社會(huì)的不斷加速反過(guò)來(lái)造成了人們生活步伐的加速。因?yàn)槲覀儽仨氃脚茉娇?，才能夠待在原地?/p>

3. 最自由的零件

羅薩在他的著作《新異化的誕生：社會(huì)加速批判理論大綱》中，提出了這樣的思考：一方面，現(xiàn)代社會(huì)要求分工合作，個(gè)體與個(gè)體之間相互依賴的程度很高。但另一方面，現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中的人又似乎是相當(dāng)自由與自我的。沒(méi)有人會(huì)規(guī)定要做什么、要信仰什么、要怎么思考……

我們?cè)趺茨芮八从械刈杂桑瑓s又前所未有地極度合作、協(xié)調(diào)、同步化呢？

他認(rèn)為，有一種社會(huì)意識(shí)隱藏在主流的自由主義的自我感背后，以壓倒性的力量實(shí)現(xiàn)這一切。在這種社會(huì)意識(shí)下，個(gè)體一方面覺(jué)得幾乎完全自由，卻同時(shí)感覺(jué)到被一長(zhǎng)串清單式的社會(huì)要求所支配著。

回想一下，我們每天的生活是被各種“必須這樣做”的事情所構(gòu)筑起來(lái)的。這些事既是來(lái)自外界的要求，又是一種自我選擇?！拔椰F(xiàn)在真的得去工作了。我得去學(xué)個(gè)外語(yǔ)。我必須去看看這個(gè)新聞……”這串清單無(wú)窮無(wú)盡，到最后是，“我現(xiàn)在必須好好放松一下（以便可以更好地工作）”。

在一天結(jié)束之后，我們常常覺(jué)得自己有罪，因?yàn)槲覀儧](méi)能完全完成要事清單。而且事實(shí)上，這個(gè)清單還會(huì)堆積得越來(lái)越多。

現(xiàn)代社會(huì)制造了這種“有罪的主體”。我們普遍認(rèn)可的，是一旦我們無(wú)法實(shí)現(xiàn)社會(huì)的期待，就必須為此付出代價(jià)。越來(lái)越多因?yàn)槭I(yè)被排除在競(jìng)爭(zhēng)之外的人們更是提醒了我們，這代價(jià)有多么高。

4. 我選擇“不選擇”

克拉里說(shuō)：“我們正處于這樣一個(gè)時(shí)代，除了那些與個(gè)人占有、積累和權(quán)力相關(guān)的愿望，別的愿望通通被禁止。這些限制既是外部力量強(qiáng)加的，也是心甘情愿地自我施加的?！?/p>

在選擇和自治的幻覺(jué)之下，我們每個(gè)人都在進(jìn)行整齊劃一的自我管控。

羅薩在他的書(shū)里提出了一種新的異化狀態(tài)，不同于黑格爾或馬克思，他將異化定義為“人們自愿做某些不是自己真的想做的事情”的情況。

比如當(dāng)我們加班到三更半夜，即便沒(méi)有其他人規(guī)定要這樣做，而且我們內(nèi)心是“想要”早點(diǎn)回家的，那么這時(shí)我們就體會(huì)到異化了?；蚴钱?dāng)我們?yōu)榱俗分鸶蟮睦嫠员仨毥夤湍橙藭r(shí)，也會(huì)有異化的感覺(jué)。

我們可能會(huì)對(duì)目標(biāo)和做法感到懷疑，而且原則上我們也可以采取別種做法，但“我們還是得這么做”。

“當(dāng)這種狀態(tài)持續(xù)下去時(shí)，我們?cè)缤矶紩?huì)‘忘記了’我們‘真正的’目標(biāo)和意圖是什么，然后會(huì)產(chǎn)生一種奇怪的感覺(jué)，覺(jué)得我們被他人管制了，但其實(shí)并沒(méi)有外在的壓迫者在管制我們?！?/p>

電影《猜火車(chē)》里主角出場(chǎng)時(shí)有一段著名的臺(tái)詞：“選擇生命，選擇工作，選擇職業(yè)，選擇家庭，選擇可惡的大彩電，選擇洗衣機(jī)、汽車(chē)、雷射碟機(jī)，選擇健康、低膽固醇和牙醫(yī)保險(xiǎn)，選擇樓宇按揭，選擇你的朋友，選擇套裝、便服和行李，選擇分期付款和三件套西裝，選擇收看無(wú)聊的游戲節(jié)目，邊看邊吃零食......選擇你的未來(lái)，選擇生命……太多選擇，你選擇什么？”

“我選擇不選擇。”這是主角雷登的反抗方式。

可是寄希望于這種建立在“放棄競(jìng)爭(zhēng)”前提下的反抗是行不通的。正如前面所討論的，我們之所以無(wú)法停下，是因?yàn)殡x開(kāi)跑道要付出巨大的代價(jià)。

奇葩說(shuō)在討論“996”這個(gè)話題時(shí)，薛兆豐說(shuō)了這樣的話“讓你996的不是你的老板，而是其他愿意996的人”。

所以我們要呼吁的，是能讓競(jìng)爭(zhēng)停下的制度性保障。歐洲提供了很多正面的例子。比如，為了道路安全和避免不當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，歐盟對(duì)客運(yùn)貨運(yùn)駕駛員的工作時(shí)長(zhǎng)做了規(guī)定，每日行車(chē)不得超過(guò)9小時(shí)，且行車(chē)四個(gè)半小時(shí)后至少需要休息45分鐘，并通過(guò)檢查行車(chē)記錄儀來(lái)確保這些規(guī)定的嚴(yán)格實(shí)行。

西班牙自5月起實(shí)行了“工時(shí)登記法令”。法令要求所有企業(yè)雇員必須在上下班時(shí)簽字或指紋打卡，用以確定工作時(shí)長(zhǎng)。工會(huì)等機(jī)構(gòu)會(huì)對(duì)記錄隨時(shí)進(jìn)行查詢和監(jiān)督，一旦發(fā)現(xiàn)雇員真實(shí)的工時(shí)記錄無(wú)法對(duì)應(yīng)合同規(guī)定的工作時(shí)間，或雇主沒(méi)有向雇員支付加班費(fèi)，雇主將受到嚴(yán)格懲罰。

類似的法規(guī)和制度才能給我們以喘息的空間，讓社會(huì)變得不那么像一個(gè)越滾越快的倉(cāng)鼠籠。

相信會(huì)有人認(rèn)為，歐洲和我們的社會(huì)保障制度沒(méi)有什么可比性，但如若每次類似問(wèn)題的討論都以這種無(wú)力的辯駁結(jié)尾，那我們需要承受的過(guò)勞與異化可能永遠(yuǎn)不會(huì)有改變。只有我們持續(xù)性地提出問(wèn)題、引起公共討論，才有可能真正推動(dòng)改變的發(fā)生，就像開(kāi)頭提到的“12小時(shí)倡議書(shū)”或許就是一次開(kāi)端。

我們是離不開(kāi)這個(gè)競(jìng)賽場(chǎng)的，但希望我們跑向的，是真正的未來(lái)。