摘要： 傳統(tǒng)相聲早已垂垂老矣，而德云社想永遠(yuǎn)年輕。

01

“桃葉兒尖上尖，柳葉兒就遮滿了天”，2018年，張?jiān)评籽莩募媲迥┬∏短角逅印繁粋鞯骄W(wǎng)上，細(xì)膩溫婉的唱腔、悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的曲調(diào)，讓傳統(tǒng)小曲輕盈了許多，也讓張?jiān)评滓灰贡t。

兩種顏色印證了張?jiān)评椎膶?shí)力：“云雷灰”和“熒光綠”。

走紅之后，張?jiān)评椎南嗦晫?zhuān)場(chǎng)場(chǎng)場(chǎng)爆滿，售票頁(yè)面總是秒灰，網(wǎng)友稱(chēng)之為“云雷灰”。比這灰璀璨的，是每場(chǎng)演出中此起彼伏的綠色燈海應(yīng)援，宛如演唱會(huì)的陣勢(shì)一度引起關(guān)于相聲界飯圈化的討論。

這是老一代相聲演員未曾預(yù)料的場(chǎng)面。互聯(lián)網(wǎng)為粉絲的聚集和裂變提供了豐沃土地，只不過(guò)春風(fēng)順帶著把種子吹到了相聲界。

張?jiān)评醉槃?shì)而為，開(kāi)始從相聲演員到偶像的身份蛻變。今年他發(fā)行了迷你專(zhuān)輯《藍(lán)色天空》，上線一秒破10萬(wàn)張，發(fā)曲當(dāng)日收獲QQ音樂(lè)日榜冠軍。他在微博上標(biāo)榜的“歌手”身份自此有了更多底氣。

上一個(gè)憑借唱歌而出圈的相聲演員是岳云鵬。

2015年，岳云鵬把《牡丹之歌》改編成《五環(huán)之歌》，重新作詞并參與演唱，作為電影《煎餅俠》的片尾曲。

這并非岳云鵬的新作。早在2011年，他就把當(dāng)時(shí)尚未成型的《五環(huán)之歌》搬上相聲舞臺(tái)，曲藝唱腔搭配閉目深情的演繹方式總能戳中笑點(diǎn)。這首歌也因此成為他的保留曲目。

四年后，11億票房的《煎餅俠》把《五環(huán)之歌》和岳云鵬送到了大眾面前。這位曾經(jīng)干過(guò)餐廳服務(wù)員的相聲演員得到了粉絲愛(ài)稱(chēng)：“小岳岳”。

嘗試跨界轉(zhuǎn)型的還有郭麒麟。他在《我就是演員》中被導(dǎo)師肯定，最近又出現(xiàn)在熱播劇《慶余年》中出演討喜的角色范思轍。

當(dāng)他們?cè)絹?lái)越多地把“德云社”標(biāo)簽帶上音樂(lè)、綜藝、表演等舞臺(tái)，這場(chǎng)造星運(yùn)動(dòng)也越發(fā)深入。毋庸置疑的是，郭德綱是其中的鼻祖，十幾年前，他的事業(yè)就開(kāi)始四處開(kāi)花，他也早早擁有了自己的粉絲圈層“鋼絲”。

這是他延續(xù)表演生命力的方式之一。傳統(tǒng)相聲早已垂垂老矣，而德云社想永遠(yuǎn)年輕。

從很早期開(kāi)始，德云社就是異類(lèi)。

相聲也好，話劇也罷，這些登陸小劇場(chǎng)的演出都有規(guī)矩：禁止觀眾錄像拍照。資料不外傳，感興趣的觀眾就得買(mǎi)票進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)。

但郭德綱偏不。

他早早認(rèn)識(shí)到，相比小劇場(chǎng)里的人氣，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)才是暗藏?zé)o數(shù)機(jī)會(huì)的大江大海。他選擇無(wú)視這些規(guī)矩，放任觀眾拍照攝像。

由此帶來(lái)的結(jié)果是，那些經(jīng)典的相聲段子在網(wǎng)絡(luò)瘋狂傳播，郭德綱的毒舌和于謙的抽煙喝酒燙頭迅速為人所知， 德云社的名氣迅速鋪開(kāi)。

最后，德云社不僅沒(méi)有賣(mài)不出票，反而引來(lái)更多觀眾。

郭德綱繼續(xù)以自己的方式獲取流量。他在網(wǎng)上開(kāi)辦“相聲公社”，定期上傳作品。一段時(shí)間里，線上的活躍與線下的順?biāo)煜嗟靡嬲茫略粕绲牡匚灰仓饾u穩(wěn)固。

郭德綱的野心不止于此。2010年，他首次自編自導(dǎo)自演電影《竇天寶傳奇》，還帶領(lǐng)德云社全員上陣，參演自導(dǎo)自演的電影《三笑之才子佳人》。

這部電影最終以796萬(wàn)的票房慘淡收官。

此后，德云社在影視化之路上也頻頻失利，

但這同時(shí)意味著，郭德綱沒(méi)有安于現(xiàn)狀，甘作井底之蛙。

02

成為流量之前，德云社曾經(jīng)踉蹌而行，幾近折戟。用郭德綱自己在書(shū)中的話來(lái)形容，“步步血淚，真是刀槍林中鉆出來(lái)的”。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，體制相聲界的主流是教育和歌頌類(lèi)。

“穿上小西裝、抹個(gè)紅嘴巴兒”是相聲演員登上電視熒屏的標(biāo)配，他們由和觀眾面對(duì)面互動(dòng)逗樂(lè)兒的民間藝人，搖身一變，成了德高望重的“藝術(shù)家”。劇場(chǎng)里一段三四十分鐘的相聲被壓縮至十分鐘左右，內(nèi)容也多是歌功頌德的客套話，加在一起更像是吉祥話合集。

相聲原本是發(fā)跡于市井的娛樂(lè)產(chǎn)品，當(dāng)它的娛樂(lè)功能讓位于教化意義時(shí)，其本身也逐漸失去了活力。

等郭德綱帶著德云社出現(xiàn)時(shí)，天下苦相聲不好笑已久矣。

對(duì)于挑戰(zhàn)者而言，勇氣與智慧缺一不可。相聲這門(mén)藝術(shù)原本就有紛紛擾擾的流派之爭(zhēng)，新秀郭德綱初露頭腳之后，迎接他的首先是打壓。

早期德云社演出時(shí)，臺(tái)下常有同行戴上墨鏡和口罩，偽裝成觀眾，一邊聽(tīng)相聲一邊拿著本和筆，一旦抓到話頭把柄，就去有關(guān)單位匯報(bào)。

2005年，德云社初有名氣，北京相聲界一些人士多方奔走，呼吁上級(jí)部門(mén)封殺。

2006年2月，相聲界掀起“反三俗”運(yùn)動(dòng)，姜昆、劉蘭芳等數(shù)十名曲藝界人士提出，要抵制相聲中的“三俗”，即庸俗、低俗、媚俗，對(duì)“草根文化”代表郭德綱和德云社展開(kāi)傾軋式的圍剿。

郭德綱沒(méi)有慌。

他很快創(chuàng)作出《我要反三俗》的相聲，把攻擊自己的言論全都寫(xiě)成包袱，比如“一個(gè)好演員，損失十幾億的觀眾算什么，關(guān)鍵你要反三俗”、“我們?nèi)巳硕家鲆粋€(gè)教育家，那個(gè)世界得多么的正經(jīng)”，用打著官腔的語(yǔ)氣反諷、暗諷、自嘲。

至于公開(kāi)為難過(guò)他的對(duì)手，他睚眥必報(bào)，在相聲里以諧音暗指其人，大加諷刺，表演效果奇佳。

現(xiàn)實(shí)世界的艱辛和荒誕，是藝術(shù)創(chuàng)作的最佳養(yǎng)分。

郭德綱殺出了一條血路，相聲依然是他最有力的武器。后來(lái)，他又創(chuàng)作了經(jīng)典的《論相聲五十年之現(xiàn)狀》和揶揄春晚的《我要上春晚》，這三部相聲，被視為“江湖與廟堂之爭(zhēng)”的標(biāo)志性事件。

相比綿軟無(wú)力的主旋律相聲，郭德綱的語(yǔ)言如同寒光閃閃的利刃，流量由此而來(lái)。

大環(huán)境也開(kāi)始改變。2006年起，隨著德云社的聲名大振，北京民營(yíng)相聲小團(tuán)體增至三十多家。2007年，郭德綱收購(gòu)天橋樂(lè)劇場(chǎng)，德云社成為全國(guó)第一家擁有自己劇場(chǎng)的民營(yíng)相聲團(tuán)體——輾轉(zhuǎn)十年后，他終于把相聲帶回了小劇場(chǎng)。

不過(guò)，他對(duì)傳統(tǒng)也并非一味地摒棄。

郭德綱說(shuō)學(xué)逗唱的基本功很扎實(shí)，京戲、梆子戲和評(píng)劇樣樣俱佳。在相聲《列寧在1918》里，他就表演了樂(lè)亭大鼓、竹板書(shū)、蓮花落、評(píng)劇《敗子回頭》、《賤骨頭》，還把它改編成評(píng)劇版，句句押韻、包袱不停，見(jiàn)足了功底。

立足于傳統(tǒng)，但郭德綱不泥古。截至2006年，德云社挖掘了達(dá)600多段瀕于失傳相聲節(jié)目。

在繼承過(guò)程中，他也擅長(zhǎng)創(chuàng)新。

以傳統(tǒng)相聲《西征夢(mèng)》為例，段子原本說(shuō)的是清朝同治年間，太平天國(guó)起義軍打清兵，郭德綱換成了美國(guó)總統(tǒng)聘請(qǐng)自己去打擊恐怖主義，兩版同是荒誕夢(mèng)境，框架亦不做大的變動(dòng)，但新改編不僅和現(xiàn)代社會(huì)接了軌，而且毫無(wú)違和，讓年輕觀眾眼前一亮。

同樣被郭德綱挪到現(xiàn)代社會(huì)里頭的，還有傳統(tǒng)的相聲師徒制。

郭德綱信奉，手把手口傳心授是教相聲的最佳方式?！叭陮W(xué)徒，兩年效力”，從相聲技藝到教學(xué)做人，徒弟的成長(zhǎng)全部應(yīng)該嵌在師徒關(guān)系的維系里。

處理師徒關(guān)系時(shí)，郭德綱骨子里亦透著儒家的倫理綱常——臺(tái)上，徒弟可以拿自己砸掛，但下了臺(tái)，就要講究師徒秩序。他們吃住在一起，徒弟需要侍奉師父，攬下做家務(wù)、點(diǎn)煙等事務(wù)

此外，解放后就已消失的上臺(tái)后拜祖師爺牌坊的規(guī)矩，被郭德綱啟用并保留至今。德云社后臺(tái)設(shè)定了一祖宗龕，除了日常祭拜之外，成員們每逢初一、十五都要上香。

03

郭德綱窮過(guò)，而且窮了很長(zhǎng)時(shí)間。

他在1995年辦起“北京相聲大會(huì)”，長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間里，卑微游走于北京各處茶館，過(guò)著顛沛流離的生活。2003年，德云社在天橋附近的敝舊街道落腳，更名“德云社”。

當(dāng)時(shí)正值寒冬，德云社附近人煙稀少。郭德綱就帶上成員杵在門(mén)口，一邊咣嘰咣嘰地打著板子，一邊大聲吆喝著攬客，“聽(tīng)相聲！”最夸張的時(shí)候，一個(gè)相聲演員對(duì)著一個(gè)觀眾說(shuō)單口，遇到觀眾接電話就暫時(shí)停下來(lái)。

賺不到錢(qián)，郭德綱就想辦法去找錢(qián)貼補(bǔ)。

2003年，他奔著一期4000塊的酬金參加了安徽電視臺(tái)綜藝《超級(jí)大贏家》，鉆進(jìn)設(shè)置在合肥鬧市區(qū)的一個(gè)透明玻璃櫥窗，生活48個(gè)小時(shí)。

郭德綱后來(lái)用了“刻骨銘心”形容那段經(jīng)歷。

說(shuō)好的4000塊一期最后變成了1000塊，后來(lái)節(jié)目組連1000塊都不愿意支付了。成名之后，他得知，節(jié)目組一位主持人向投資人斷言：“別用郭德綱，他永遠(yuǎn)不會(huì)紅的?！彼痛耸チ诉@個(gè)賺錢(qián)機(jī)會(huì)。

拮據(jù)貫穿了德云社故事的早期——因?yàn)榇虿黄疖?chē)，他曾經(jīng)大半夜散戲之后，徒步從城里走回大興。

后來(lái)，這些艱辛都被郭德綱放進(jìn)了相聲段子里。2008年，他創(chuàng)作了“我”字系列，包括《我要折騰》、《我要結(jié)婚》、《我要奮斗》等等。其中,《我這一輩子》里提到：“我”不必再徒步行走，而是腳踩轱轆鞋，上了四環(huán)掛在大卡車(chē)后頭，風(fēng)馳電掣。

可以說(shuō)，“我”字系列是郭德綱取得成功的關(guān)鍵作品。

被苦難淬煉過(guò)的自嘲，有著打動(dòng)人心的力量。

不同于北京“宰相門(mén)前七品官”的優(yōu)越氣勢(shì)，比起嘲諷他人，天津相聲更長(zhǎng)于自嘲。于是，郭德綱借鑒天津相聲的骨，用北京相聲的肉，搭建起了一套自己的相聲體系。

臺(tái)下，他以親身經(jīng)歷的底層生活打底；臺(tái)上，他以小人物“我”自居，講起辛酸經(jīng)歷，嬉笑怒罵，形神兼具，極其動(dòng)人。

不過(guò)，與郭德綱在舞臺(tái)上永遠(yuǎn)受歡迎形成對(duì)比的是，他在現(xiàn)實(shí)生活中遭受了非議重重。

這些質(zhì)疑和責(zé)罵因他成名而起，最終落在了他的脾氣秉性之上——這是最能引發(fā)共鳴的話題。

郭德綱并不完美。完美也不是他追求的人生狀態(tài)。

他粗魯，在2010年的北京臺(tái)打人風(fēng)波中態(tài)度強(qiáng)硬，還揶揄對(duì)方“說(shuō)了不算，算了不說(shuō)，說(shuō)大話，使小錢(qián)兒，挺齷齪一單位”；

他決絕，與徒弟和同行翻臉時(shí)，全然不顧體面與往日情分。2010年，他告訴《今晚報(bào)》記者：相聲界的人不是賤，是下賤。

但理解他的人會(huì)說(shuō)，這是生活所迫。

從德云社出走的徐德亮曾經(jīng)形容郭德綱是“野狗”，“他并不善良，但在這個(gè)難于用善或惡來(lái)形容的社會(huì)上活了過(guò)來(lái)，在和同類(lèi)的爭(zhēng)斗嘶咬中，煉就了一身鋼筋鐵骨。他毫不掩飾對(duì)骨頭的渴望，無(wú)論是一群不懷好意的人，還是一群爭(zhēng)食成性的狗，他都決然面對(duì)，直撲向前。野狗都有狼性，有一種不達(dá)目的誓不罷休的毅力?！?/p>

“要學(xué)會(huì)做狗”，“你先別說(shuō)成為藝術(shù)家，你先努力成為一頭狗”，這是郭德綱經(jīng)常告誡徒弟的話。吃著相聲這碗飯，就必須打碎自尊，與嘲笑、鄙夷、踐踏和平共處。

04

在小眾領(lǐng)域取得成功，趁熱打鐵，迅速涉足影視行業(yè)，將影響力擴(kuò)大，力推新人。過(guò)去幾年里，開(kāi)心麻花、本山傳媒、德云社都選擇了這條“出圈”路徑。

在影視業(yè)繁榮的時(shí)代里，這是將名氣與財(cái)富滾雪球的最佳方式。

以相聲為例。這原本是一門(mén)地域性極強(qiáng)的藝術(shù)，愛(ài)好者多集中在北方，更具體來(lái)說(shuō)，在京津地區(qū)。借助影視作品，郭德綱和他的弟子們得以被更多人知曉——在南方地區(qū)，很多人先從電視上認(rèn)識(shí)了郭德綱，再?gòu)木W(wǎng)上聽(tīng)到他的相聲。

搭上流量的便車(chē)后，郭德綱乘勝追擊，他也懂得如何順勢(shì)而為。

前幾年，他瘋狂參演里二十多部電影電視劇，今年，當(dāng)影視行業(yè)整體入冬，眾多流量明星紛紛失業(yè)，他把重點(diǎn)也轉(zhuǎn)向了綜藝——這是典型的生意人思路，媒介并不重要，把德云社的弟子們推向公眾視野，變成具備影響力和號(hào)召力的流量，這就夠了。

今年10月30日，郭德綱在微博宣布，2020年將推出德云社團(tuán)綜《德云供笑社》，slogan里毫不掩飾對(duì)流量時(shí)代的擁抱，“新的流量繼承者is coming”，德云社由此被戲謔為“亞洲第一相聲天團(tuán)”。

不過(guò)，在“流量明星”變成娛樂(lè)圈貶義詞的這一年，“流量繼承者”的口號(hào)，似乎也變得意味復(fù)雜起來(lái)。

郭德綱曾經(jīng)被流量反噬。2006年，他代言的藏秘排油茶被央視315晚會(huì)曝光為假冒偽劣產(chǎn)品，由此引發(fā)的信用危機(jī)至今沒(méi)有徹底平復(fù)。

如今，流量的使用更加需要技巧。

一方面，流量化運(yùn)作可以為德云社帶來(lái)更大的影響力、更豐富的收益，但同時(shí)，流量也可能影響表演形態(tài)，甚至成為內(nèi)容創(chuàng)作的掣肘。

比如張?jiān)评自谘莩短角逅印窌r(shí)，就把原唱中的 “兩口子賣(mài)大煙”改成了“兩口子落平川”，以迎合大眾，剔除審查風(fēng)險(xiǎn)。

類(lèi)似的謹(jǐn)慎處理在日后或許會(huì)更加常見(jiàn)——政策正在收緊，監(jiān)管日益嚴(yán)格。今年8月，有執(zhí)法大隊(duì)監(jiān)管德云社相聲專(zhuān)場(chǎng)，并以低俗為由即刻叫停了表演。近期，文旅部又起草相關(guān)意見(jiàn)稿，擬加強(qiáng)對(duì)說(shuō)唱、沉浸式演出、脫口秀、相聲等節(jié)目的審核。

存活永遠(yuǎn)是郭德綱與德云社的第一要義。

他早已作出了選擇。很早之前他就說(shuō)過(guò)，“你得知道自己是個(gè)藝人，不是拿自己當(dāng)一個(gè)反體制的精英，這太錯(cuò)誤了啊?！?/p>

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)郭德綱鼎盛時(shí)期的相聲笑料主要成份：“4成傳統(tǒng)相聲，4成傳統(tǒng)相聲再創(chuàng)作，一成于老師家里，一成屎尿屁”。

刨除六成不痛不癢的題材，在剩下四成的再創(chuàng)作里，郭德綱也幾乎不碰政治紅線——時(shí)事熱點(diǎn)只是作為背景、笑料，他罕有發(fā)表正經(jīng)評(píng)論。

相聲離大眾近了，卻也失去了內(nèi)核的尖銳，那些能刺痛真實(shí)世界的粗糲內(nèi)容已經(jīng)被磨平。

郭德綱對(duì)相聲行業(yè)素來(lái)悲觀，“好凄涼！我們哪有江山啊，何談半壁江山？這行沒(méi)了，完了，就是一汪洋大海，海上漂一船，德云社就是這船?！?/p>

曾經(jīng)站出來(lái)“反三俗”的郭德綱恐怕不會(huì)再有，而這艘借流量東風(fēng)揚(yáng)帆而起的大船，亦不知終將駛向何處。

作者｜殷小萬(wàn)