摘要：這一輪技術(shù)革命結(jié)束了，我們怎么辦？

一、至暗時刻

1. 互聯(lián)網(wǎng)是一種集權(quán)的技術(shù)嗎？

2019年4月，紐約時報發(fā)布的一篇名為《減少互聯(lián)網(wǎng)是唯一的答案》（The Only Answer Is Less Internet）將西方主流媒體對互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的批判推到了一個新的高峰。

在此之前，僅2019年4月一個月，西方主流媒體就出現(xiàn)了 20 篇左右泛互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)負面評論（非新聞）。撰文媒體覆蓋紐約時報、華盛頓郵報、VICE、Buzzfeednews、NBC、哈佛商業(yè)評論、《財富》、The Verge 等不同類型媒體。

而事實上，這種輿論批判的議程設置自 Facebook 劍橋咨詢事件后已經(jīng)持續(xù)一年左右。

與大多數(shù)并不直接閱讀外文媒體的人群中的認知相反，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)本身，早已不再是早年西方話語體系下自由與民主的象征，而成為了某種抽象的萬惡之源。

在紐時的文章中談到，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展模式往往被認為有兩種，一種是完全由無形之手也即自由市場所主導的西方模式，另一種則是由強監(jiān)管、強準入、強管理主導的東方模式。

文章認為從現(xiàn)在來看，這種對立分野似乎是錯誤的。因為無論是西方互聯(lián)網(wǎng)還是東方互聯(lián)網(wǎng)，最終殊途同歸的走到了集權(quán)、矮化公民為消費者、侵犯隱私這一終點。

在原文作者看來，西式的互聯(lián)網(wǎng)在沒有一個單一管理方、單一企業(yè)或單一個人的情況下，自主的演進到這一步是一件比東方互聯(lián)網(wǎng)更可怕的事情。因為這意味著，這些“惡行”是互聯(lián)網(wǎng)的“必然”，是選擇了互聯(lián)網(wǎng)這條科技樹的人類社會所經(jīng)歷的必然。

這似乎與我們在過去對互聯(lián)網(wǎng)這一技術(shù)形態(tài)所賦予的平等、自由與民主大相徑庭。更退一步說，在中文語境下，我們一般更認同的口徑是“技術(shù)中立”，即技術(shù)本身不應攜帶任何價值觀或意識形態(tài)。

我并不完全認可《減少互聯(lián)網(wǎng)是唯一的答案》這一文章中所描述的全部邏輯，但我們不妨從這種驚世駭俗觀點的解釋來引入本文的敘事。

首先，從一個直觀的例子開始說——互聯(lián)網(wǎng)與隱私。

2018 年百度 CEO 李彥宏在中國發(fā)展高層論壇上無意中說出的“隱私換便利”，時至今日，這幾乎成為一個無法解決的問題。與之相反，技術(shù)樂觀主義者所描述的“技術(shù)是好技術(shù)，被商業(yè)公司用壞了”的說法反而愈發(fā)站不住腳。

當下，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品及企業(yè)對用戶隱私的侵犯深入至商業(yè)模式和產(chǎn)品體驗兩部分。這也使得民眾對隱私的訴求在兩條路徑上成為不合理與不可能。

1）商業(yè)上的不合理（不可能）

從誕生以來，互聯(lián)網(wǎng)在大多數(shù)情況下就以免費的姿態(tài)示人，互聯(lián)網(wǎng)用戶在使用大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品時并不需要向服務提供方繳納任何費用，但免費并不是一種商業(yè)模式，廣告才是。

近年來，無論中外都有一些欠缺商業(yè)邏輯的普通用戶會認為：我使用了某個公司的產(chǎn)品，為其帶來熱度這本身就是我給予商業(yè)公司的價值，因此不應該再拿我的數(shù)據(jù)去做廣告。

但“熱度”的主要商業(yè)價值就是廣告，而互聯(lián)網(wǎng)廣告的競爭優(yōu)勢就是利用用戶的隱私。

盡管互聯(lián)網(wǎng)廣告在大數(shù)據(jù)技術(shù)成熟之前就存在，但事實是直到互聯(lián)網(wǎng)廣告開始“侵犯”用戶的隱私，主流互聯(lián)網(wǎng)公司才開始盈利。在此之前，沒有用戶畫像、沒有個性化推薦、沒有精準投放的互聯(lián)網(wǎng)廣告對于廣告主來說就像是投石入海，價值極低。

因此在這里只有一個清晰的選擇：用戶付出隱私成本獲得服務，用戶不付出隱私成本公司倒閉服務關(guān)閉。

其中一個理想化的第三條路是，將那些依賴于用戶數(shù)據(jù)投放廣告的產(chǎn)品，轉(zhuǎn)換為直接付費的產(chǎn)品。簡單來說，根據(jù)企業(yè)運營網(wǎng)站和App的成本，以及發(fā)展需求，擬定一個價格直接向用戶收費，比如網(wǎng)盤現(xiàn)在就是這個模式。

但這種模式并不適用于所有業(yè)務，比如搜索引擎。而且在部分業(yè)務上，這會使得用戶付出高昂的直接成本。

有一個簡單的算法來計算這一方案的不可執(zhí)行性，以百度為例，其 2018 年第四財季“網(wǎng)絡營銷營收”也既廣告收入為 212 億元。另據(jù)第三方統(tǒng)計，同期的百度 App 月活用戶大約為 3 億。

這意味著，如果百度向用戶提供一個完全無廣告、不搜集用戶數(shù)據(jù)版本的百度App版本。百度需要向用戶每季度至少收費 70 元才能與現(xiàn)在的營收水平打平。

這還僅僅是BAT一家公司中的一款產(chǎn)品所需支付的費用，如果你真的是一個隱私潔癖者，希望使用一個完全“干凈”的互聯(lián)網(wǎng)，那么你大概率根本付不起維持產(chǎn)品所需的費用。

更有可能的就是，用戶根本不會用這些需要付費的產(chǎn)品。

因為互聯(lián)網(wǎng)永遠有競爭者，只要市場上還有一家產(chǎn)品在用投資人的錢補貼用戶的同時，還不加入廣告，那么其它已經(jīng)開始收費的產(chǎn)品就不可能留住用戶。

2）產(chǎn)品上的不合理

商業(yè)上的不合理暫且有看似可行的解決方案，而技術(shù)上更難實現(xiàn)不侵犯隱私這一目標。

自2015年，Google DeepMind 旗下人工智能 AlphaGo 擊敗人類圍棋手以來，第三次人工智能浪潮正式浮上水面。但事實上，此次人工智能浪潮的起點應為 2006 年深度學習網(wǎng)絡的概念被提出。

AlphaGo 的出現(xiàn)，其實已是第三次人工智能浪潮的尾聲。自AlphaGo之后，我們開始看到基于深度學習網(wǎng)絡的大量人工智能被投入到各類產(chǎn)品中應用。

到 2019 年末，我們已經(jīng)摸清了這一次人工智能浪潮的兩個關(guān)鍵點：

其一，是天花板——我們不可能指望這一次人工智能浪潮中涌現(xiàn)出科幻作品里那種強 AI 了。

其二，則是代價——想要便利，交出數(shù)據(jù)。

自 2015 年以后，盡管由于移動互聯(lián)網(wǎng)的充分普及，互聯(lián)網(wǎng)上所承載的信息進一步爆炸。但我們卻很少再聽到那個在互聯(lián)網(wǎng)早期我們經(jīng)常聽到的詞——“信息大爆炸”。

人工智能算法深入到了我們幾乎所使用的每一款產(chǎn)品中，替我們篩選和過濾海量的內(nèi)容、服務、商品甚至是好友。為我們節(jié)省了大量的時間和金錢，明顯提升了互聯(lián)網(wǎng)的使用效率。

可以說，在今天想要從互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品中徹底根除人工智能算法已經(jīng)是一件不可能的事情，它會導致我們的許多產(chǎn)品功能從基礎層面瓦解：

想象一個人工排版、搜索按上架先后順序排列的淘寶；
想象一個按你所在位置半徑 1 公里，只按距離順序展示的美團外賣；
想象一個完全由人工編輯排版一天只定時更新幾次的新聞 App；
想象一個不管你喜不喜歡，只是從內(nèi)容池里隨機丟給你一條視頻的抖音；
想象一個只能靠搜索檢索內(nèi)容的知乎（這也太難了）。

即便是這些互聯(lián)網(wǎng)公司愿意做出這樣的選擇，市場或用戶的集體選擇也會告訴他們此路不通。

至此，監(jiān)管機構(gòu)和民眾對互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)“既要隱私、又要安全、還要高效”的需求是可以理解，但并不合理的。這一問題就像移動運營商所經(jīng)常面對的“我不要建基站，但一定要有信號”一樣，在技術(shù)和商業(yè)上是不可實現(xiàn)，至少現(xiàn)階段看不到實現(xiàn)路徑。

隱私與算法的對立，只是互聯(lián)網(wǎng)所面臨的宏觀命題中的一例。我們將維度上升一層：“技術(shù)中立”是個偽命題嗎？

是的，以現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)來說，確實是不存在的。

首先需要說明的一點是，在中文語境下的“技術(shù)中立”與英文語境下的“網(wǎng)絡中立”以及1984年“環(huán)球影業(yè)起訴索尼錄影機”一案所確定的“技術(shù)中立原則”都不太一樣。

更多的近似于美國 1998 年制定的《數(shù)字千年版權(quán)法案》（DMCA法案）中避風港原則所描述的內(nèi)容，其大致為：互聯(lián)網(wǎng)服務的提供者如不知曉用戶的行為侵權(quán)，則在侵權(quán)案件中可以免責。

這一描述在后續(xù)擴展到不止于版權(quán)領域，網(wǎng)絡爬蟲、大數(shù)據(jù)、金融等行業(yè)先后使用“技術(shù)中立”甩鍋，成為了“無知者無罪”的代名詞。

但與大眾所熟知的“避風港原則”不同的是，在現(xiàn)實執(zhí)行中同樣來自《數(shù)字千年版權(quán)法案》（DMCA法案）的“紅旗原則”才更有實際意義。

紅旗原則是指：只有在互聯(lián)網(wǎng)絡服務提供者不明知或者不應知曉自己所傳播的信息屬于侵權(quán)信息或者鏈接的作品、表演、錄音錄像制品是侵權(quán)作品的情況下，才能適用避風港原則免于處罰。

用一個現(xiàn)實的例子來說，對 Bittorrent 這項技術(shù)來說，只有發(fā)明 Bittorrent 協(xié)議的公司是真正屬于“技術(shù)中立”的范疇。因為它真的僅發(fā)明了一項技術(shù)，其公司無法知曉其它第三方公司或用戶使用這項協(xié)議傳遞了什么東西。

而與之對應的是，BitTorrent 協(xié)議中，需要搭建Tracker服務器，Tracker本身并不承載任何內(nèi)容，但它是用戶與用戶之間建立傳輸通道的必要環(huán)節(jié)，這使得它有能力獲得用戶之間傳輸內(nèi)容的能力。

盡管 Tracker 服務器上沒有盜版內(nèi)容、用戶之間傳遞的盜版內(nèi)容頁不由 Tracker 服務器持有者提供。但由于 Tracker 服務器持有者“可以知曉”用戶之間傳輸所存在的盜版行為，在這種條件下 Tracker 服務器持有者不主動對其上傳播的內(nèi)容進行規(guī)制，就不受到避風港原則保護，好萊塢可以起訴Tracker服務器的持有者并得到支持。

也即 Bittorrent 這項技術(shù)的技術(shù)中立性僅存在于真空之中，一旦使用便不再具有中立性。這事實上符合索尼錄像機案所確立的“技術(shù)中立原則”，因為“盜版錄影帶”之所以與索尼無關(guān)是因為“索尼沒有控制盜版錄影帶的能力”。

一個技術(shù)如果可以實現(xiàn)某種社會影響（無論是好還是不好），而技術(shù)的發(fā)明方、使用方?jīng)]有能力控制這種社會影響，它才享有“技術(shù)中立”的豁免權(quán)。

接下來，我們將討論再上升一層：如果技術(shù)不是中立的，那么技術(shù)帶有意識形態(tài)么？

是的，照此推論，技術(shù)應當是具有意識形態(tài)的。

即一種技術(shù)無論其可以用來做好事，還是做壞事，且無論該技術(shù)的發(fā)明者是怎么想的，一項技術(shù)總有適合做某種事和不適合做某種事。延續(xù)上面的案例來說，就是在客觀實踐中，Bittorrent 協(xié)議用于傳播盜版遠比其在企業(yè)服務中的實用度高，應用范圍廣。

而技術(shù)本身帶有意識形態(tài)并非是一種全新的分析框架，早在 1964 年麥克·盧漢就已經(jīng)在其最重要的著作《理解媒介》中描述過“媒介即信息”——媒體天然具有意識形態(tài)。

而對于當下的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品來說，一切產(chǎn)品皆為媒介。

用最簡單的話來概括，媒介即信息指的是媒介本身并非是一種純粹中立的介質(zhì)。一種思想或一種表述，以什么樣的媒介傳遞，決定了其與最終受眾的互動方式。而這種互動方式本身，便是一種內(nèi)容。

我們用更偏向媒介的媒體行業(yè)來舉例，“互聯(lián)網(wǎng)媒體”與“傳統(tǒng)媒體”便是兩種帶有截然不同意識形態(tài)的技術(shù)形式。后者受技術(shù)所限只能單向傳遞，而前者由于實現(xiàn)了信息的雙向傳遞，則必然鼓勵原本信息接受者向信息主體生產(chǎn)者的轉(zhuǎn)變。

在具體執(zhí)行層面，兩者最大的區(qū)別在于，互聯(lián)網(wǎng)新聞的正文并不總是代表著一次傳播的全部思想表達，其評論區(qū)走向、甚至是否允許評論，都會被理解為所傳遞思想的一部分。

如果承認“互聯(lián)網(wǎng)存在意識形態(tài)”，我們就會意識到互聯(lián)網(wǎng)的精神標簽可能并不像我們最初所想象的那么美好。

李彥宏所提到的效率與隱私矛盾，只是互聯(lián)網(wǎng)諸多不可調(diào)和矛盾的體現(xiàn)之一。

如果我們將目光主要集中在互聯(lián)網(wǎng)所帶來的弊病上，我們會發(fā)現(xiàn)，雖然我們不能將互聯(lián)網(wǎng)的一切問題都歸咎于互聯(lián)網(wǎng)公司的主觀邪惡。但更糟，因為這意味著互聯(lián)網(wǎng)的惡行某種程度上就是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)展的客觀必然。

這亦是馬克思在生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系相互掣肘在微觀上的體現(xiàn)，即青銅器和鐵器的使用促使奴隸制讓位于封建制，印刷業(yè)的誕生必然引發(fā)啟蒙運動并構(gòu)成了資產(chǎn)階級革命的基礎。

一個技術(shù)無論其被發(fā)明的初心如何及使用者想要其如何運作，其運作方式自身便帶有某種對社會的影響而非僅僅是推動生產(chǎn)效率的提升。

理解這一點，是我們理解當前互聯(lián)網(wǎng)所面臨處境以及理解本文剩余內(nèi)容的一個大前提。

2. 為什么當下開始批判互聯(lián)網(wǎng)的“原罪”？

顯然，互聯(lián)網(wǎng)絕非一種帶有集權(quán)主義意識形態(tài)的技術(shù)，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)也絕非一群驅(qū)使著技術(shù)的“邪惡魔王”。

但這并不意味著萬事 OK，天下太平。

《減少互聯(lián)網(wǎng)是唯一的答案》一文存在的價值，并不在于真的呼吁從現(xiàn)在起整個人類社會應當減少互聯(lián)網(wǎng)的使用，而在于啟發(fā)我們在當下應該開始思考這一問題。

“這一問題”是哪個問題？我們要把時間稍微往回調(diào)一點，從 iPhone 的發(fā)布開始說起。

2007 年 1 月，喬布斯在舊金山馬士孔尼會展中心的舞臺上發(fā)布蘋果公司第一代智能手機 iPhone 時，雖然行業(yè)、媒體與消費者的“沸騰”程度遠超于之后的任何一次消費電子領域的發(fā)布會。但沒有人意識到，蘋果公司開啟的是自蘇聯(lián)解體以來，人類消費科技的最后一個技術(shù)奇點。在 iPhone 面世的 10 年里，再沒有一款產(chǎn)品，像智能手機那樣徹底改變我們的生活、工作甚至是社會運作方式。

移動互聯(lián)網(wǎng)是互聯(lián)網(wǎng)的二次爆發(fā)，也是互聯(lián)網(wǎng)這一次技術(shù)革命的尾聲，它將互聯(lián)網(wǎng)給人類社會帶來的變革推向了最大化。隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的全面普及，在這之后的每一天，互聯(lián)網(wǎng)能給整個社會帶來的收益都是更少而不是更多。

因此，上文中提到的需要思考的“這一問題”，也即當下互聯(lián)網(wǎng)唯一的問題是：這一輪技術(shù)革命，結(jié)束了，我們怎么辦。

以移動互聯(lián)網(wǎng)為范例，每一次技術(shù)變革為經(jīng)濟增長或社會變革所帶來的影響基本來自于兩個維度：

其一，技術(shù)裂變的能力，用人話說就是有多少后續(xù)技術(shù)會被該技術(shù)引爆。比如移動互聯(lián)網(wǎng)帶來了通信技術(shù)、顯示技術(shù)、云計算技術(shù)、大數(shù)據(jù)技術(shù)、區(qū)塊鏈技術(shù)、人工智能技術(shù)等相關(guān)技術(shù)的發(fā)展。每新引爆一個次生技術(shù)點，就會讓技術(shù)革命的火焰變得更強一些。

其二，技術(shù)普及的能力，用人話說就是有多少人可以被卷入技術(shù)革命。技術(shù)的應用門檻越低，可能被卷入的人就會越多，技術(shù)革命的延續(xù)時間就會更長。比如移動互聯(lián)網(wǎng)誕生前（2008年），網(wǎng)民數(shù)是不到8億。移動互聯(lián)網(wǎng)誕生10年后的2019年，網(wǎng)民數(shù)是 43.88 億。

而回歸到“互聯(lián)網(wǎng)-移動互聯(lián)網(wǎng)”這一技術(shù)變革，這兩條鏈式反應已在2018-2019年左右到達了頂點——所有能用互聯(lián)網(wǎng)的人都用上了互聯(lián)網(wǎng)，所有能接入互聯(lián)網(wǎng)的業(yè)務都接入了互聯(lián)網(wǎng)。

在整個技術(shù)變革燃燒的過程中，技術(shù)所做的一切都是正確的，因為它能夠肉眼可見的提升整個社會的福祉。

盡管今日頭條創(chuàng)立早期一直被詬病為“由算法驅(qū)動的垃圾堆”，但不容忽視的事實是在今日頭條之前從未有一個新聞App能夠獲得上億的日活，它所帶來的信息平民化是不可忽視的。

盡管抖音和手游被認為“禍害了下一代”，但事實上是在此之前人類從未創(chuàng)造出如此唾手可得且成本低廉的娛樂方式，它們所帶來的娛樂（快樂）平民化也是不可忽視的。

這就好像在轉(zhuǎn)基因問題上，一些反轉(zhuǎn)基因的觀點認為在進行長達數(shù)十年的超長周期研究驗證轉(zhuǎn)基因是絕對安全之前絕對不允許給人類食用。而現(xiàn)實是，轉(zhuǎn)基因食品為全球許多貧困地區(qū)的貧困人口提供了在當下活下去的可能性，停止對轉(zhuǎn)基因食物的投產(chǎn)無異于大規(guī)模屠殺。

在進步的絕對性上，我們總歸需要先解決“有沒有”的基礎性問題，才能有討論“怎樣讓它變好”的正當性。

正如當人類能夠生產(chǎn)出498大卡/ 17元的食物（一個標準巨無霸），我們才會開始關(guān)注糖油鹽的負面效應，對互聯(lián)網(wǎng)所帶來的數(shù)字“糖油鹽”也是同樣。

隨著技術(shù)裂變程度和技術(shù)普及程度雙雙到達天花板，“有沒有”這一基礎性問題已經(jīng)被解決。于是，我們會開始潛移默化的開始關(guān)注它的正當性問題。

2018 年開始，全球互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)出現(xiàn)非常明顯的道德性危機，從Facebook到Google，從滴滴到百度，從今日頭條到攜程出行，以至于2018年被戲稱為“互聯(lián)網(wǎng)公司道歉年”。

這種道德性危機遍布于不同國家與地區(qū)，互聯(lián)網(wǎng)的不同細分領域，不同年齡層面的公司，他們唯一的共同點就是他們都是互聯(lián)網(wǎng)公司。

這種危機爆發(fā)的深層次原因是來自于上述兩個鏈條的熄火，整個互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)能給社會帶來的剛性福祉增長放緩。

用更簡單地話來說，如果所有人都習慣性地享受到了互聯(lián)網(wǎng)所帶來的便利時，就到了該開始關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)負面影響的時候。

事實上，從宏觀層面上傳統(tǒng)意義上的政府和學術(shù)機構(gòu)比公眾更早的意識到了互聯(lián)網(wǎng)福祉見頂后的系統(tǒng)性風險。

各國政府（無論原本處于哪個陣營）均開始加緊研究和制定對互聯(lián)網(wǎng)及數(shù)據(jù)隱私的監(jiān)管政策：如歐盟的《通用數(shù)據(jù)保護條例（GDPR）》（2018年生效）和《數(shù)字化單一市場版權(quán)指令》（2018年通過）、美國的《澄清域外合法使用數(shù)據(jù)法》（2018年生效）、中國的《網(wǎng)絡安全法》（2017年生效）、英國的《在線危害》白皮書（將推進立法議程）、俄羅斯的《主權(quán)互聯(lián)網(wǎng)法案》（2019年通過）等。

那么唯一的可能，就是互聯(lián)網(wǎng)在更務實、更微觀的層面開始展現(xiàn)其負面作用，以至于任何形態(tài)的上層建筑都開始對其產(chǎn)生敵意。

以上所列文件的立法動機雖各不相同，但其在實操層面均通過“使互聯(lián)網(wǎng)不再像過去那么互聯(lián)”來的減少互聯(lián)網(wǎng)的負面。

而更可怕的是，這類法律無論在傳統(tǒng)意義的民主國家還是其他國家，都得到了從統(tǒng)治機構(gòu)到民眾的主流贊成，并且即便是在最自由的國家也沒有受到太大的阻礙。

值得一提的是，以 GDPR 為代表的監(jiān)管政策顯然并不能達成良好的效果。

根據(jù)美國經(jīng)濟研究局（NBER）在2019年3月發(fā)布的報告《GDPR對科技創(chuàng)業(yè)投資的短期影響》，GDPR使新興、年輕和成長階段歐盟企業(yè)每筆交易融資額分別縮水27.1%、31.4%和77.3%，新企業(yè)每周減損90萬美元投資，使成熟企業(yè)每周減損710萬美元投資。

類似 GDPR 這類法規(guī)，對于 Facebook、Google 等跨國巨頭來說，只是一個可被量化的合規(guī)成本，而對于尚且弱不禁風的歐盟本土互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)來說這些合規(guī)政策就被視為不可逾越的高門檻。

本文無意為上述任何一種管理方法搖旗吶喊，亦不去探討如何建立一個有效的互聯(lián)網(wǎng)管理制度，我們只解釋為什么互聯(lián)網(wǎng)會從一個幾年前萬眾仰慕的行業(yè)變成一個“過街老鼠”。

因為只有清晰的定位互聯(lián)網(wǎng)自身的問題是什么，才能有可能找到真真正的解決辦法。而顯然，無論是媒體、公眾、學術(shù)圈和各國政府都尚未給互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展帶來的問題進行一個合理的解釋。

二、未被兌現(xiàn)的承諾

1. 社會決定論與技術(shù)決定論之爭

1996 年 2 月 8 日，作為對美國 1996 年電信法案的回應，數(shù)字前哨基金的創(chuàng)始人約翰·佩里·巴洛發(fā)布了《賽博空間獨立宣言》。這篇在早期互聯(lián)網(wǎng)上獲得了4萬次轉(zhuǎn)載的文章第一段如此寫到：

“工業(yè)世界的政府們，你們這些令人生厭的鐵血巨人們，我來自網(wǎng)絡世界——一個嶄新的心靈家園。作為未來的代言人，我代表未來，要求過去的你們別管我們。在我們這里，你們并不受歡迎。在我們聚集的地方，你們沒有主權(quán)。”

這是一個典型的技術(shù)決定論的宣言，它代表了早期互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者對整個互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)烏托邦式的美好幻想。它將賽博空間與現(xiàn)實空間分割開來看成兩個互相不應干涉的主體。

這違背了任何新技術(shù)必將作用于社會并被社會反作用的客觀規(guī)律，站在當下來看，只要接入賽博空間的電腦、手機和支撐起賽博空間的服務器、路由器和實體光纜仍然是由工業(yè)大機器生產(chǎn)的，任何一個賽博空間都不可能逃脫“工業(yè)政府”的管理，這個邏輯在中文語境下有個更簡短但被濫用的表述“網(wǎng)絡并非法外之地”。

雖然賽博空間的獨立并沒有成為真正的現(xiàn)實，但不可否認的是這種技術(shù)決定論所帶來的樂觀主義一直主導著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展。

在過去的 20 年里，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)領袖和從業(yè)者都沉浸在自身事業(yè)為社會帶來福祉的榮譽感中無法自拔。正如之前所說，在兩條鏈式反應紛紛斷裂之前，技術(shù)樂觀主義某種程度是正確的——福祉只要跑的比問題快，問題就不是問題。

但當客觀上的兩個增長引擎的熄火，技術(shù)樂觀主義和技術(shù)決定論就會成為阻礙互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)自我修復與療愈的力量。

就像只有承認貧困，才有機會解決貧困一樣，互聯(lián)網(wǎng)當下所面臨的問題是，它自誕生以來便是由一群技術(shù)決定論+技術(shù)樂觀主義者主導的，而這部分領導者并不愿意承認互聯(lián)網(wǎng)存在它的技術(shù)灰暗面。

用更簡單的話來說，就是如果你甚至不承認互聯(lián)網(wǎng)的負面問題與影響，就更無從去解決它。

以科技向善為例，大部分人對科技向善的理解是“科技本來向善”，即科技的發(fā)展天然具有推動人類社會走向更美好的未來的趨勢。但如果你只理解到這個層面，那么你可能就是一個典型的技術(shù)樂觀主義者，同時還帶有技術(shù)決定論傾向。

因為如果只理解到這里，則暗含著科技天然不會作惡，且科技的向善必然導致社會的向善這兩個潛臺詞。

而現(xiàn)實是，科技是可以作惡的，而且即便是對于那些本意不想作惡的技術(shù)也有可能客觀上推動惡劣的社會影響，比如核能。

因此，我們應該推動的不只是科技發(fā)展具有天然推動社會福祉的作用，還應防止科技被應用到社會福祉的削減，即減少科技發(fā)展所可能帶來的負面影響。

技術(shù)樂觀主義者會認為，即便技術(shù)帶來了問題，技術(shù)自身的發(fā)展也會進一步解決這些問題。

從某種意義上，這是對的。技術(shù)確實總是會推動人類社會的進步，但那往往指的是突破性的技術(shù)革命。而突破性的科技革命并不總是覆蓋我們社會發(fā)展的全過程，在一個現(xiàn)實世界里，我們要習慣于兩次突破性技術(shù)革命之間漫長的滯漲。

在過去幾年，我們看了太多的文章將人類三次技術(shù)革命的時間點畫在一條軸線上，并依據(jù)第三次與第二次技術(shù)革命之間的間隔遠小于第二次與第一次之間的間隔，來推斷出“這是個越來越快的等比數(shù)列”或“指數(shù)曲線”。

這似乎明顯樂觀過頭了。

在復雜經(jīng)濟學創(chuàng)始人布萊恩·阿瑟所著的《技術(shù)的本質(zhì)》一書中，將技術(shù)定義為“有目的捕獲并利用現(xiàn)象的方法”。并因此，組合被視為技術(shù)進步的重要來源之一，它就像是我們用樂高搭建一個物品——我們需要有輪子、傳動裝置，才能構(gòu)建車。

技術(shù)樂觀主義者認為，手中所擁有的積木越多，我們就越有可能組合出新的物品，而這些物品則能成為更新物品的組成部分。

但我們可以很輕易的提出一個與該理論二律背反的解釋方向：我們手頭的積木半成品越多，我們將它們組裝成一個有意義物體的幾率就越小。因此，我們?yōu)榱私M成一個新的有意義物體所要付出的成本就越高。

這個與技術(shù)樂觀主義者相悖的推理，反而更符合我們?nèi)粘Ｉ钪械闹庇^認知——一個差生想從 1 分做到 60 分很容易，但想從 0 到 1 分和從 99 分漲到 100 分都難之又難。

如果我們采信后面這種對下一個技術(shù)革命相對悲觀的預測方式，這就使我們不得不采用技術(shù)樂觀主義者所不齒的傳統(tǒng)手段——諸如法律、文化、道德、經(jīng)濟等——來解決技術(shù)所帶來的問題。

但首先，解決問題的前提是定義問題。

在對互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)進行蓋棺定論式的分析之前，我們必須理解互聯(lián)網(wǎng)在哪些領域的嘗試是失敗的——亦或是說互聯(lián)網(wǎng)沒有完成它的哪些承諾。

互聯(lián)網(wǎng)早期承諾為整個社會帶來的福祉，它確實做到了不少，但也有一些是無法實現(xiàn)甚至起到了反作用的。這很大程度上是由于技術(shù)樂觀主義者錯誤估計了技術(shù)在社會變革中的主導地位，低估了社會因素對技術(shù)的影響力。

即，我們接下來的第二章會從互聯(lián)網(wǎng)沒有實現(xiàn)的承諾角度，梳理互聯(lián)網(wǎng)與社會互動的過程中，哪部分是由技術(shù)決定的，哪部分是由社會決定的互聯(lián)網(wǎng)。

由此才能摸清技術(shù)因素與社會因素在最終對社會造成影像中的平衡點。

2. 未能縮小社會格差

2005 年 4 月 5 日，《世界是平的》一書在美國出版，兩年之后這本書鋪滿了中國每一家書店和天橋上的盜版書攤。

一個由貿(mào)易網(wǎng)、金融網(wǎng)和信息網(wǎng)緊密交織的平坦世界徐徐展開，互聯(lián)網(wǎng)被認為是使這一平坦世界成為現(xiàn)實的最后一塊拼圖，再也沒有什么能因素可以阻止人類在廣闊的地標上連為一體。

互聯(lián)網(wǎng)會讓世界變平這一承諾也深深地印刻在許多人的腦海之中。

這種承諾基于一種很天然的假設：如果你可以通過金融網(wǎng)獲得美元、你可以通過貿(mào)易網(wǎng)購買美國的商品、為美國公司工作、你可以通過互聯(lián)網(wǎng)瀏覽美國的信息、獲得美國的教育，在某種程度上你就是美國人，反之亦然。

然而這種天然的假設并不正確，它完全忽視了區(qū)域間成百上千年的文化差異與經(jīng)濟基礎差異。

作為信息連接器的互聯(lián)網(wǎng)與全球金融和貿(mào)易網(wǎng)一樣，它僅僅意味著將網(wǎng)絡的兩端連接在一起并不意味著會使得兩端得到平衡。

正如全球貿(mào)易網(wǎng)打通，在歷史上釀造了歐美對印度、中國等亞洲國家的殖民，金融網(wǎng)打通構(gòu)成了全球經(jīng)濟危機的前提條件一樣。

互聯(lián)網(wǎng)連接一切之后，信息差并不會自動抹平，但確實會創(chuàng)造更多利用信息差的商業(yè)機會，而其中的一部分甚至會演變?yōu)榛谛畔⒌男滦蛣兿鳌?/p>

在這里，我們從三個不同層面解釋上述內(nèi)容。

第一個層次十分淺顯：即在微觀層面面臨的“奶頭樂”問題。

關(guān)于奶頭樂理論本身，在這里不再贅述，我并不同意奶頭樂理論的全部觀點，這里只是借用奶頭樂指代“免費、易得、娛樂性高的娛樂方式”。

“奶頭樂”引發(fā)全民淪喪是一個偽命題，但“奶頭樂”確實會引發(fā)信息格差問題。

在移動互聯(lián)網(wǎng)時代，唾手可得的娛樂產(chǎn)品平等的降臨每個人的指尖，但只有那些數(shù)字素養(yǎng)較差的群體才會深陷其中?；ヂ?lián)網(wǎng)在這些沉迷“奶頭樂”的人中，起到的是增加信息格差的作用。

免費易得的娛樂產(chǎn)品會占用更多他們原本有機會獲得學習和晉升的時間。

而對比之下，對于數(shù)字素養(yǎng)較高的人來說，這些娛樂產(chǎn)品僅僅是他們網(wǎng)絡生活的一部分，他們更加懂得如何管理自己的時間、管理自己的互聯(lián)網(wǎng)行為，利用互聯(lián)網(wǎng)獲取更多的信息、知識與機會實現(xiàn)個人生涯的進步。

用更簡單的話說，就是城市里的年輕人可以利用網(wǎng)絡學編程、求職、拍Vlog、學外語、結(jié)交貴人。而對鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年、廠哥廠妹、進城務工人員來說，網(wǎng)絡只是洗腦神曲、擦邊球直播、劣質(zhì)游戲、境外非法賭博網(wǎng)站與現(xiàn)金貸。

“奶頭樂”并非全民問題，它只是網(wǎng)絡帶來的信息格差問題的子問題，最大的問題在于，此前從來沒有人意識到互聯(lián)網(wǎng)有可能增加信息格差而不是減少。

無論在西方還是東方，“網(wǎng)絡普及使信息格差增加”都是一件不曾預料的事情，到今天為止許多觀點依然認為“是否能連接互聯(lián)網(wǎng)本身”是影響信息格差與數(shù)字鴻溝的最重要因素。為此，世界各國政府、慈善機構(gòu)、商業(yè)組織扶持了海量的互聯(lián)網(wǎng)基礎設施建設以及終端發(fā)放福利（免費的手機與電腦）。

在 2018 年皮尤針對美國人的一項調(diào)研中顯示，白人、黑人和西班牙裔美國青少年中智能手機的普及率都接近 100% [1]，但這并沒有對他們的學業(yè)或就業(yè)產(chǎn)生促進作用。不僅僅是智能手機，即便拓展到當今已徹底“淪為”生產(chǎn)力工具的 PC，使用率對就業(yè)與學業(yè)也無直觀影響。

除皮尤的這份調(diào)研外，楊百翰大學選舉和民主研究中心（2019），離異或單親家庭中31.9%的青少年每年在屏幕上花費的時間超過3個小時，而這一數(shù)據(jù)在雙親和睦的家庭中為15.1%。在已婚的白人家庭中，54.7％的青少年每天花在屏幕上的時間不到一小時，在同一類別的黑人家庭中，這個數(shù)字是28.4％。白人雙親家庭中，每日使用社交媒體1.5小時以上的青少年占17.2%；而黑人雙親家庭中，這一數(shù)字上升到32.1%。

這些結(jié)果與 Common Sense Media 在 2019 年、美國西北大學在 2011 年的近似研究[5]相互驗證。

也即，互聯(lián)網(wǎng)對于原本就處于經(jīng)濟弱勢的人群來說，正面作用遠沒有負面作用來的顯著。

另一個更直觀的感受是，在中國，對于一個身邊沒有父輩直接管教的留守兒童來說，再嚴格的防沉迷系統(tǒng)也是失效的。因為這本質(zhì)上陷入了一種對抗思維，而一家企業(yè)、一個平臺、乃至一個政府是不可能與千千萬萬個兒童的“戰(zhàn)斗”中取得勝利的，只有他們的家長可以。

這種對同一媒介不同使用方式的鴻溝，被稱為“三級數(shù)字鴻溝”，這一概念最早被荷蘭特溫特大學著名社會學教授Jan van Dijk在2002年提出。該概念關(guān)注在可以同樣流暢熟練使用互聯(lián)網(wǎng)的情況下（已越過前兩道數(shù)字鴻溝），不同社會群體的不同網(wǎng)絡習慣所導致的自我構(gòu)建。在這一方向上，有許多論文驗證了在相對富裕的人群中互聯(lián)網(wǎng)的作用更積極，而在相對貧窮的（但可使用互聯(lián)網(wǎng)）人群中互聯(lián)網(wǎng)的作用更負面。在此不做更多引用。

中觀層面，互聯(lián)網(wǎng)對全球的鏈接構(gòu)成利用信息格差進行剝削的基礎條件，這一現(xiàn)象在美國與歐洲之間十分明顯。

我們都知道，互聯(lián)網(wǎng)服務與商品具有地域上的無邊界性，世界上的大多數(shù)國家在過去30年中并不存在“互聯(lián)網(wǎng)海關(guān)”。

而這導致了一種現(xiàn)象，即一個地區(qū)的互聯(lián)網(wǎng)公司，可以繞過稅收、法律、經(jīng)濟政策等一切構(gòu)建現(xiàn)代社會的元素，在另一個地區(qū)經(jīng)營。

用一個不嚴謹?shù)睦觼碚f，在過去任何企業(yè)如想面向歐洲用戶做廣告，其廣告交易行為必定發(fā)生在歐盟境內(nèi)，因為廣告公司必須在歐洲諸國境內(nèi)持有廣告媒介資產(chǎn)（如日報社、電視臺、廣告牌等）。隨著廣告交易的發(fā)生，廣告公司必定按各國法規(guī)規(guī)定繳納對應數(shù)額的稅金。

而在互聯(lián)網(wǎng)時代，任何企業(yè)可以在任何地點通過 Facebook 和 Google 向歐洲用戶投放廣告，廣告的實際交易地可能是廣告主自身所在地（通過所在地的 Google 代理），亦有可能是 Google 或 Facebook 的默認屬地美國。

也即是說，一家中國公司向歐洲投放廣告，廣告交易所產(chǎn)生的 GDP 及相關(guān)稅利歸屬于中國或美國。

這比實體貿(mào)易中的任何一種避稅模式都要精妙，因為它實質(zhì)上讓一次關(guān)于歐洲民眾的銷售行為，在物理空間上與歐洲完全不發(fā)生關(guān)系。

雖然稅收在大眾語境來說并不是一個十分討喜的詞語，但不得不重申的一點是：目前這個地球上的大多數(shù)國家，依然需要依靠稅收來維持其對國民的安全保障、福利供給和基礎設施供給。

Facebook 和 Google 可以輕易的收割歐洲用戶的注意力，并產(chǎn)生經(jīng)濟價值，而這些價值最終卻主要流向其它地區(qū)不是在歐洲本土。無論這是否是互聯(lián)網(wǎng)公司的原意，但這客觀上構(gòu)成了數(shù)字時代的新型經(jīng)濟殖民，削減歐盟諸國社會福利的資金來源，而歐盟境內(nèi)的國民卻很難注意到這一點。

這一現(xiàn)象的本質(zhì)，是由于互聯(lián)網(wǎng)服務與互聯(lián)網(wǎng)商品背后，大多依然由一個實體企業(yè)來進行運作。

而誕生于資本主義革命早期的“現(xiàn)代企業(yè)制度”其實已不再現(xiàn)代，其局限于看得見摸得著的原子經(jīng)濟，具有很強的貿(mào)易網(wǎng)屬性。基于對現(xiàn)代企業(yè)制定的現(xiàn)代經(jīng)濟與稅收制度同樣過時，使得互聯(lián)網(wǎng)的經(jīng)濟效益并不會隨其商品和服務的穿透而穿透。

這與幾個世紀以前全球貿(mào)易網(wǎng)出現(xiàn)端倪時所發(fā)生的的現(xiàn)象有極高的相似性，第一次及第二次工業(yè)革命后，資本主義國家對世界上其他國家做的每一件事情在微觀層面上都是有益的。

站在“政治不正確”的立場上，殖民主義打開了落后國家的市場，讓這些國家的消費者得以購買到更為優(yōu)質(zhì)、廉價的商品，隨著貿(mào)易網(wǎng)也使得先進思想流入這些國家繼而在全球引發(fā)了資本主義革命推翻了大多數(shù)的封建王朝。

但這并不能抵消在這一歷史進程中，無數(shù)的“落后國家”及其民眾在鴉片貿(mào)易、奴隸買賣、侵略戰(zhàn)爭、內(nèi)亂中所受到的巨大苦難。

盡管從整體人類歷史的視角，資本的原始積累被視為必要的，在其特定的歷史階段有時代的“正當性”。但這并不意味著我們應當為了發(fā)展在二十一世紀再重來一次。

歐盟近年來一直致力于解決這一問題，并推出了《通用數(shù)據(jù)保護條例》（GDPR）和《數(shù)字化單一市場版權(quán)指令》（COD）等法規(guī)，但截至目前為止這些嘗試都沒有很好地效果。尤以GDPR為甚，其生效后對歐盟本土互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的打擊比跨國巨頭更加顯著，已成為搬起石頭砸自己的腳。如何在貿(mào)易保護主義和被經(jīng)濟殖民之間尋找到合適的平衡點，暫時還沒有答案。

宏觀層面，風險順互聯(lián)網(wǎng)蔓延的速度遠超于經(jīng)濟利益和福祉，這會長久的影響人類的社會治理形態(tài)，乃至最終可能使我們的歷史走向發(fā)生變化。關(guān)于這一問題，我們會在第四章“風險社會的最后一根稻草”中詳細論述。

3. 未能打破一切藩籬

1992 年，美國政治學家弗朗西斯·福山發(fā)布著作《歷史的終結(jié)及最后之人》。

為了防止有讀者沒有直接或間接的了解過《歷史的終結(jié)》，在這里我們簡單的描述一下它：在這本書中，福山所提出的歷史終結(jié)論，是指當?shù)奶K聯(lián)解體、中國開始實行改革開放后，人類社會之間的本質(zhì)沖突已經(jīng)消失——人類文明在經(jīng)歷了漫長且痛苦的演進之后，終于迎來了一個終局模式（書中認為是美國模式）。

也既因為找到了這一最優(yōu)模式，人類社會會停止演化，各國家、地區(qū)、種族之間基于社會范式之爭所引發(fā)的沖突與戰(zhàn)爭也將全面消失。

歷史終結(jié)論之后的近 30 年中一直在西方的主流話語體系中占據(jù)很重要的位置，同時亦被以中國為代表的東亞國家所批判，因此反復被人所提及。但其作為學術(shù)作品的預測性與歸納性卻不及其論敵塞繆爾·P·亨廷頓在之后一年所發(fā)表的《文明的沖突與世界秩序的重建》。

在《文明的沖突》中亨廷頓否定了沖突的消失與歷史的終結(jié)，并預測隨著政治性斗爭結(jié)束，文明、文化層面的斗爭將會開始。文明的沖突比過去的任何競爭都更為復雜與隱性，但其最終依然會以我們所熟悉的經(jīng)濟、金融、實體戰(zhàn)爭的方式表現(xiàn)出來。

文明是一種難以被精確定義的東西，但它又客觀的影響著每一個人對自己的定義和行為?！叭藗冇米嫦?、宗教、語言、歷史、價值觀、習俗和體制來界定自己”。使得我們無法像經(jīng)濟學中假定的理性經(jīng)濟人那樣，在每個決定上做出帕累托最優(yōu)解。

這種影響深入人心，從微觀到宏觀，從而導致不同的國家即便在擁有相同的政治經(jīng)濟體制、共同的利益下，依然做出截然相反的頂級決策。

文明的沖突在于，其存在自反性使得其競爭最后不像社會形態(tài)競爭那樣會產(chǎn)生出“最優(yōu)解”——這里需要特殊解釋一下，多元文化與文化多元的區(qū)別。

以美國為例，美國被公認為世界上最大的多文化融合國家，其多元文化的包容性遠超其他國家，使得來自任何文明，持有任何文化的成員、商品或文化都能在美國社會存活并得到一定程度的成長。

但其結(jié)果是，美國只有一種文化即一種多元的美國文化，其它文化在美國文化之下只是多聲部敘事中的一個片段，并不影響美國文化的主旋律敘事。

也就是說，多元文化是指一個文化可以包容許多來自不同文化的成員與要素，本質(zhì)上多元文化是一種文化。而文化多元則正相反，它就是指多個文化，它不要求每一種文化都包容其它文化并最終趨同成為一種文化。

回到我們剛才提到的自反性：如果你倡導文化多元，你就要容忍一些不與你兼容極端文化；如果你倡導多元文化，那么你實質(zhì)上是在消解其它文化的完整性與獨立性。

那么，這個自反性對互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生了什么影響呢？

從直觀上看，互聯(lián)網(wǎng)似乎是支撐福山“歷史終結(jié)論”的論據(jù)，當政治與經(jīng)濟制度逐漸趨同的時候，互聯(lián)網(wǎng)促進交流可以促進全球文化的融合，并形成統(tǒng)一的多元文化敘事。

而事實上卻相反，由于個體交流的本質(zhì)是低效且無序的，反而加劇了各文明圈之間對彼此的刻板印象與歧視——不同群體之間將彼此的文化符號作為文化本身，這使得討論更容易非此即彼。

用一個去政治化的例子來解釋這一問題，為什么群聊、BBS 會比微博和 Twitter 類的廣場類社交更有趣、更和善、產(chǎn)生的內(nèi)容價值也更高？

原因是群聊、BBS 往往擁有特定的主題與話語體系，其可以針對某一議題展開更順暢和深度的對話。而每一個話題中素質(zhì)或?qū)哟屋^低的發(fā)言，會在圈子內(nèi)部就被首先干掉，沒有繼續(xù)進行下去。

而在微博等廣場式社交上，話語體系的交叉使得可以進行共性對話的內(nèi)容其實很少，尤其一旦開始論戰(zhàn)，F(xiàn)-Word 往往比擺事實講道理有用的多——也即在中文互聯(lián)網(wǎng)圈被稱之為“被傻X拉到和他一個層次，并被他豐富的傻X經(jīng)驗戰(zhàn)勝”。

這是一種逆向篩選，既在相對狹小的輿論環(huán)境中，更有理的人更容易“聲量大”；而在絕對開放環(huán)境中，則是誰的聲量大誰“更有理”。

這最終會導致無論任何一個文化，都是由最不能代表其優(yōu)越性的那一撥人來代表形成他人對這一圈層的印象。

同時，互聯(lián)網(wǎng)在交流的呈現(xiàn)形式上也存在一定問題。碎片化、圖形化和隨機化的信息傳播無助于我們對彼此構(gòu)建理性的認知。

無論我們是支持福山的歷史終結(jié)還是亨廷頓的文明的沖突，我們顯然不想看到的是這種層級的吵架。文明與文明之間的競爭，最終的結(jié)果是融合趨同還是花開各表，都應該更優(yōu)雅而非相互倒垃圾。

此刻，我們幾乎應該慶幸 AI 翻譯尚未發(fā)展到讓地球上每個人無論說什么語言都可以順暢對話的階段。否則，我們地球上任何人一上線都將面臨 70 億杠精。

這一現(xiàn)象會深遠地影響我們社會的方方面面，尤其是互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品實質(zhì)上將公民注意力證券化并實現(xiàn)交易之后，理性討論的商業(yè)價值遠低于流量罵戰(zhàn)。

互聯(lián)網(wǎng)的商業(yè)屬性加劇了這一趨勢，互聯(lián)網(wǎng)雖不能很好的傳遞文化本身，卻是傳遞商品化文化符號的極好通道。任何一個人都可以在網(wǎng)上購買到和服、黑人音樂和中國結(jié)，于是這些抽象化的文化符號商品被越來越代表其孕育這些商品的文化本身。

但文化符號是具象的，局限的，靜態(tài)的，它容易被濫用，被誤解和被攻擊。

這種以符號指代群體的現(xiàn)象，甚至可能會將言論自由逼上死角。

2019 年，NBA 湖人隊總經(jīng)理莫雷辱華事件，是這一問題的集中體現(xiàn)。

在此之前，NBA 曾經(jīng)有過至少 4 次辱華事件，造成 2 次官方停播。但從沒有任何一次像莫雷那樣在中美兩國同時引發(fā)如此大范圍的影響。

一方面，這是因為中國的集體榮譽感上升。但另一方面，是因為前 4 次對于大多數(shù)中國人來說根本不知情。

侮辱這一動詞，是需要有一個承接動作的客體的，在互聯(lián)網(wǎng)之前，侮辱一個國家往往是一個較為模糊的行為。一次“私密”的辱華，只要足夠私密，可能根本不構(gòu)成辱華。

這并非是鴕鳥政策，因為即便在日常生活中，也存在不同圈子內(nèi)部對另一個圈子的鄙夷或嘲諷。它近似于“有人背后在小圈子里罵人”，雖然不道德，但不造成重大影響，被“侮辱”的人實際上因為根本沒有感受到侮辱，而導致侮辱并不成立。

但在互聯(lián)網(wǎng)之后，廣場式社交媒體第一次賦予了個體侮辱一整個群體中每個個體的能力。

這便是莫雷事件的標志性意義，他的言論使得幾乎每一個看到了這一言論的中國人個體感受到了侮辱，進而使得后續(xù)的和解也變得極為困難。

互聯(lián)網(wǎng)的群體符號抽象化為個人攻擊群體提供了靶子，互聯(lián)網(wǎng)的信息傳播速度和方式為個人攻擊群體提供了工具。去政治化的日常討論中，飯圈之間的相互攻擊與拉踩也是通過這一過程實現(xiàn)的。

回歸源頭，言論自由是否代表可以發(fā)表不專業(yè)、不理性甚至不準確的內(nèi)容呢？在“言論自由”一詞誕生的年代，是這樣的。因為在復雜的現(xiàn)代社會下，如果要求每個人都處于信息充分了解，擁有專業(yè)知識和絕對理性下才能發(fā)言，無異于讓所有人都閉嘴。

但在言論自由這一概念被提出的時代，人類個體并沒有被賦予簡單無門檻的向70億人發(fā)聲的能力。

或者退一步說，“保證任何言論不入罪”是否和“向 70 億人發(fā)聲的能力”是否是一個互斥要件？

4. 未能呈現(xiàn)真實的世界

無論從任何角度來看，2006 年上線的 Twitter 都是一個值得被載入傳媒史的產(chǎn)品。

與Facebook不同，它開創(chuàng)的“廣場式社交網(wǎng)絡”品類在之后的十年中革命性地影響著全球每一個國家和地區(qū)的傳媒生態(tài)。

無論是 Twitter 還是微博，廣場式社交網(wǎng)絡首次賦予個體人類不通過任何中介機構(gòu)向大眾發(fā)聲的權(quán)利，由此所誕生的自媒體這一概念一度成為全球傳統(tǒng)媒體的威脅。

Twitter 在其發(fā)布框中嵌入的文案“What’s happening?”有著極強的隱喻，而事實上，最初的大多數(shù)推文也確實都包含 What Where When Who Why How 的新聞六元素。

由此帶來的，一個樸素的幻象是：任何記者都不可能比事件當事人更快、更準確、更真實的描述事件的發(fā)生。

它在后續(xù)演變成了一種新媒體與自媒體對大眾的承諾，并以此作為武器與全球不同地區(qū)的傳統(tǒng)媒體展開競爭。在一段時間里（約 2015 年前），大眾眼中“自媒體”成為比“傳統(tǒng)機構(gòu)媒體”更具權(quán)威性的信源。

這種樸素幻想的來源，是廣場式社交對傳統(tǒng)媒體的沖擊會來自于對一手信源的把控。

傳統(tǒng)媒體在過去的幾百年間，為了能在第一時間拿到事發(fā)當?shù)刈顪蚀_的報道在全球建立了上萬家記者站，并為此支付了巨大的人力成本。而對于 Twitter 來說，每一個用戶就是它的記者站，并且它無需向用戶支付任何費用。

盡管，目前無論是中國還是西方的傳統(tǒng)媒體依然沒有從信任危機中走出來，但不得不說的是即便是那些經(jīng)常被網(wǎng)友斥責為“假新聞”的媒體，也有著比社交媒體好的多的事實核查機制。

舉一個最簡單的例子，目前網(wǎng)絡上一些失信的自媒體經(jīng)常被嗤為網(wǎng)絡《故事會》或網(wǎng)絡《知音》。但事實上，《知音》雜志一直設有事實核查員崗位，獨立于編輯部對采訪素材中的關(guān)鍵細節(jié)對受訪者進行回訪確認。而《故事會》一直是一本定位于原創(chuàng)虛構(gòu)小說的文學性刊物。

而更關(guān)鍵的問題在于，對于廣場式社交的每一個用戶來說，事實上沒有責任保證自己說的話是正確或準確的，因為這對于一個自然人來說是一個不可能的事情。

尤其是對于一些重大事件來說，廣場式社交所推崇的事件當事人自我發(fā)聲可能會陷入一種更不理性的狀態(tài)——這在心理學上很容易找到支撐，比如一些人在目睹槍擊案后會將兇手與一個完全無關(guān)的人聯(lián)系起來，或兇手在現(xiàn)場所說話產(chǎn)生臆想。

而另外一些遭遇天災（比如地震）的人可能由于多年非理性的不滿，將天災造成的損失投射到某種人禍之上。

如果我們把社交媒體看做一個整體，再把中國網(wǎng)民僅1成擁有本科以上學歷[7]和中國全民精神障礙疾病患病率可能超過17%兩個數(shù)據(jù)作為背景參考，那么全球的社交媒體有可能是人類歷史可信度最低的媒體形態(tài)，沒有之一。

另一方面，由于每個事件的當事人幾乎都是不同的人，個體用戶無需為自己的長期新聞信譽負責，這使得故意造謠者也變得有機可乘。在當下的實踐中，我們現(xiàn)在已經(jīng)陷入了無法分辨一個新聞當事人爆紅的背后究竟是新聞當事人個體還是議程設置團隊的局面。

我曾在《為什么，我們覺得越來越多的媒體沒有良心？》中解釋過，從微觀層面來看具體的某一個傳統(tǒng)媒體不一定要報道真相，對于媒體來說真實感往往比真實性更為重要。

但與傳統(tǒng)媒體相比，廣場式社交上的個人媒體往往帶來的是十倍的真實感和十分之一的真實性，這對社會來說無疑是有害無益的。

本質(zhì)上說，廣場式社交網(wǎng)絡賦予了每個人以媒體屬性，這種屬性既傷害了媒體又傷害了社交。它讓我們原本無需為公眾負責的正常地社交行為不得不變得小心翼翼，但同時又讓嚴肅新聞傳播的公信力變得千瘡百孔。

換句話說，嚴肅媒體因無法與個體發(fā)聲者比拼“真實感”和“速度”，而個體卻因為帶有了媒體屬性而被迫要求任何發(fā)言都要有“真實度”和“專業(yè)性”。

廣場式社交并非是惟一一個對媒體行業(yè)帶來傷害的產(chǎn)品形態(tài)，另一個則是推薦算法。

在傳統(tǒng)媒體或者是 1.0 時代的網(wǎng)媒，編輯的作用不只是審核稿件，更重要的是將恰當?shù)膬?nèi)容放在恰當?shù)奈恢靡砸鹱x者的注意。在某種程度上，這也是編輯對稿件擁有增刪改權(quán)利的基礎。

因為整體版面有限，編輯才得以擁有權(quán)利砍掉那些質(zhì)量不夠的稿件；因為版面尺寸有限，編輯才得以擁有權(quán)利砍掉稿件中的冗余信息；因為版面的位置有優(yōu)劣之分，編輯才得以有權(quán)利將稿件及新聞事件本身三六九等。

但在千人千面的算法時代，版面不再掌握在編輯的手中。這使得無論是傳統(tǒng)媒體還是新媒體，編輯只在行使其審閱稿件的底線權(quán)利，機械的以一些編輯規(guī)范來保障出稿的安全性。這使得編輯在媒體行業(yè)中的地位處于長期穩(wěn)定下行周期，某種程度上也是目前媒體行業(yè)文章質(zhì)量長期穩(wěn)定下滑的一個重要原因。

“人民群眾喜歡的，你算老幾。”是反駁編輯理應擁有議程設置權(quán)限的主流觀點之一。但事實正如前文中數(shù)字鴻溝部分所談及的那樣，當數(shù)字素養(yǎng)低于某一個臨界點的時候，人們會主動篩選出更為低質(zhì)量的內(nèi)容以滿足短期的多巴胺刺激。這是非人類 AI 編輯所無法抗衡的。

從另一個角度說，千人千面的算法使得針鋒相對的觀點統(tǒng)一在了一個虛無縹緲的統(tǒng)一輿論場之下，長期來看會加劇人們的偏見與固有印象。

用美國的媒體生態(tài)來舉例，在過去美國傳統(tǒng)媒體呈現(xiàn)出典型的左右分野，以華爾街日報、CBS、紐約時報為代表的左派媒體與華盛頓郵報、FOX為代表的右派媒體會基于各自的立場對同一事件給出不同的解讀，這使得兩種立場長期處于一種慢性交鋒競爭的狀態(tài)。

而在新媒體環(huán)境下，你很難說清楚 Google News、Apple News 或者 Youtube 的政治立場是怎樣的。事實上，他們會完全依照讀者的喜好為其呈現(xiàn)出最符合讀者調(diào)性的報道。

在 2019 年，有香港家長發(fā)現(xiàn)使用自己的帳號登錄Youtube和用自己孩子登錄的 Youtube 所看到的內(nèi)容是完全不同的。我們善意的猜測 Google 對此完全沒有干預，因為事實上這正是一個“中立”的推薦算法所追求的——為讀者呈現(xiàn)它想看到的東西，并告訴他這就是全世界。

在過去，即便是一個常年訂閱紐約時報的人，也有可能在一些重大事件上去主動打開 FOX 新聞聽聽“對面”的說法。

但在算法驅(qū)動的輿論場下，雖然立場兩端的觀點依然存在，但實際上失去了交戰(zhàn)的場所。不同的新聞被完全分發(fā)給完全不同的人，形成相互隔離且愈發(fā)極端的輿論場。

這種隔閡幾乎出現(xiàn)在每一個由算法驅(qū)動的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，而非僅僅局限于媒體類App中。在抖音、快手、微視中，我們看到大量彼此完全沒有交集的群體，并且每一個群體都能找到極為廣大的受眾。比如大多數(shù)人提起直播帶貨，想到的都是李佳琪。但與李佳琪主打一線城市市場不同的，快手的帶貨網(wǎng)紅辛有志憑借親民的調(diào)性將一個又一個城里人完全沒聽說過的品牌與產(chǎn)品賣出遠超李佳琪的成績。

這種人以群分的現(xiàn)象并非互聯(lián)網(wǎng)誕生之后才產(chǎn)生的，但互聯(lián)網(wǎng)尤其是推薦算法確實促進了這種現(xiàn)

在前互聯(lián)網(wǎng)時代，媒體的議程設置（Agenda Setting）已經(jīng)是一個公開的秘密。我們幾乎都知道，每個媒體會根據(jù)自己所處的立場去進行帶有傾向性的素材剪輯。但這同樣意味著，我們可以輕易的找到反向議程設置的媒體去了解“另一面”的聲音。

互聯(lián)網(wǎng)剝奪了（新老）媒體議程設置的能力，但并沒有消解議程設置，它通過信息繭房將議程設置固化在我們每個人自己的世界中。

與傳統(tǒng)的人與群分不同的是，算法驅(qū)動的人以群分很容易讓人忽視“群”以外的世界，在信息和社交層面上的繭房會讓身處其中的人更容易誤解自己所看到的就是整個世界。

搜索引擎是我們突破信息繭房最后的出口，但隨著搜索引擎這一產(chǎn)品類目在世界范圍內(nèi)使用率的下滑，誰知道距離推薦算法入駐搜索引擎排序還有多少天呢？

當人們獲取資訊的方式從主動訂閱、搜索，變?yōu)楸粍拥摹跋吕⑿隆钡臅r候，互聯(lián)網(wǎng)便不再是一扇通向世界的窗口，而只是一個善于美顏的鏡子。

用最直觀的說法來說，如果一個人每天閱讀的文章都是10萬+，那他一定會認為自己所閱讀的這些內(nèi)容就代表主流輿論的聲音。但事實上，機器只是將符合它胃口的文章推送給了它。而對于超過8億的中國網(wǎng)民來說，即便是一個篇篇10萬+的公號來說可能也只是找到了整個輿論場中很小的一個缺口，并不代表著主流觀點。

對于每個輿論場中的發(fā)聲者和受眾來說，都更加認為“自己所寫的/看的代表了大多數(shù)人的看法”，最終導致我們距離真實的世界漸行漸遠。

如果我們甚至無法認識到真實的彼此，就更不要說我們能夠相互理解了。

三、“元敘事”的倒掉

1. 過去一個世紀最重要的元敘事：全球化

無論《歷史的終結(jié)》還是《文明的沖突》都是一種元敘事，那么元敘事是什么？

元敘事一套敘事結(jié)構(gòu)（亦或話語體系），試圖對人類過去、現(xiàn)在及未來的全部社會活動給出正確答案。

其顯著的特征是，一個元敘事能夠回答遠超于其誕生時代的社會問題，并給出一個看似合理的解釋。舉三個更直觀的例子來說：基督教、民主制度和康米主義，分別為三個誕生于人類不同歷史時期的元敘事。

你想想，這三個是不是符合上面的定義。

但元敘事是壞的，是虛假的，是不必要的么？并非如此。

尤瓦爾·赫拉利在其暢銷書《今日簡史》中，將人類最偉大的能力歸結(jié)為“創(chuàng)造和相信虛構(gòu)故事”的能力，它甚至比人類運用工具的能力更為重要。

一個可信的、美好的元敘事在某種程度上會成為自實現(xiàn)預言，盡管其背后的實現(xiàn)方式可能是虛假的，最初的目的也與其表面所述的大相徑庭。

直接切入全球化的實例可能更有助于理解元敘事的作用。大規(guī)模的全球化行為起源于 19 世紀末 20 世紀初，而“全球化”概念（敘事）在 20 世紀 60 年代才在學術(shù)圈被制造出來[10]。

“全球化”元敘事的最初主導者毫無疑問是美國，支撐是美國在一、二戰(zhàn)期間所積累的財富與之后的軍事力量，敘事的最初目的除了團結(jié)非康米主義陣營所有國家，也是為了構(gòu)建一種“后殖民時代的全球霸權(quán)”。

這一敘事最終達到了它的講述者最初想要實現(xiàn)的效果：二戰(zhàn)后的美國實現(xiàn)了一種不生產(chǎn)一針一線亦能控制全球經(jīng)濟的能力，新型的以美元為工具的剪刀差，使得跨區(qū)域的剝削與經(jīng)濟殖民不再變得血腥，并在很長一段時間內(nèi)讓美國處于無人能夠挑戰(zhàn)的位置。

但值得注意的是，全球化不止實現(xiàn)了其講述者自身的隱秘訴求，也確確實實帶來了它在字面上所承諾的好處：我們開始互通有無、相互理解、互利互惠、減少戰(zhàn)爭。

你可以說在全球化自我實現(xiàn)的過程中，利益分配并不均勻，部分經(jīng)濟劣勢地區(qū)與優(yōu)勢地區(qū)的差異變得更大。但不能否認的是，哪怕是在全球化中擔任“被剝削者”角色的地區(qū)和國家，也在全球化過程中對比自身大幅發(fā)展。

從某種程度上來說，核武器所帶來的核威懾是全球化的根基，但如果沒有全球化這個“故事”，核彈是實現(xiàn)不了全球化為所有人所帶來的福祉——“真理只存在于大炮的射程范圍內(nèi)”，但你不能用槍代替支付寶來促成世界上的每一筆交易。

這便是元敘事存在的意義，一個虛構(gòu)的美好故事，讓我們能夠跨越時間空間為之努力，并使得彼此陌生甚至有一定利益沖突的群體之間形成合作。盡管我們可能永遠達不到童話故事中所描述的 Happy ever after，但這并不妨礙所有人都在這一過程中收獲一些好處。

互聯(lián)網(wǎng)毫無疑問是全球化元敘事中的一部分，它起源于冷戰(zhàn)時代人們渴望將世界聯(lián)合起來的沖動。

互聯(lián)網(wǎng)實現(xiàn)了全球化，但最終卻成為了全球化的自反性。

正如我們之前所講到的，互聯(lián)網(wǎng)在幾個關(guān)鍵的領域出現(xiàn)了與最初承諾的反向效果，讓我們意識到了“全球化”故事背后的真實。

在物流網(wǎng)絡、金融網(wǎng)絡之后，信息網(wǎng)絡的補全讓我們已經(jīng)達成了此前全球化描述的鏈接一切的場景，但我們并沒有獲得全球化故事中所許諾的完美世界。也由于我們已經(jīng)連接了一切，“連接一切”的故事便不再具有感召力。

在更務實的角度上，如果上文所描述的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)革命的結(jié)束是正確的，那么它還將直接作用于宏觀經(jīng)濟周期，而經(jīng)濟下行周期總是在歷史尺度上為人類帶來灰暗的色彩。

而當下這個時代的灰暗色彩，就是民族主義、民粹主義、保守主義和數(shù)字集權(quán)主義等一系列勢力的抬頭。

互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)自身是全球化的一環(huán)，全球化的瓦解亦會對互聯(lián)網(wǎng)自身的發(fā)展造成阻礙（如前所述各國阻斷連接、征收稅費、限制內(nèi)容傳播的法律嘗試）?；ヂ?lián)網(wǎng)所陷入的困境，像是一條銜尾蛇，它咬住了自身的尾巴絕無可能依靠自身解決。

但互聯(lián)網(wǎng)事實上不止破壞了“全球化”這一元敘事，它對元敘事這種社會構(gòu)建工具的破壞才是長期內(nèi)最為難以修復的。

值得注意的是，盡管元敘事是一種可以對人類全部社會活動給出答案的結(jié)構(gòu)，但它絕不是用來指導我們一切社會活動的準則。

本文亦是一種元敘事，因為本體的初衷是為了給互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)一個蓋棺定論式的分析，用以解釋一些在傳統(tǒng)科技媒體、商業(yè)評論的微觀分析中所不能給到的答案。因此，本文并不具備任何微觀層面的指導意義，只是描述了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)及其影響的當下社會的一種可能趨勢。

任何一家互聯(lián)網(wǎng)公司，無論是大公司還是小公司，都應該更關(guān)注其自身業(yè)務所面臨的微觀問題，任何微觀層面的決策工具都比本文所帶給讀者的敘事結(jié)構(gòu)更有實踐上的意義。

如果你是為了尋求下一個季度的增長點才閱讀本文，本文幾乎不會給出任何幫助。抱歉耽誤你這么多時間，不過還好，只剩一半了。

2. 當愛，不再是愛

2016 年，麻省理工大學開發(fā)出一款名為“道德機器”（Moral Machine）的調(diào)研產(chǎn)品，其通過向全球網(wǎng)民展示一系列圖片來進行一場社會實驗。

項目組通過現(xiàn)代化產(chǎn)品將“電車試驗”做成了調(diào)研，網(wǎng)頁程序會不斷地像受試者展示一個緊急判斷情景，要求受試者假定自己是“一臺自動駕駛汽車”，并在 A\B 兩種行車路線中作出選擇。

在問卷中，有許多的控制變量，比如你需要判斷在必須二選一的情況下，是選擇撞男人還是女人、人類還是寵物、白人還是有色人種、年長者還是年輕者、有錢人還是窮人等等……最終搜集到了來自 233 個國家接近4000萬的選擇樣本。

這一研究的完整成果發(fā)表在 2018 年 10 月的《Nature》上，感興趣的人可以自己去檢索，在此我們只選取與本文相關(guān)的一些結(jié)論。

在這一實驗中，與我們認知比較符合的結(jié)論是人們明顯會選擇拯救更多的行人。

但如排除兩種選擇造成傷亡人數(shù)上的差異，受試者的選擇呈現(xiàn)“明顯偏見”并與我們所倡導且試圖想強加于 AI 的道德背道而馳。

比如人們更傾向于避讓有錢人（相比窮人），避讓瘦子（相比胖子）以及避讓女性（相比男性），避讓年輕人（相比老人）。但在老年領域，又傾向與避讓老年男性而不是老年女性。

這從某種形式上證明了大眾在道德問題上的“口是心非”，而這種口是心非會瓦解公眾要求算法擁有道德的合理性——如果人類自身都無法定義何為緊急情況下的“正確判斷”，你又如何要求機器按確定的道德標準行事呢？

這一實驗所展現(xiàn)的僅僅是算法對人類道德瓦解的一個很小側(cè)面，整個互聯(lián)網(wǎng)文化對精確的追求在更大的層面瓦解著更多的敘事元素，而這使得我們在上一節(jié)中談論的元敘事危機與過去的每一次元敘事替代都有所不同。

一個大的元敘事，往往由許多碎片化的敘事元素構(gòu)成。

當一個大的元敘事倒塌的時候，我們會看到一個新的元敘事崛起，而新的元敘事往往由舊元敘事中脫穎而出的某些元素再加上新的排布邏輯構(gòu)成。

而互聯(lián)網(wǎng)為元敘事帶來的危機遠非終結(jié)了某一種特定的元敘事，數(shù)字化技術(shù)帶來的模糊界限的消失，會讓所有碎片化的元敘事要素也潰不成軍，它從根本上破壞了我們對任何一種敘事元素的信賴。

以愛為例，愛作為最重要的敘事元素，幾乎參與了人類歷史上每一段元敘事的構(gòu)建。

自盤古開天，上帝“要有光”開始，人類的元敘事就開始講述關(guān)于愛的故事，神對人之慈愛，君對臣之嚴愛，民對君之敬愛，家長對子女之愛，男女之愛凡此種種……

這是因為愛是一種最廣泛的共感，它能喚醒人類作為一種動物最原始的情緒，形成最大的共識。

以一個極端的情景來描述，一個戰(zhàn)勝國的士兵在掃蕩戰(zhàn)場時對傷病或非軍事人員抬高一寸槍口，往往是基于當時的情景下，對方傷員凄慘的呻吟、痛楚的表情、空氣中血腥與硝煙的味道、殘破的戰(zhàn)場與灰暗的天空所引發(fā)的腦內(nèi)化學結(jié)果。

任何抽象化、文字化、信息化后的人道主義，事實上都不足以決定性的驅(qū)動這樣的感性決策。

反過來說，如果所有的士兵都采用遠程武器操控機器人在戰(zhàn)場上廝殺，或者甚至他只需要在幾千里之外的指揮室里按下一個“清繳殘余”的按鈕，那么仁道之愛在這里就不會起任何作用。

任何抽象化后用文字表達的愛，都不是那個能引起我們最廣大共識的愛。而遺憾的是，互聯(lián)網(wǎng)本質(zhì)上是一種信息網(wǎng)，我們在互聯(lián)網(wǎng)上以任何形式討論的愛，都是愛的其中一種抽象形式。

正如上一節(jié)所述，在過去兩個不同文明之間的個體往往沒有大規(guī)模的對話渠道，因此兩個持有不同文化的個體客觀上無法對彼此愛的定義展開論戰(zhàn)。在大多數(shù)情況下，那時的人們比現(xiàn)在的人容易達成這樣的共識：對方是有愛之人，盡管我們有一些利益與觀念上的沖突，但仍認同彼此心中愛的那一部分。

我們會看到越來越多對愛持有不同定義的人，在網(wǎng)上吵來吵去、互相攻擊最終甚至演變成極端主義。在互聯(lián)網(wǎng)里，愛神從英靈座跌回凡間，被解構(gòu)成了每一種世俗利益沖突中的犧牲者，失去了其本身的號召力與同一性，最典型的比如宗教之愛與同性之愛的沖突。

這種解構(gòu)一方面是前文所描述的過度且簡單的連接一切所造成，另一方面是由互聯(lián)網(wǎng)的精確定義與精確記憶所構(gòu)成。用更簡單的話說，有了互聯(lián)網(wǎng)我們不止對公眾人物“挖墳”和“污名化”，還會對每一個敘事元素如此操作。

根據(jù)大西洋雜志的一項調(diào)研顯示，2019 年 35% 的共和黨人和 45% 的民主黨人反對自己的孩子嫁給或迎娶持有不同政治、宗教或種族立場的人，而這一比例在1960年時只有5%。

雖然互聯(lián)網(wǎng)并非造成這種分裂的根本原因，但卻是這種分裂的加速器與固化劑。時至今日，我們依然可能夠看到 2016 年美國大選前，美國網(wǎng)民圍繞特朗普的相互罵戰(zhàn)中最惡毒的推文被轉(zhuǎn)發(fā)并用于相互攻擊。

我們會記得我們最初是如何支持慈善組織但后來發(fā)現(xiàn)他們只是一場騙局，我們也會記得我們最初如何支持環(huán)保但后來環(huán)保機構(gòu)把它做成了一門生意，我們還會記得動物保護是如何從正確走向激進的。

人類個體會遺忘，群體也會遺忘，但到目前為止互聯(lián)網(wǎng)卻幾乎從不遺忘。多年以后，當你決定重新開始慈善事業(yè)的時候，搜索引擎、社交媒體依然會孜孜不倦的提醒你 10 年前的郭美美是如何讓你做出“不再參與慈善”這個決定。

你會反芻你當時做出決策的過程，并驚訝于互聯(lián)網(wǎng)不止精確的保留了你決策的結(jié)果還保留了你那次決策的所有素材，以“確?！蹦悴粫o對方提供第二次機會。

每一個舊的敘事元素，皆因歷史上的污點而無法翻身。每一個新的敘事元素，在其受到公眾認可的上升期都會引發(fā)大規(guī)模無建設性的討論。

最終，我們會迎來一個沒有敘事的時代。

3. 國家、企業(yè)和組織為何失去信用？

我們從此不再相信任何一種元敘事，似乎看起來會讓我們進入一個純粹理性時代，那么這會是一件好事么？

首先，這會是一個非常非常長期的問題，因為人類文明自誕生以來就在不停的相信不同的元敘事，任何短時間內(nèi)給出的結(jié)論都是不可靠的。

但缺乏元敘事對現(xiàn)有社會形態(tài)的短期影響必然是負面的，因為正如上面提到的，我們現(xiàn)有的人類社會的很大一部分是一直依靠元敘事來運轉(zhuǎn)的。

早在 1970 年，法國學者弗朗索瓦·利奧塔德《后現(xiàn)代狀況：關(guān)于的知識的報告》中就將“元敘事”定義為“現(xiàn)代性的標志”，而元敘事的瓦解則意味著后現(xiàn)代的開始。這一波后現(xiàn)代主義思潮所對應的是美國“垮掉的一代”與“嬉皮士文化”，而中國預計要到 00 后或 10 后才會面臨這樣“富足的煩惱”。

元敘事的存在對人類社會的客觀好處并非是給我們一本說明書，使之可以用于指導我們生活中的每一個細節(jié)。而是為了讓我們相信未來、相信彼此、相信共性，以實現(xiàn)更大規(guī)模的社會協(xié)作。

舉一個更簡單的例子，對于大多數(shù)哪怕受過高等教育的現(xiàn)代公民來說，往往也并不能理解諸如現(xiàn)代交通系統(tǒng)、現(xiàn)代金融系統(tǒng)、現(xiàn)代醫(yī)療系統(tǒng)是如何運轉(zhuǎn)的，對這些系統(tǒng)抱持打破砂鍋問到底的科學態(tài)度會顯著降低現(xiàn)代性所帶來的便利。

一名患者敢于讓一個陌生的醫(yī)生向它的靜脈中注射藥物，并不源自于這名患者充分理解藥物的分子式以及藥代動力學原理，而是基于它相信這些靜脈注射劑在上市之前有一整套科學的安全與效用的檢驗機制，同時眼前的醫(yī)生之所以開出這樣的藥方，也是因為他經(jīng)過了專業(yè)教育的系統(tǒng)訓練與考核。

更多的情況下，我們的無知是二階導數(shù)：大多數(shù)的患者也并不了解或詳盡的了解那些“科學的藥品審核”和“科學的醫(yī)師訓練”指的是什么，只是迷信這一治療的科學性（盡管這些治療可能確實是科學的）。

這種“迷信”是有益的，因為現(xiàn)代社會的復雜性，導致了它的運作方式遠遠超出個體乃至小型、中型組織的理解能力。而我們一旦參與到現(xiàn)代社會的運轉(zhuǎn)當中，又不可避免的牽扯到那些我們所不知道的領域（即便你不是醫(yī)生，也要接受治療）。因此，我們必須在自己所熟識的領域之外，信任那些在該領域?qū)＞娜嘶驒C構(gòu)或系統(tǒng)，整個現(xiàn)代社會才得以運轉(zhuǎn)。

這就產(chǎn)生了一個非常可怕的現(xiàn)象，即由科技生產(chǎn)力驅(qū)動的現(xiàn)代社會，本身是基于大多數(shù)人足夠“迷信”才得以運轉(zhuǎn)的。而顯然，狹義信用制度（包括政府公信力、企業(yè)信用、社會組織信用、人際信用）這一古早概念已無法跟上互聯(lián)網(wǎng)時代的節(jié)奏。

同時，互聯(lián)網(wǎng)又賦予了我們無與倫比的質(zhì)疑能力。一個現(xiàn)代陰謀論者通過互聯(lián)網(wǎng)廣搜資料所生產(chǎn)的文章，可能比一個世紀前的正經(jīng)科學論文更具“可信度”。

這一模型最好的驗是 2019 年獲得普利策獎的紀實文學《壞血：一家硅谷初創(chuàng)公司的驚天謊言》中所描述的故事。故事描述了一個幾乎毫無醫(yī)學背景的創(chuàng)業(yè)者，在被譽為全球醫(yī)療監(jiān)管最為嚴格的國家，展開的一場長達 12 年的大型醫(yī)療設備騙局。

從其主人公自斯坦福輟學開始創(chuàng)業(yè)的 2003 年，到《華爾街日報》首次系統(tǒng)性報道其騙局的2015年，其騙局維持超過 10 年，涉及數(shù)十萬人。且沒有受到美國任何監(jiān)管機構(gòu)的阻撓——盡管有至少 5 個部門應該為此事叫停。

網(wǎng)絡的精確記憶和廣泛傳播，使得信用受損的影響與速度遠遠超過以往時代。在公共領域，這一問題表現(xiàn)的尤為突出。

舉一個抽象化的例子：

設 A 國擁有 3000 萬人口，B 國擁有 15 億人口，即 50 倍人口。
設 B 國的國土面積也是 A 國的 50 倍。
設兩國犯罪率相等。

在非互聯(lián)網(wǎng)時代，我們會得出這樣的結(jié)論：

由于犯罪率相等，因此 B 國的凈犯罪數(shù)量應當是 A 國的 50 倍。
由于 B 國的國土面積是 A 國的 50 倍，消息傳播速度與地緣相關(guān)，那么 B 國每一個個體每日在本地媒體上目睹兇殺案的可能性與 A 國相等。
A 國和 B 國的國民會認為兩國擁有相同水平的治安。

在互聯(lián)網(wǎng)時代，會變成這樣：

由于犯罪率相等，因此 B 國的凈犯罪數(shù)量應當是 A 國的 50 倍。
由于網(wǎng)絡媒體往往以語言為邊界，且媒體每日可推送的消息大幅上升，B 國任意地區(qū)兇殺案均會在全國性網(wǎng)絡媒體上傳播。
B 國每一個個體會看到 A 國 50 倍的犯罪報道。
B 國人覺得自己的國家治安爛透了。

在過去，治安事件按照概率均等的分布于 B 國 比 A 國大50 倍的國土上，并以地方報紙、廣播、電視等渠道傳播，依照治安事件的等級只影響那些與事件相關(guān)或地理位置相近的公民。只在一個治安事件演變?yōu)榈貐^(qū)無法解決的問題（極惡性治安事件）時，才被其它區(qū)域公民注意。

在網(wǎng)絡環(huán)境下，由于傳播速度的提升與門檻的降低，B國內(nèi)任何一地發(fā)生治安事件均會被視為全國新聞受到全體 B 國公民注意。由于人們往往在治安問題上帶有強烈的共情能力，大眾會將每一個發(fā)生在其它地區(qū)的治安問題當成是與自己相關(guān)的問題，從而忽略了 B 國的犯罪率可能一直很低且與 A 國水平相當，這會使得 B 國在治安領域的公信力以 50倍于 A 國的速度流失。

如果你覺得這個例子并不存在于現(xiàn)實，那么不巧，這里剛好有一個現(xiàn)實中的例子：

2018 年是滴滴的“災年”，連續(xù)幾起涉及滴滴網(wǎng)約車的惡性治安事件將這個每年承運 200 億人次的出行公司推到風口浪尖。

這里特意說出滴滴的承運數(shù)字，并不是為了夸滴滴。而是因為，200 億這個數(shù)字剛好與上文的“人口 50 倍”概念相符，滴滴在 2018 年的全國承運量以數(shù)十倍于全國所有傳統(tǒng)出租車公司的總和。

如果從冷冰冰的數(shù)字角度來講，在滴滴深陷輿論風波的那段日子里最高法就曾計算過[12]，網(wǎng)約車司機每萬人案發(fā)率為 0.048，傳統(tǒng)出租車司機每萬人案發(fā)率為 0.627。因此，從科學的角度來說，乘坐網(wǎng)約車的人身安全性比出租車高出一個數(shù)量級。

要知道，對于任何可能的風險來說，只要擁有無限次重試的機會，風險就一定會暴雷。

比起傳統(tǒng)出租車，滴滴更接近“無限次重試的機會”。傳統(tǒng)出租車不僅總運量在 2015 年后遠小于網(wǎng)約車總運量之外，“傳統(tǒng)出租車”這五個字并不是一個能夠被公眾聚焦關(guān)注的統(tǒng)一品牌。

用更白話的方式來說，每個城市都有幾家相互獨立的出租車公司，甲城市出租車公司發(fā)生了惡性事件，根本不會在輿論上引發(fā)乙城市民眾的共情。但全國無論哪個城市的滴滴出現(xiàn)一起惡性事件，都會引起全國滴滴潛在用戶的關(guān)注。

可以預見的是，如果我們無法讓大眾意識到絕對安全是絕對不可能的事情，滴滴就永遠無法從這種指責中被釋放出來。這種指責在很多時候會凝結(jié)成一種力量（往往以過度監(jiān)管的形式出現(xiàn)），形成阻礙技術(shù)進一步發(fā)展的枷鎖，也讓技術(shù)本身失去了自我修復的能力。

至此，我們便不再相信“網(wǎng)約車”是一個“好故事”了。

而這正讓我們回到了本節(jié)的開頭——元敘事的倒掉是現(xiàn)代性自反性的開始。盡管我們之前已經(jīng)說過了，元敘事的目的并非是讓我們依照元敘事所講的一五一十的走下去，但元敘事是我們凝聚共識并形成邁向美好未來行動力的重要線索。

因為相信所以看見，因為不相信所以無法實現(xiàn)。

4. 走上歧路

在前文中，我們論述了互聯(lián)網(wǎng)對元敘事的解構(gòu)，并簡要地說明了由此可能帶來的危機。但在互聯(lián)網(wǎng)解構(gòu)元敘事的過程中，亦有另外一種趨勢抬頭，即道德的代碼化。

由于我們不安于越來越無法令人信服的元敘事，技術(shù)樂觀主義者與保守主義者妥協(xié)出的一個結(jié)果，是用技術(shù)本身來固化與強調(diào)我們已有的某些敘事——比如道德。

但這沒有解決任何問題，并且會讓我們陷入更被動的境地。

一個清晰定義且具有強大控制力的道德標準（或其他元敘事）是可怕的，因為它往往會會在各種維度上阻礙人類社會的進步。

用更通俗的話來說，2019 可以說是人工智能的兇年。AI 這一詞匯在大眾心目中的形象與一年前相比急轉(zhuǎn)直下。我們開始討論推薦算法帶來的信息繭房、無處不在的攝像頭、換臉 App 的濫用、智能推薦廣告對我們隱私的剝削、智能課堂對小學生的控制、腦波監(jiān)測讓心理罪成為潛在的可能。

如果我們用 AI 反過來來規(guī)制人類道德，你應該能夠想到會發(fā)生什么。

我們已經(jīng)在過去幾年里享受了第三次人工智能浪潮給我們帶來的便利，雖然不乏少部分現(xiàn)代盧德分子在看到科技企業(yè)推出的一個又一個默認勾選的“霸王條款”時，干脆放棄了這種便利，但這畢竟是少數(shù)人的選擇。

為了應對公眾的輿論與政策的監(jiān)管，大多數(shù)科技公司都正在尋找“既能維持好處又能減少害處的”的 AI 之道。能找到隱私與效率之外的中間道路自然是好的，但如果這條路在技術(shù)上是真的不存在之路，我們是否能退還 AI 在過去 5 年中給我們社會帶來的效率提升？從結(jié)論來說，這幾乎不可能。

此時就會發(fā)生一件奇怪的事情：就是我們會逐漸習慣科技所給我們帶來的“負面”影響，尤其是那些僅與道德所沖突的“負面”。我們的孩子可能不再認信息繭房有什么問題、可能覺得攝像頭是安全的象征、可能會覺得智能廣告是天經(jīng)地義甚至理應如此。

馬克思稱這一現(xiàn)象為“人的異化”，孔子則稱之為“禮崩樂壞”。

但孔子所談之“禮”為周禮，是指西周時期等級森嚴的分邦建國制度以及其附屬的一系列繁文縟節(jié)，在我們當下看來是十足的“糟粕”。正因為 2700 年前禮崩的發(fā)生，中華文明才得以有發(fā)展至今的機會。在“人的異化”中也提到，這一現(xiàn)象隨階級誕生而誕生，直到私有制、階級與國家的完全消失才會消失，這意味著我們在歷史的漫長時期中除了習慣異化別無他法。

拜道德的模糊性所賜，我們可以將一些美德傳頌千年而不去理會其背后所蘊含的實際標準完全不同。盡管從每個前朝人來看，下一個朝代都發(fā)生了“禮崩樂壞”，但中國從未丟掉“禮儀之邦”的帽子。

某些模糊的、深刻的、民族性的道德被深深地刻在我們的文化傳承中，而絕非那些落在白紙黑字上的繁文縟節(jié)。比如，元代的孝與當今的孝就有著完全不同的意義。

即便在元代，也并不是每個人都會去精確的執(zhí)行《二十四孝》，但如果你將《二十四孝》寫進 AI 的代碼里，它就會被精確執(zhí)行。

而且當今 AI 所能影響與控制的人類數(shù)量可能比地球誕生以來讀過《二十四孝》的總?cè)丝跀?shù)都要多。

這意味著，一個被精確寫入某種價值觀或道德的 AI，會成為一個自實現(xiàn)的“道德機器”。像一顆大頭釘，將我們社會的道德進化樹永恒的釘在當下。

這或許是可能的，但卻是可怕的，比向技術(shù)歸還它們贈予我們的便利更為可怕。

隨著城市攝像頭的增多，個人征信系統(tǒng)被濫用，我們似乎正在走向一個道德固化的時代。但如前面所述，人類的道德本身亦是一種敘事，它的作用在于驅(qū)使我們自發(fā)的向好的方向發(fā)展。

也正是因為我們永遠無法做到道德上的完人，道德才得以成為我們不斷改善自身的動力。

而外化的、強制的、精準的道德會使得人失去自發(fā)向善的能力，消解道德作為法律補充的社會力量，使得更多的人在潛意識中加入“鉆道德空子”的陣營。

如庫克所說，“我并不擔心機器像人類一樣思考，我擔心的是人像機器一樣思考”。利用技術(shù)手段精確執(zhí)行某種當下的道德，即是讓人像機器一樣思考。

在《技術(shù)的本質(zhì)》中曾描述“時代創(chuàng)造技術(shù)，技術(shù)也創(chuàng)造著時代”，當你走進一個技術(shù)博物館的時候，不可避免的看到的是技術(shù)對于當時人類社會、文化和道德的改造。比如“化學用的曲頸瓶、計算尺、曼哈頓計劃的身份證、身著憲兵警察制服的假人、汽油配給的卡片、舊汽車和吉普車等等”，所有塑造過去社會形態(tài)的元素都與當時完成任務的典型手段，也就是技術(shù)有關(guān)。

在學術(shù)場中，社會學家往往更反對人的異化，而人類學家對人的異化并不恐懼，因為前者以人類的集體行為為主要研究目標，人類個體行為的異化是社會變化的結(jié)果個體無從選擇。因此，人的異化是一種不好的結(jié)果。而后者以人類個體為研究目標，異化是其動因，社會整體發(fā)生的轉(zhuǎn)變才是結(jié)果。

追求被精確執(zhí)行的道德，在某種程度上是“代碼即法律”這一理念所帶來的妄念。在理論上，“代碼即法律”是可行且誘人的，它向我們描繪了一個所有的正義既不缺席也不遲到的美好場景。

不談道德，僅從法律角度講，“代碼即法律”也不一定是正確趨勢。立法本身是一種大型社會契約的運作，這導致各國即便是在互聯(lián)網(wǎng)的加持下，想要建立或修改一部法律可能也要以 5-10 年的周期。

在直覺上，法律不應該有模糊地帶，但實際上法律的模糊地帶存在于兩次修法之間或新法誕生之前。比如如果各國的交通運輸業(yè)法律從 30 年前開始就被機器一般的精確執(zhí)行，那么 Uber 和滴滴就不會被誕生，取而代之的將是長達數(shù)十年的傳統(tǒng)出租車公司向互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的轉(zhuǎn)型（參考日本）。

技術(shù)需要有價值觀，指的應當是編寫技術(shù)的人、運用技術(shù)的人、使用技術(shù)的人擁有價值觀，而絕非技術(shù)本身擁有價值觀。

四、邁入風險社會的最后一步

1. 風險的分散化大生產(chǎn)

在前文中，我們談論了一些互聯(lián)網(wǎng)未被兌現(xiàn)的承諾以及互聯(lián)網(wǎng)可能帶來的負面效應。

但比起任何已知或已經(jīng)實現(xiàn)的負面影響，互聯(lián)網(wǎng)的緊密結(jié)構(gòu)所導致的潛在未知負面影響亦或稱“風險”，才是互聯(lián)網(wǎng)自身發(fā)展以及我們當下社會進步的最大障礙。

稍不注意，我們將有可能被帶入到風險社會的歷史困境之中。

風險社會與階級社會一樣，是一種描述社會形態(tài)的工具，它由德國著名社會學家烏爾里希·貝克提出，并在 1956 年首次出版。

烏爾里?！へ惪祟A言，風險社會將取代階級社會成為接下來社會的主流形態(tài)，我們的主要矛盾將從階級矛盾轉(zhuǎn)向風險矛盾，即風險成為全球人類之公敵，而國家與國家之間的競爭也將以轉(zhuǎn)嫁風險和防御風險為主要模式。

在該理論中，風險是不分國家與階級的，它會隨著全球自然環(huán)境、貿(mào)易網(wǎng)、金融網(wǎng)和信息網(wǎng)流竄，并最終在防御洼地爆發(fā)引起全球性危機。

用書中更通俗的例子來講，環(huán)境污染和核能的安全問題是兩個典型的可流動風險。

歐洲工廠向空氣中排放的廢氣有可能漂洋過海在美國形成酸雨，或向東毒害中亞的兒童。歐洲企業(yè)事實上既無力，也無意愿承擔自己在非本地區(qū)所引發(fā)的環(huán)境危機。而對于受害地區(qū)來說，由于不直接參與歐洲的工業(yè)規(guī)劃，他們也無從預防甚至治理這一問題。

如果環(huán)境污染問題還是一個長期且不夠顯性的問題，那么核危機則更加急迫和致命。盡管在將核應用于武器層面，人類文明之間已經(jīng)達成了一個看起來運作良好的核相互威懾體系。但在核能的正面利用方面，卻反而更加危險。

世界各個擁有核電的國家經(jīng)濟發(fā)展水平不同、技術(shù)實力相差也較遠、同時可能有著完全不同的政治經(jīng)濟體制，這導致各個核電站所應用的安保標準與措施不盡相同。

而核泄漏的全球風險卻并不取決于其中安保最好的那個核電站，而是安保最差的那個。也即全球任何一個核電站發(fā)生事故泄露，都有可能通過空氣和水引發(fā)全球的滅絕事件。

《風險社會》一書所寫就發(fā)表的年代，風險社會尚且沒有實質(zhì)性的到來，因此本書在當時也并沒有被廣泛討論。隨著時間推移，直到 1986 年切爾諾貝利核電站發(fā)生泄露，該理論才被重視起來。

切爾諾貝利核電站事故可能是人類全球文明史上第一個由極小群體所引發(fā)的全球性危機。

而在之后的日子里，這種由單一或極小群體引發(fā)全球性危機的可能性越來越高，頻度也越來越高，同時也不再局限于環(huán)境領域。

這是由于隨著“全球化”這一概念逐漸成為現(xiàn)實，在海洋、土地、天空三個自然相連的媒介之上，人類又搭建了貿(mào)易、金融與信息三個互聯(lián)互通的網(wǎng)絡。

與三網(wǎng)在經(jīng)濟領域協(xié)同帶來的正面效應相同，全球貿(mào)易網(wǎng)，全球金融網(wǎng)和全球信息網(wǎng)在風險領域也存在協(xié)同與放大性。正如僅僅聯(lián)通貿(mào)易網(wǎng)也有可能為美洲土著帶來種族滅絕一樣，信息網(wǎng)的誕生本身就意味著一些風險的從無到有。

其中互聯(lián)網(wǎng)使得風險生產(chǎn)分的散化和個體化達到一個新的高峰，這是貿(mào)易網(wǎng)和金融網(wǎng)都不曾做到的。

在貿(mào)易網(wǎng)被打通的時候，為一個國家?guī)盹L險的往往是另一個國家，比如典型的鴉片貿(mào)易；在金融網(wǎng)被打通的時候，企業(yè)將可以對一個行業(yè)或一個國家造成風險，比如廣場協(xié)定和 1997 年 IMF 協(xié)定后華爾街投資銀行們對日本和韓國進行的操作；而到了互聯(lián)網(wǎng)時代，個人僅僅通過發(fā)言或黑客行為即可影響企業(yè)、行業(yè)甚至一個國家。

風險生產(chǎn)者的門檻在降低，而風險受害者的規(guī)模和頻次在上升。

仍以核泄漏為例，在互聯(lián)網(wǎng)時代一次核泄漏危機很有可能是由某個單個個體所引發(fā)的，你所需要的只是開發(fā)一款足夠感染核設施的病毒，而事實上已經(jīng)有人這么干過了。

當然，除了這種“高級威脅”之外，信息網(wǎng)的打通也讓我們無時無刻不面臨那些有關(guān)于信息本身的風險。

比如一個內(nèi)心扭曲的人所發(fā)明的藍鯨游戲（未成年人自殺游戲）在全球造成近千名兒童死亡，中國某大型旅游網(wǎng)站被拖庫后引發(fā)大規(guī)模不相關(guān)行業(yè)的隱私泄露，漫畫村一個盜版網(wǎng)站對整個日本漫畫行業(yè)造成收入重創(chuàng)等等。

信息的風險除了會對個體和產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生作用之外，亦會對國家這個層級的事務引發(fā)意想不到的影響。謠言、假新聞也無時無刻不作用于各國的社會生態(tài)，并引發(fā)一系列無法控制的后果，連最初鼓勵社交網(wǎng)絡在社會變革中起到關(guān)鍵作用的美國，也在 2016 年大選期間被互聯(lián)網(wǎng)上的一系列假新聞事件所反噬。

互聯(lián)網(wǎng)在客觀上像一個分散化的風險制造機，讓每一個風險都成為全世界的風險。

2012 年起，F(xiàn)BI 開始通過“釣魚執(zhí)法”的形式，調(diào)查互聯(lián)網(wǎng)兒童色情問題。在 2012 年至 2016 年期間，F(xiàn)BI 通過控辯交易和黑客入侵等方式，控制了至少 21 個兒童色情領域的知名網(wǎng)站，并摸清了這些色情網(wǎng)站的整個鏈條。

令人驚訝的是，這些網(wǎng)站不止擁有來自世界各地的瀏覽者，同時擁有來自世界各地的貢獻者。FBI 自 2012 年起，不得不向全球各國公安機關(guān)（包括中國）共享其所獲得的犯罪線索，因為這一問題已經(jīng)遠超其可以處理的范圍。

在兒童色情的黑色市場中，犯罪分子通過贈送零食玩具的手段，在經(jīng)濟落后地區(qū)引誘或強迫兒童做出不恰當?shù)男袨?，并將這些行為拍攝或錄制成素材再在全球性的兒童色情網(wǎng)站上售賣，通過數(shù)字加密貨幣等手段逃避管制。

正如互聯(lián)網(wǎng)可以撮合那些正當?shù)慕灰滓粯樱ヂ?lián)網(wǎng)在這里也充當了非法交易的中介。甚至可以說，在沒有互聯(lián)網(wǎng)的情況下，這類系統(tǒng)化、專業(yè)化的犯罪產(chǎn)業(yè)鏈是不可能存在的，互聯(lián)網(wǎng)使得這一風險從無到有。

是互聯(lián)網(wǎng)，將散落在全球不同地區(qū)的比例極低的性變態(tài)者需求聚集起來，傳導至經(jīng)濟落后地區(qū)的留守兒童身上。

除了這些直接由互聯(lián)網(wǎng)所帶來的各類風險之外，信息網(wǎng)與貿(mào)易和金融網(wǎng)的結(jié)合，還能引發(fā)更大影響更為深遠的危機。不難發(fā)現(xiàn)，在信息網(wǎng)加入進來之后，風險的傳導速度以幾何倍數(shù)增長，遠遠超過了經(jīng)濟利益的傳導，使得傳統(tǒng)的風險防范與救濟措施顯得十分無助。

接下來，我們將看一看“三網(wǎng)融合”為何使得風險社會從理論走向現(xiàn)實。

2. 習慣性的風險錯配

由于互聯(lián)網(wǎng)賦予了我們每個人遠超過去的能力，因此在很多時候也讓我們誤以為自己能夠承擔遠超于自身所能承擔的責任，于是習慣性的風險錯配已經(jīng)成為了互聯(lián)網(wǎng)時代放大風險的一種主要模式。

以最近幾年較為流行的“電商扶貧”來解釋，信息網(wǎng)絡與金融和貿(mào)易網(wǎng)絡如何協(xié)同工作并放大風險。

一般意義上，偏遠山區(qū)的農(nóng)戶的資金流動性其實較差、資產(chǎn)水平較低，其日常的經(jīng)濟狀況幾乎與經(jīng)濟大盤并不怎么掛鉤。

盡管山區(qū)農(nóng)戶與城市居民共同使用一種貨幣，但實際上農(nóng)戶的吃穿用度大多在村內(nèi)或縣城解決。其與整個宏觀經(jīng)濟的最主要連接點，在于定期向前來收購的經(jīng)銷商出售農(nóng)產(chǎn)品。而由于傳統(tǒng)農(nóng)產(chǎn)品售賣鏈條較長，農(nóng)產(chǎn)品在農(nóng)戶端的收購價格有可能是其最終在城市銷售的 1/5、1/10。

這在長期看來對農(nóng)戶是一件不公平的事情，但這個鏈條創(chuàng)造了將近 5 倍到 10 倍的彈性，用于吸收風險。這具體來說，意味著無論是 2008 年的金融危機，還是 2019 年的中美貿(mào)易摩擦都幾乎不會影響到一個依靠售賣農(nóng)產(chǎn)品為生的典型農(nóng)民的收入。

但當電商出現(xiàn)，這一狀況就發(fā)生了改變。

電商扶貧本質(zhì)上與一切網(wǎng)購一樣，是通過削減中間環(huán)節(jié)實現(xiàn)的。它通過讓農(nóng)戶直接在農(nóng)產(chǎn)品原產(chǎn)地，以電商的形式向城市消費者直接售賣自己的產(chǎn)品，來增加農(nóng)戶的收入。這在短期來看可以成倍的增加農(nóng)戶收入，這也是其“扶貧”屬性的體現(xiàn)之一。

但潛在的危機是，“沒有中間商賺差價”意味著“沒有中間商分風險”。

仍未擺脫“小農(nóng)經(jīng)濟”生產(chǎn)方式的許多農(nóng)戶，會直接與宏觀經(jīng)濟周期相連。當宏觀經(jīng)濟周期上行時，帶來的經(jīng)濟好處是巨大的。但當宏觀經(jīng)濟周期下行時，“小農(nóng)經(jīng)濟體”是否能夠安全落地卻是個問號。

為了更好地理解，我們再詳細的假設一個情景來描述其中可能存在的問題：

假設有這樣一個果農(nóng)，全家的收入來源是種好果樹并收獲水果賣給前來收購的經(jīng)銷商（傳統(tǒng)模式）。果農(nóng)一旦將貨物交給前來收購的經(jīng)銷商，所有的勞動收入便“落袋為安”。

現(xiàn)在，電商扶貧出現(xiàn)了，果農(nóng)決定加入某個電商平臺的扶貧計劃，獲得更好的收益。

在電商平臺的扶持下，經(jīng)銷商這一角色被削減了，但經(jīng)銷商所承擔的功能并不會消失。水果要被運輸、稍微好一點的水果要被包裝或半加工、電商平臺上要制作水果的宣傳頁等等。

在這一過程中，原本由經(jīng)銷商承擔的運輸、包裝、加工、營銷等步驟，一部分被電商平臺所承擔，更多的則是落在果農(nóng)自身。

比如在運輸?shù)沫h(huán)節(jié)，過去由經(jīng)銷商定期上門收購，現(xiàn)在變成了農(nóng)戶聘請物流公司來自己的果園拉貨，后續(xù)的幾個環(huán)節(jié)亦是如此。這意味著，這部分成本就從中間商轉(zhuǎn)移給了農(nóng)戶，果農(nóng)可能要為此對物流、包裝廠、加工廠支付費用，租用一線城市的物流倉等等。

而既然談到的是扶貧，我們自然可以假定這個農(nóng)戶有在水果真正被消費者購買之前，并沒有足夠的現(xiàn)金支付這些中間成本。

此時，各大電商平臺的“商戶貸”可能是他們最好的選擇。農(nóng)戶可以在水果收獲期向各類普惠金融機構(gòu)借款（利息很低），支撐整個銷售季的成本，待銷售額回流后還掉商戶貸存下剩下的錢。

在宏觀經(jīng)濟上行周期，水果順利銷售，這一切看起來都沒有問題。但如果經(jīng)濟周期進入下行，這個果農(nóng)會遇到什么呢？我們繼續(xù)推演一下：

由于沒有中間商，除非果農(nóng)已經(jīng)在電商平臺上開賣，否則不會意識到“今年經(jīng)濟形勢不好，會影響到城里人買我的水果”。

果農(nóng)意識到“今年銷售不好”的唯一可能是已經(jīng)支付了一部分中間成本，此時農(nóng)產(chǎn)品已經(jīng)完成了商品化轉(zhuǎn)化，這部分成本如上所述是來自于杠桿。

水果最終沒有銷售出去，果農(nóng)沒有收到應有的收益，但前期的借款卻依然實打?qū)嵉膬斶€。

更進一步，果農(nóng)無法償還貸款，無數(shù)的小缺口在金融機構(gòu)處匯集，與“經(jīng)濟下行周期”形成惡性反饋。

除此之外，果農(nóng)“把貨賣給收購商”和“直接在電商平臺賣貨”之間還有一個隱秘的差別，就是前者是現(xiàn)金現(xiàn)付而后者有賬期存在。

宏觀經(jīng)濟周期的下行，還可能影響到這一果農(nóng)所入駐電商平臺的賬期，電商平臺可能由于自身運轉(zhuǎn)的原因拖延貨款支付或干脆倒閉不再償還貨款。無論是哪一種，對于果農(nóng)這樣一個原本就脆弱的經(jīng)濟體來說都是致命打擊。

這種致命打擊中的“致命”是字面上的致命，因為在經(jīng)濟學的觀點來看，小農(nóng)經(jīng)濟其實并沒有大眾所想像中的那么不堪，和現(xiàn)代經(jīng)濟相比小農(nóng)經(jīng)濟的系統(tǒng)性風險幾乎只來自于天災。

換句話說，只要農(nóng)民依然擁有農(nóng)耕地和最簡單的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具，無論其遭受什么樣的打擊都可以從零開始重新生活。而現(xiàn)代金融工具的引入，尤其是不同層級的借貸，有可能會使得農(nóng)民失去耕地、宅基地和最簡生產(chǎn)工具，沒有任何翻身機會。

這種錯配不同風險承擔能力的主體的操作其實有一個我們很熟悉的名字叫生態(tài)化反。對，就是樂視的生態(tài)化反。

樂視系最早開始投入汽車和手機產(chǎn)業(yè)是在 2015 年，對于積淀全無的樂視超級汽車和樂視手機來說，幾乎就是兩個需要“電商扶貧”的果農(nóng)，而樂視網(wǎng)則是“電商扶貧”中的“電商”。

2015年移動互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)仍在上升周期的尾端，用互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務帶來的巨大現(xiàn)金牛扶持跨界業(yè)務是當時的主流做法。但樂視系的問題在于，它錯判了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)上升周期的剩余時間與扶持一個新業(yè)務完成“原始積累”所需要的時間，并且通過過于緊密的構(gòu)架使得風險可以在樂視系各公司之間無縫傳導（沒有中間商）。

事實上，2014、15、16 年成立的那一波“互聯(lián)網(wǎng)”汽車公司中，只有法拉第未來的現(xiàn)狀是最糟糕的。同時，那些互聯(lián)網(wǎng)汽車公司雖然同樣處于較為尷尬的境地，但并沒有因為自身的危機為其關(guān)聯(lián)的互聯(lián)網(wǎng)公司帶來危機，法拉第未來卻幾乎拖垮了樂視網(wǎng)。

原因就在于，其它的互聯(lián)網(wǎng)汽車公司與其搭配的互聯(lián)網(wǎng)公司之間采用了更為傳統(tǒng)的隔離手段，不追求在業(yè)務與財務上的“沒有中間商”。這種隔離確保了其中任意業(yè)務中產(chǎn)生的風險不至于向其他相關(guān)業(yè)務無限傳導（并層層放大）。

3. 新冷戰(zhàn)

盡管看起來毫無成效甚至飲鴆止渴，但當下世界主要國家都在過去的幾年建立起更為保守的市場監(jiān)管和對外政策，以至于在一些人的口中我們已經(jīng)迎來了冷戰(zhàn) 2.0 的時代。

但新冷戰(zhàn)其實是一場關(guān)于個人的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭的一端是生活在現(xiàn)代社會中的每一個人，另一端是這個社會中的所有人。

正如上文中所描述的滴滴所面臨的困境那樣，一旦我們陷入到對風險的絕對防范就會導致我們陷入無限的焦慮。

一方面，我們活在一個充滿意外的現(xiàn)實世界，人類與生命的誕生本身就是宇宙間一系列精妙的意外。這意味著我們永遠無法在這樣一個世界里找到一種方法防范所有的風險。

另一方面，互聯(lián)網(wǎng)又激活了我們的風險意識，時刻提醒我們網(wǎng)絡所連接的另一端的每一個個體、組織和國家都可能是風險的制造者或是轉(zhuǎn)嫁者。這使得我們的社會從個體到政權(quán)都進入了一種緊張且敏感的狀態(tài)，對一些正常的負面影響傳到過度反應、提前反應乃至于過度解讀。

由于我們實際上完全無法預測下一次風險從何而來，所以我們只能將一切潛在的“敵人”當成真正的敵人來對待。

我們會因為中美的國家立場而對立，我們會因為競爭對手的公司而對立，甚至我們甚至會因為偶像不同而對立。雖然這些對立在過去都存在，但不同的是我們彼此都被科技賦予了打擊對方的致命武器。

這在某種程度上與《三體》中所描述的黑暗森林相似。

在個體層面上，傳統(tǒng)意義上的鄰里、社區(qū)信任瓦解，“扶老年人”成為炫富的標志、我們擔心與朋友的談話因為被截圖傳播而受到起訴、擔心被供職的公司送進監(jiān)獄或被自己雇傭的保姆燒死、擔心幾年前在網(wǎng)絡上的幼稚發(fā)言會成為今天社會性死亡的判決書；

在行業(yè)層面，龍頭企業(yè)和創(chuàng)業(yè)公司均因為擔心所謂的“降維打擊”和“跨界碾壓”而采取更為暴戾的競爭手段，頻繁的舉報、構(gòu)陷與黑公關(guān)，以及因為生存焦慮而推遲企業(yè)社會責任的履行；

在國家層面，由于國際貿(mào)易從大航海時代以來就從來沒有達成過平衡，因此當各國均開始對這一問題錙銖必較的時候也就意味著國際貿(mào)易崩潰的開始，而這也將成為現(xiàn)代國際社會之間基礎信任瓦解的開始。

因此，互聯(lián)網(wǎng)的敵人是其自身，是強調(diào)平等導致的鴻溝，是信任泛濫導致了猜忌，是過度連接導致了隔閡?；ヂ?lián)網(wǎng)成為我們這個時代的呑身之蛇與巴別塔，是現(xiàn)代社會的自反性。

事實上，時至今日我們對風險的焦慮和所采取的反制措施還遠沒有到達高峰。因為大多數(shù)人甚至還沒有理解風險分散化和個體化生產(chǎn)的實質(zhì)。

2003 年，人類基因組完成圖首次發(fā)布，這項計劃集合了美國、英國、法蘭西共和國、德意志聯(lián)邦共和國、日本和中國六個國家中的頂尖科學家，歷時 13 年耗資超過 30 億美元。

2019 年，中國學者賀建奎發(fā)表的人體基因編輯論文，由于其醫(yī)學倫理道德存在問題而引發(fā)了世界范圍內(nèi)的恐慌，賀建奎自身也受到了應有的懲罰。

但大多數(shù)人沒有意識到的是，早在 2015 年，你就能在眾籌網(wǎng)站Kickstarter上購買僅售 160 美元的 CRISPR 基因編輯工具套裝。進行哺乳動物胚胎基因編輯的其它所需工具，你也幾乎能在毫無管制的情況下買到。

根據(jù)俄羅斯一個從事人體基因編輯研究的機構(gòu)介紹，目前“正經(jīng)”的進行一次人類基因編輯僅需 15500 美元，而這其中大部分的成本則是耗費在必要的監(jiān)測和觀察上。對于一個想要制造弗蘭肯斯坦的瘋子來說，拋去安全與合規(guī)后成本會大幅下降。

類似的案例還出現(xiàn)在換臉應用 ZAO 上，在幾天的火爆之后，用戶“迅速”質(zhì)疑 ZAO 換臉的應用，是否會導致自己的面部被濫用，如將面部內(nèi)容替換到某些非法視頻上。

但實際上，大眾對 ZAO 的焦慮與擔心不僅是遲到的而且是無效的。

ZAO 所使用的 Deepfake 早在 2017 年就已經(jīng)相當平民化，任何一個想“作惡”的人就可以在 Github 上找到一份簡單可用的代碼。相比之下，ZAO 被濫用的可能性遠沒有已開源的 Deepfake 原始技術(shù)作惡的可能性更大，畢竟這是一家由商業(yè)公司所運作的商業(yè)化項目，它的驅(qū)動力是賺錢而不是犯罪。

事實上，Google 等大公司早已開始針對偽造視頻的對抗識別技術(shù)，并在 ZAO 引發(fā)公眾恐慌之前（2個月）就已經(jīng)有了初步可用的識別方案。

上面的例子很好的說明了一點：風險所帶來的焦慮除了阻礙技術(shù)的進步和自我修復之外，毫無益處。

技術(shù)普及看似正在以恐怖小說中的方式降臨人間，但對此產(chǎn)生恐懼似乎并沒有用處。因為除非我們每天走進鄰居家，檢查每個衣櫥和角落，否則我們永遠不能確信鄰居是不是一個正在制造僵尸的怪醫(yī)。

在《風險社會》中，烏爾里?！へ惪嗽岢鲆粋€比較淺顯的方式用于解決技術(shù)進步所帶來的風險社會。即我們應當將共識聚焦與進步性而非技術(shù)性，即我們總要承認技術(shù)進步在人類歷史中一直總是推進我們的社會肉眼可見的進步。

但這種共識過于模糊，在《風險社會》寫作的年代尚且可行，但在當下風險或風險性的傳播速度遠大于這一這一共識傳播的速度。

在領英創(chuàng)始人里德·霍夫曼的《閃電式擴張》中，試圖為正在快速擴張中的企業(yè)尋找到一個應對風險的合理框架。

它并未超出我們之前所談到的“擴大風險防范”的范式，但為這一范式尋找到一種合理的、有效的路徑，而不是瘋狂夸大風險及風險防范的意義以至于扼殺企業(yè)的競爭力。

《閃電式擴張》中，將風險按照所需采取的行動分成四類：

立即采取果斷行動；
現(xiàn)在采取短期行動，但以后再采取永久行動；
現(xiàn)在注意到問題，并承諾以后再采取行動；
放任自流；

其做出判斷的主要依據(jù)，是問題當下所處的階段，以及問題本身是否為系統(tǒng)性全局問題。問題的暴露階段決定現(xiàn)在或以后處理行動，是否為全局問題則決定采取什么樣的行動。

而對于一些無法解決，且利大于弊的問題，任其燃燒使其逐漸自我解決（就像人的異化那樣）。

拋開企業(yè)主體，這一框架對個人和國家也存在一定參考。但問題在于，我們是一種多愁善感的動物，我們總會被恐慌、焦慮、抑郁和憤怒等情感控制，無論是個人、企業(yè)和國家都不一定能成為理性決策的主體。

本文不可能給你一個解決新冷戰(zhàn)或風險社會的可行路徑（否則我也不需要在此寫稿了），但確實可以提供一個不那么焦慮的思考方式：

盡管我們可能最終不得不進入一段新冷戰(zhàn)的時光，但從更長的角度來說（人的一生）這可能并非一件壞事。

在上一次冷戰(zhàn)中，人類的航空航天技術(shù)、農(nóng)業(yè)技術(shù)、醫(yī)療技術(shù)和能源技術(shù)等都有著飛躍式的進步，就連我當下為之苦惱的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)也誕生于冷戰(zhàn)時期。那些在冷戰(zhàn)時期承受了不公的一代，都將在他們的晚年獲得歷史的補償。

就像沒有人能阻止歷史的上升一樣，也沒有人能阻止歷史的搖擺。因此，我們無需為自己不可能解決的問題煩惱。

坐和放寬，我們來進入尾聲。

五、尾聲：相信希望，而不是幻想

至此，本文的基調(diào)過于悲觀。

但我希望你不要誤以為我只是想傳達這種悲觀的情緒，并且我也并不是想要否定互聯(lián)網(wǎng)及其技術(shù)革命在過去 20 年中為全球帶來的巨大福祉。

沒有任何一項新技術(shù)會是彎路，階段性的陣痛永遠只是技術(shù)與社會自我修復，并孕育下一次革命的前提。

事實上，正是因為互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的普及堪比第一次與第二次工業(yè)革命，我們才會經(jīng)歷此刻的痛苦。

1878 年，31 歲的愛迪生帶著當時世界上僅有的幾只白熾燈炮參加了巴黎的第三屆世界博覽會。在之后的將近 150 年里，電燈仿佛普羅米修斯之火，點亮了人類文明的每一個角落。但事實上，電燈、電線、電力傳輸系統(tǒng)在早期都曾遭受過大量的社會質(zhì)疑——這很容易理解，畢竟時至今日電依然是與火一樣危險的事物，而早期的電力行業(yè)顯然沒有如今那么多安全措施對其應用進行保障。

與歷史中的絕大多數(shù)趨勢一樣，科技的普及和利用也有其搖擺性，每一次偉大的技術(shù)變革之后往往都緊隨一輪關(guān)于技術(shù)的反思。而最終，新技術(shù)會在進步與反思的博弈中達到對人類社會最有利的平衡。

這一過程對于技術(shù)先導者（比如這一輪技術(shù)革命中的互聯(lián)網(wǎng)公司和從業(yè)者）的痛苦是不言而喻的，他們的“特權(quán)”會被收回。

這種特權(quán)的具體表現(xiàn)形式之一是，當一種技術(shù)創(chuàng)新應用于市的時候，監(jiān)管與法律往往落后于其發(fā)展速度，使之能夠有機會在超出自己能力范圍外的地方引發(fā)一些變革（大部分為模式創(chuàng)新）。

一些典型的案例比如網(wǎng)約車之于出租車、短租民宿之于傳統(tǒng)酒店、互聯(lián)網(wǎng)金融之于傳統(tǒng)金融業(yè)等。

技術(shù)的進步在這些領域只是變革的一個契機，網(wǎng)約車、民宿、互聯(lián)網(wǎng)金融早期能引發(fā)如此巨大變化的基礎是其可以不用遵守傳統(tǒng)出租車行業(yè)、酒店業(yè)、金融行業(yè)的監(jiān)管框架，制造一些更為激進的產(chǎn)品。

這種突破現(xiàn)有框架的特權(quán)在初期是利大于弊的，憑借新技術(shù)的引入和適當寬松的環(huán)境，行業(yè)可以摸清新技術(shù)究竟在哪些領域可以為整個行業(yè)帶來新的增長或為用戶帶來新的福利。

但隨著技術(shù)紅利見頂，這種突破監(jiān)管框架的權(quán)利會逐漸弊大于利，并最終導致這一特權(quán)被收回。

最明顯的是在金融領域，沒有余額寶突破監(jiān)管的驚艷面世，中國不會進入到普惠金融的時代，不會有那么多的用戶開始理財，不會有那么多的中小商販得以借助金融工具讓自己的生意變的更好。但到了后期，校園貸、消費貸、P2P 的持續(xù)性負面，讓互聯(lián)網(wǎng)在這一領域的特權(quán)逐漸被收回。

無論是早期的突破，還是后期的奉還，均是對整體用戶有益處的。

當然，對于互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者來說，這種“特權(quán)”的回收會以 KPI 下滑、業(yè)務關(guān)停、收入下降等更直觀的痛苦體現(xiàn)。

事實上，在特權(quán)回收期內(nèi)，這種痛苦是對每個個體而不止局限于行業(yè)從業(yè)者。

因為從最基本的經(jīng)濟學邏輯來講，當企業(yè)開始受到監(jiān)管與法律約束，并履行其應承擔的責任時，其營業(yè)成本必將上升并轉(zhuǎn)嫁至消費者承擔，畢竟我們所談論的是現(xiàn)代企業(yè)而非慈善機構(gòu)。

以網(wǎng)約車為例，我們可以看到當公眾對其安全要求提升時，它的價格也發(fā)生了明顯的提升。

這種提價是不應該被詬病的，因為顯然為了達到更安全的運營標準，網(wǎng)約車公司不得不增加對司機和汽車的篩選、對司機的定期培訓、為營運車輛繳納高額的強制保險、升級 App 的安全功能、為車輛配置監(jiān)控等等措施，所有這些措施都需要公司支出真金白銀。

到最后，我們會發(fā)現(xiàn)進入良性經(jīng)營的網(wǎng)約車行業(yè)，其單價并沒有比出租車便宜多少，而這也是網(wǎng)約車本應有的姿態(tài)，或者說我們更應該反思的是——在同樣使用一輛車、一個司機的情況下，憑什么之前我們會認為通過手機呼叫出租車就應該比揚招出租車更便宜？

然而，網(wǎng)約車并不是人類出行史上的“一條彎路”，它顯著降低了出租車的空駛現(xiàn)象，同時讓我們可以在幾乎任何時段和任何地點叫到出租車而不用擔心過于偏僻，它提升了運力的大盤讓更多人加入到運輸行業(yè)，并創(chuàng)造了一些非職業(yè)化的運力（拼車、順風車）以實現(xiàn)在同等運力下更加順暢的城市交通，只是這些好處并不總是以個體消費者可見的形式呈現(xiàn)。

其它領域亦是如此，幾乎所有此前享受過技術(shù)特權(quán)服務的消費者，都會經(jīng)歷這種特權(quán)回收帶來的痛苦。比如我們不再能用支付寶或微信免費的還信用卡、我們不能再在搜索引擎上下載到免費的歌曲、我們從電商和外賣薅到的優(yōu)惠券越來越少等等……

于是，在技術(shù)特權(quán)的回收期（一個較短的時間段），我們會發(fā)現(xiàn)這樣一種現(xiàn)象：即從個體而言每個人的個體福祉都在下降，而社會整體福祉卻在上升。因為原本那些用于讓利于個體福祉的成本，被轉(zhuǎn)移用作了整體福祉的保障。

綜合上述兩點，對于互聯(lián)網(wǎng)公司和行業(yè)從業(yè)者來說這無疑是極端痛苦的，一方面特權(quán)的收回會直接影響其業(yè)績，另一方面由于其用戶直觀個體福祉的下降其短期口碑也會大幅下降，一時間“里外不是人”。

1878 年的“電工”是愛迪生，是特斯拉，是貝爾，是當時世界上最酷的人。但現(xiàn)在你絕對不會對電工這一職業(yè)有什么幻想。數(shù)十年后，當互聯(lián)網(wǎng)完全祛魅，如今的“極客”也不過是我們習以為常的數(shù)千種平凡職業(yè)之一。

這是不可避免的，無可逃脫的。因此，我們要相信希望，而不要相信幻覺。

那么，希望是什么？幻想是什么？

基于本文對自身“元敘事”的定義，我不會給出任何明確的指導答案，以免誤導讀者去做一些可能徒勞的嘗試，但在這里確實可以駁斥一些幻想。

在當今的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，區(qū)塊鏈與去中心就是一次典型的幻覺。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)一些前沿領袖，尤其是技術(shù)前沿者對區(qū)塊鏈與去中心化的描繪，恰如階級斗爭時期我們對天下大同的憧憬與對資產(chǎn)階級的痛恨。

但事實是，我們從歷史中得到的教訓是，我們知道在兩百年前（乃至現(xiàn)在）資本主義都導致了許多社會問題，但這并不意味著我們要將與資本主義有關(guān)的一切從地球表面上鏟除。

在過去的半個世紀中，隨著現(xiàn)代文明走向理智與成熟，社會主義國家逐漸承認市場在生產(chǎn)資料分配中有其獨特且不可替代的作用，私有制作為激勵分配機制也能夠在當前環(huán)境下高質(zhì)量的完成目的，而資本主義國家也不再將勞動力視為純粹的商品，通過全員持股、高社會福利等方式一定程度上實現(xiàn)了勞動者對生產(chǎn)資料的掌握。

除極少數(shù)地區(qū)之外全球人類普遍放棄了在實操層面二元對立的敘事結(jié)構(gòu)。

元敘事作為信仰繼續(xù)發(fā)揮其凝聚群體的作用，比如說我們?nèi)匀恍欧钋趧谥赂?，要在輿論和道德上譴責不勞而獲者，要在社會福利上向勞動者傾斜，并在大方向上施行以按勞分配為主體的資源配置制度，但我們不應該在具體的微觀層面實行全民計件工資制度和工分制度。

在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)遵循同樣的道理，當我們對 Google、Facebook、阿里、騰訊、今日頭條等中心化互聯(lián)網(wǎng)成功者進行批判，并不意味著我們要在微觀層面上進行徹底的變革，并由此構(gòu)建一個全新的去中心化的網(wǎng)絡——因為這徹底否定中心化互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)為我們所帶來的福祉。

更進一步說，去中心化不是解決當下互聯(lián)網(wǎng)問題的良藥?！百惒┛臻g宣言”永遠不可能實現(xiàn)，除非你能憑空變出互聯(lián)網(wǎng)基礎設施。

用例子來說，“拆分 Facebook”（及類似平臺）就是個既壞且蠢的議題。

任何大腦清醒的人都會意識到，只要我們的需求是一個“在一個地點找到所有的好友”，那么最高效同時也是最安全的方式一定是中心化處理。

分布式系統(tǒng)不僅會使得用戶體驗的下滑，而且會導致隱私問題的進一步嚴重化。

因為中心化的安全就像一個城堡（Facebook），我們只需要盯住城墻、城堡和看門的士兵（扎克伯格）即可。而分散化管理卻要求我們對整個分散化機構(gòu)中盯緊每個節(jié)點，因為任何一個節(jié)點都有可能成為隱私泄露的源頭。

在已知去中心互聯(lián)網(wǎng)在技術(shù)層面上達不到對現(xiàn)有中心化互聯(lián)網(wǎng)應用替代的程度下，如通過輿論壓力迫使轉(zhuǎn)變發(fā)生，只會重蹈人類在歷史上反復犯下的錯誤。

一個合理的路徑，是在現(xiàn)有的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展模式下不斷的通過技術(shù)與模式的微調(diào)，解決其所帶來的實際問題，而不是盲目的熱衷于構(gòu)建一個新的互聯(lián)網(wǎng)來推翻舊的。

在這里，一個合適的例子是 Facebook 的 Libra——這并不是說 Libra 本身是個好項目。

Libra 的真正意義不在于它是否采用了去中心化技術(shù)，而在于 Facebook 正在嘗試一種新的去中心化的企業(yè)治理結(jié)構(gòu)，這可以有效解決 Facebook 自身集權(quán)所帶來的很多問題。

在經(jīng)典模式下，F(xiàn)acebook 以其在社交領域堪比微信+微博+抖音的地位，可以推出完全由 Facebook 一方建設的金融支付系統(tǒng)，其它參與方在這種模式下僅為使用者角色。在這種模式中，支付系統(tǒng)中的一切責任均由 Facebook 承擔，盡管有時問題甚至不由 Facebook 引起而是由參與者引發(fā)。

在 Libra 模式下，Libra 會員單位對整個支付系統(tǒng)實現(xiàn)共同治理，利益共享風險共擔。成員單位共同決定什么樣的數(shù)據(jù)可以被應用于金融領域，什么樣的不可以。每一個成員單位都有一套獨立的風險評估體系，并在 Libra 體系內(nèi)實現(xiàn)交叉檢查。

在這種模式下，顯然不會發(fā)生一個產(chǎn)品經(jīng)理拍腦袋決定的功能導致幾百萬用戶數(shù)據(jù)授權(quán)給一個大洋彼岸根本未曾謀面的實體，以至于在兩年后引發(fā)公司 CEO 不得不去為自己根本沒有做出過的決定在國會道歉的蠢事。

Libra 是不是去中心化的？

在原教旨去中心化支持者眼中顯然不是，甚至在技術(shù)形態(tài)上 Libra 可能更像是一個中心化的產(chǎn)品。但它顯然利用了去中心化理論中的一些要素，并以更高效的方式解決此前中心化所帶來的問題，甚至比重構(gòu)一個去中心化的支付系統(tǒng)更為有效。

我們應該慶幸，沒有一個真正符合原教旨去中心化支持者的數(shù)字貨幣取得了真正的成功。否則我們將迎來的是經(jīng)濟危機不斷，且各國全部貨幣手段失效的動蕩時代。

Facebook 30 億用戶數(shù)據(jù)的使用權(quán)與處理權(quán)最終可能會從馬克·扎克伯格一人或 Facebook 一家公司的手中被釋放，但它絕非以馬克·扎克伯格辭職或 Facebook 被反壟斷拆分來實現(xiàn)。事實上，無論是逼迫扎克伯格辭職或是拆分 Facebook 都只可能引發(fā)更嚴重的數(shù)據(jù)泄露和隱私侵犯，這剛好違背大眾呼聲背后的真實訴求。

盡管 Libra 在當下看來大概率失敗，但它確實是一種有益的嘗試，這種嘗試應該更多且被鼓勵。

回歸到引發(fā)這一長篇思考的兩個熄火：技術(shù)裂變熄火與技術(shù)普及熄火。

這里有兩個方向，是各國互聯(lián)網(wǎng)巨頭在前兩年已經(jīng)意識到的：

面對技術(shù)裂變熄火，巨頭拿出的思路是“產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)”（微軟、亞馬遜、Google、BAT），向著互聯(lián)網(wǎng)過去沒有觸及的領域，去嘗試與一些過去未曾組合過的技術(shù)，看看能不能把這個引擎重新點燃。

面對技術(shù)普及熄火，巨頭拿出的思路是“科技向善”（微軟、Google、IBM、BAT）。

科技向善并不是一種社會責任，而是下一輪消費互聯(lián)網(wǎng)中的競爭方法。因為當所有人都能做出差不多的搜索引擎、即時通信、社交網(wǎng)站、視頻工具的時候，誰能解決這些便利所帶來的“負面問題”，誰就可以在下一輪商業(yè)競爭中掌握優(yōu)勢。

這并不簡單的讓科技公司或它的領導人“做個好人”，而是需要在實踐中的精準的平衡社會利益與商業(yè)利益，這一難度不亞于某些精妙的產(chǎn)品創(chuàng)新。

以數(shù)據(jù)過度搜集為例，目前公共輿論場上的討論其實存在明顯失焦。

許多大公司 App 在獲取用戶數(shù)據(jù)和權(quán)限上傾向于超量獲取，一個非常直接的動力其實來自于反黑產(chǎn)。也即在推出促銷、拉新類活動時，避免被黑色產(chǎn)業(yè)鏈采用批量注冊的方式薅羊毛。

瑞幸咖啡在去年回應工信部對它的點名批評時，解釋就是為了防止黑產(chǎn)刷咖啡券。

在技術(shù)層面，反黑產(chǎn)的策略其實很簡單，就是向用戶搜集足夠多的數(shù)據(jù)，通過社會工程學和機器學習尋找兩個用戶有可能是同一個人的可能，并提高黑產(chǎn)創(chuàng)造一個虛擬用戶的可能——而這正是被普通用戶所厭棄的。

用戶有可能會說“我不需要那些促銷和羊毛，那能不能不搜集我的數(shù)據(jù)”，這看似是一個很合理的訴求。但實際上是，即便是到了 2019，各類營銷活動對互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)收入的促進作用依然是最大的，如果一個企業(yè)采用一刀切的方法“向善”，則可能導致其在商業(yè)競爭中輸給那些繼續(xù)“作惡”的公司。

想要得到一個正確的結(jié)果，首先需要一個清晰的問題。在此前關(guān)于數(shù)據(jù)隱私問題的討論中，并未能將企業(yè)所面臨的黑產(chǎn)問題擺到明面上，這很難讓我們得出真正的答案。

因此，當互聯(lián)網(wǎng)這一技術(shù)革命的頂峰剛過，更有效的方式并非魯莽的解決問題，而是更清晰的定義問題。對這些問題的清晰定位，有助于提升企業(yè)產(chǎn)品的競爭力——比如沒有醫(yī)療廣告的搜索引擎，沒有信息噪音的社交網(wǎng)絡，不會侵犯隱私的推薦算法。

但無論是產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)還是科技向善，都不一定能解決互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)所面臨的本質(zhì)問題。

因為一場技術(shù)革命一旦進入到真正的下半場，我們所能做的就不再是防止曲線向下，而是如何讓曲線變平滑。這也是以計算機和互聯(lián)網(wǎng)見長的硅谷，早在幾年前便開始將重心移向新能源與生物基因等全新領域的原因。

如果說，幻想是指“一家公司、一個產(chǎn)品、一種全新的技術(shù)可以解決我們目前所面臨的全部問題”。那么，什么是希望？

希望是：我們當下所面臨的一切“問題”，都會成為不久之后的“需求”，然后在下一個時代成為產(chǎn)品、解決方案與推動社會發(fā)展的新增長點。

因為人類的進步，一直如此。

作者：評論尸