截至6月7日下午16:33，全球新冠肺炎確診病例已超691萬，死亡人數(shù)也超過40萬人。

唯有安全有效的疫苗，才難終結(jié)這場(chǎng)全球性災(zāi)難。

疫苗研發(fā)，是一場(chǎng)和疫情的生死賽跑。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，全球有超過120個(gè)疫苗開發(fā)項(xiàng)目正在推進(jìn)，其中已經(jīng)有8個(gè)項(xiàng)目進(jìn)入臨床試驗(yàn)階段——唯有通過三期臨床實(shí)驗(yàn)，疫苗才有機(jī)會(huì)上市。

由軍事科學(xué)院生物工程研究所陳薇院士團(tuán)隊(duì)研發(fā)的腺病毒載體重組新冠病毒疫苗，于4月12日開展二期臨床試驗(yàn)，這也是全球首個(gè)進(jìn)入二期臨床試驗(yàn)的新冠病毒疫苗。

本文作者SHAN正是參與二期臨床試藥的志愿者之一。相比一期的108人，二期志愿者增加到500位，他們是以身試險(xiǎn)的無名戰(zhàn)士，以特殊方式，參與了一線戰(zhàn)“疫”。

SHAN同時(shí)還是在讀醫(yī)學(xué)博士生，她將以試藥志愿者和醫(yī)學(xué)博士的雙重視角，為你揭開新冠疫苗研發(fā)的故事。

采寫/SHAN

1

英國(guó)的“群體免疫”，讓我逆向“跑毒”回武漢

12.31日，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)日子。

作為一個(gè)在英國(guó)讀博士一年級(jí)的醫(yī)學(xué)生，我回武漢過圣誕假期。31號(hào)在武漢同學(xué)群里收到病毒傳聞，我還半認(rèn)真半玩笑發(fā)了一條微博，希望武漢不要出現(xiàn)“幺蛾子病毒”，沒想到一語成讖。

發(fā)了微博后第二天，我就開開心心坐飛機(jī)回英國(guó)了。

到了三月中旬，經(jīng)過了兩個(gè)多月的封城，武漢疫情趨于穩(wěn)定。

可英國(guó)在短短幾十天內(nèi)，新冠肺炎感染者從8人暴增到1000多。

身在武漢醫(yī)院一線的媽媽，敏銳覺察到英國(guó)要淪陷，她幾乎一天十個(gè)電話，催我回國(guó)。

為了讓她安心，我一周內(nèi)停掉手上實(shí)驗(yàn)，收拾好行李，給學(xué)校遞交休學(xué)申請(qǐng)，買了張高價(jià)回國(guó)的機(jī)票。

玩過和平精英的人，都知道“跑毒”這個(gè)游戲術(shù)語。英國(guó)朋友認(rèn)為我小題大做，戲稱這是逆向“跑毒”。

當(dāng)時(shí)，英國(guó)還是一片祥和，大眾沒把把病毒當(dāng)回事兒，其實(shí)，平靜之下，暗涌洶涌。

到了三月末，英國(guó)新冠肺炎患者井噴式暴增，醫(yī)療系統(tǒng)不堪重負(fù)，首席科學(xué)顧問提出“群體免疫”這種被動(dòng)防疫計(jì)劃，遭遇公眾唾罵，3.20號(hào)政府提出封國(guó)……

此時(shí)，我也趕在香港關(guān)閉轉(zhuǎn)機(jī)的前幾天，坐上了回國(guó)的飛機(jī)。

飛在空中時(shí)，我還有點(diǎn)懵，感覺自己身處一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的災(zāi)難游戲，又遺憾個(gè)人力量太過弱小，只能圍觀，卻不能左右游戲軌跡。

仿佛上帝聽到了我的心聲，幫我悄悄開了一場(chǎng)支線的戰(zhàn)“疫”任務(wù)……

2

一條微信，讓我從圍觀者變成參與者

回家后，正是武漢櫻花繁盛時(shí)節(jié)，我卻因?yàn)槲錆h封城，只好宅家“發(fā)霉”。

百無聊賴之際，我媽的同事W叔叔發(fā)微信問我，愿意不愿意參與疫苗臨床試藥。

W叔叔是陳薇院士研發(fā)新冠疫苗的行政負(fù)責(zé)人之一，主要承擔(dān)志愿者招募工作。

新冠實(shí)驗(yàn)二期志愿者一共招募508人，其中500人納入實(shí)驗(yàn)，8人作為候補(bǔ)，按照年齡分為青年組和老年組。

正巧接受注射當(dāng)天，志愿者青年組有人臨時(shí)有事主動(dòng)退出實(shí)驗(yàn)——按照規(guī)則，志愿者在任何時(shí)候，都有權(quán)利隨時(shí)退出實(shí)驗(yàn)。

陳薇院士，首批進(jìn)入臨床二期的疫苗。這些字眼讓我一下子來精神了。

在2003年抗擊非典上，和2017年研發(fā)全球首個(gè)疫苗、終結(jié)埃博拉疫情的成就，讓陳薇成為我們醫(yī)學(xué)界、特別是我們女性科研者的“愛豆”。

我甚至覺得她就是《血疫》的女主原型。

這次新冠疫情中，陳薇團(tuán)隊(duì)又開發(fā)了全球第一支新冠疫苗，率先進(jìn)入臨床試驗(yàn)階段。

在一期實(shí)驗(yàn)中，她也先試疫苗第一針，頗有“當(dāng)敵勇敢，常為士卒先“的氣勢(shì)。

眾所周知，只有疫苗的誕生，才能讓人類免于傳染病的威脅。即使是“群體免疫”，也必須是在疫苗完備的前提下進(jìn)行。所以，在沒有疫苗的情況下，英國(guó)政府貿(mào)然進(jìn)行“群體免疫”，全球醫(yī)學(xué)界才會(huì)一片嘩然。

疫苗，是將人類從新冠肺炎深淵里拉出來的一根“救命繩”，全世界都關(guān)注其成敗。而驗(yàn)證成敗的關(guān)鍵，就是臨床試驗(yàn)。

我是有多幸運(yùn)，才能參與這么特殊的使命。

打？還是不打？

作為具備一定專業(yè)知識(shí)的醫(yī)學(xué)生，以及內(nèi)心潛伏的拯救世界的中二想法，還有對(duì)陳薇團(tuán)隊(duì)的無盡信任，我收到微信后，象征性地考慮了兩秒鐘，同意了。

你們肯定很關(guān)心我家人是否同意。

其實(shí)是我媽媽主動(dòng)把我推薦給W叔叔的。她的理由是我是學(xué)醫(yī)的，對(duì)疫苗有專業(yè)認(rèn)識(shí)，而且我現(xiàn)在很閑——嗯，真是親媽。

3

我的編號(hào)是“JSVCT089-1XX”

4月15日中午12點(diǎn)收到微信，下午3點(diǎn)之前就要到場(chǎng)，坐在出租車上，我覺得一切都有點(diǎn)不真實(shí)。

接種的地方，是一處軍事療養(yǎng)基地。

到達(dá)之后，先進(jìn)行了指尖采血，來初篩新冠抗體和HIV。

產(chǎn)生新冠抗體，是實(shí)驗(yàn)成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。接種前就存在抗體，會(huì)干擾試驗(yàn)結(jié)果。

這次試驗(yàn)的疫苗，是腺病毒載體類疫苗。曾有論文指出，接觸過腺病毒的人，再接種HIV疫苗后，體內(nèi)會(huì)增加更多的CD4-T細(xì)胞，而這些細(xì)胞容易被HIV攻擊，相當(dāng)于為HIV病毒提供了感染和繁殖的“溫床”。

也就是說，注射腺病毒疫苗，可能會(huì)增加HIV感染的潛在風(fēng)險(xiǎn)，所以在注射前需要排除HIV陽性患者。

基于以上兩個(gè)原因，合格的受試者在接種前必須是新冠抗體以及HIV陰性。

半小時(shí)后，初篩合格的我，取到了一個(gè)印有個(gè)人信息的疫苗記錄本（下圖），便進(jìn)入療養(yǎng)中心樓里，進(jìn)行正式的疫苗接種。

雖說學(xué)醫(yī)多年，但過去我只做過動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，從未接觸過人體實(shí)驗(yàn)，更沒想到我的第一次人體實(shí)驗(yàn)，角色不是實(shí)驗(yàn)員，而是受試者。

所以，接下來的每一項(xiàng)檢查，都讓我新鮮不已。

首先，醫(yī)護(hù)人員會(huì)組織受試者，進(jìn)行一次10分鐘的簡(jiǎn)單疫苗科普和實(shí)驗(yàn)背景介紹。

然后再依次進(jìn)行BMI、血壓、心率、體溫等項(xiàng)目監(jiān)測(cè)。以BMI體質(zhì)指數(shù)為例，成年人BMI的正常值在18.5-23.9之間。過低（過瘦）或過高（過胖），都不是合格受試者。

完成了以上基本體測(cè)后，女性又需要增加一項(xiàng)尿hcg檢測(cè)——測(cè)試是否懷孕。疫苗實(shí)驗(yàn)半年內(nèi)，懷孕有風(fēng)險(xiǎn)，可能會(huì)損害胎兒健康。

緊接著，是第二輪15分鐘的小房間一對(duì)一面談。

醫(yī)生在詳細(xì)詢問我的既往病史，比如半年內(nèi)是否接受過其他疫苗，最近是否用藥，是否有高血壓、糖尿病等基礎(chǔ)病史，以及生活習(xí)慣如是否抽煙喝酒后，會(huì)一條條詳細(xì)羅列出接種疫苗的潛在風(fēng)險(xiǎn)。

比如，接種部位可能出現(xiàn)紅斑，硬結(jié)，腫脹，瘙癢；

比如，可能引起發(fā)熱，關(guān)節(jié)疼痛等不適反應(yīng)；

甚至，接種后會(huì)有危及生命的嚴(yán)重速發(fā)型過敏反應(yīng)；等等。

確保我知曉一切風(fēng)險(xiǎn)后，最后需要我簽字確認(rèn)——但凡好漢們?nèi)牖?，須要納“投名狀”。

簽了字，從這一刻起，我就正式加入了這項(xiàng)舉世矚目的臨床試驗(yàn)。我的編號(hào)是JSVCT089-1XX。

抽完了10毫升的靜脈血后，我便被工作人員領(lǐng)入了接種室。

一進(jìn)入接種室，我就感受到醫(yī)護(hù)人員的熱情和輕松。

一旁的醫(yī)護(hù)小姐姐還貼心地為我用美顏相機(jī)拍了照片（下圖）。

事后才知道，我是這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的最后一位接種者，我的順利接種，大家都有一種任務(wù)完成的如釋重負(fù)感。

很是奇怪，越是重要的事，我的回憶卻越是模糊和平靜。

那一支承載著人類希望的疫苗，無聲息地、沒痛感地注射進(jìn)了我的身體中。

回家的路上，我聞到了空氣中草木蒸騰的清新味道。

4

“我很好，是正常反應(yīng)，我也沒有感染”

二期實(shí)驗(yàn)一共有三個(gè)組：中劑量（5X1010vp），低劑量（1X1011vp），和安慰對(duì)照組（不含病毒，僅為液體試劑）。采用的是隨機(jī)雙盲模式——病人隨機(jī)安排進(jìn)某一組，科研人員和患者均不知具體分配方案。

所以打完疫苗，我還有點(diǎn)小擔(dān)心，自己打的會(huì)不會(huì)是安慰劑，白挨一針？

天遂人愿，接種疫苗的第二天，一向身體強(qiáng)健的我，華麗麗地發(fā)了37.5℃的低燒。雖然發(fā)低燒讓我全身關(guān)節(jié)痛，乏力，沒食欲，但是我心里美滋滋的。

通過身體反應(yīng)，我能大致判斷，我接種的應(yīng)該是是疫苗。而我的免疫系統(tǒng)，正積極地和抗原斗爭(zhēng)，產(chǎn)生抗體。

我打疫苗是先斬后奏，等到我發(fā)燒發(fā)朋友圈，周圍朋友才知道我去當(dāng)志愿者了。

他們的反應(yīng)是兩極分化：跟我一樣有醫(yī)學(xué)背景的朋友，表達(dá)的是羨慕，并且“埋怨”我，能提前獲得抗體這么好的事，沒叫上他們；對(duì)疫苗沒有專業(yè)知識(shí)的家人和朋友，卻不像我這么樂觀，更多的是擔(dān)心。

“疫苗還不安全，打了會(huì)不會(huì)直接感染上新冠病毒？”

“疫苗會(huì)不會(huì)有很強(qiáng)的毒副作用，會(huì)不會(huì)嚴(yán)重?fù)p傷肝腎？”……

“我很好，發(fā)燒只是正常反應(yīng)，我也沒有感染”，這是我頻率最高的回復(fù)。

這不是虛無縹緲地安慰，而是出于基于理性分析的信任。并且，這種信任不是盲目的，而是我查閱文獻(xiàn)后，基于我的專業(yè)知識(shí)和科學(xué)判斷后得到的。

首先，這次的疫苗全稱是重組新型冠狀病毒疫苗（腺病毒載體）。

傳統(tǒng)的疫苗（如減毒活疫苗，滅活疫苗）是將病毒這匹野獸馴化成坐騎，為人類服務(wù)。簡(jiǎn)單粗暴，效果好，但是一旦這匹野獸失控，就會(huì)“反咬”人類一口，有極低概率的致病風(fēng)險(xiǎn)。所謂注射完疫苗后感染，其實(shí)說的就是這類傳統(tǒng)疫苗。

而腺病毒載體的疫苗，就是用腺病毒作為有效成分的載體疫苗——腺病毒本身是一種戰(zhàn)斗力很渣的病毒，類似披著狼皮的羊，對(duì)人類沒有“殺傷力”。

陳薇團(tuán)隊(duì)把新冠病毒的S基因，通過基因改造技術(shù)，植入到腺病毒體內(nèi)，重組后的腺病毒，就是疫苗的核心成分。

它注入人體后，會(huì)在人體內(nèi)來回“巡回展示”，訓(xùn)練免疫系統(tǒng)識(shí)別并記憶新冠病毒的特征，一旦新冠病毒入侵，就可以圍剿反攻。

腺體病毒疫苗的安全性相對(duì)較高，最近幾年已成疫苗界“網(wǎng)紅”，黃熱病病毒減毒株為載體的登革熱疫苗，以重組水皰性口炎病毒（VSV）為載體的埃博拉疫苗等，均屬此類。

對(duì)于這種疫苗，我是比較放心的。

但無論多么安全的疫苗，都要經(jīng)過三期臨床試驗(yàn)，保證安全的前提下，才能上市。

I期臨床試驗(yàn)首次在人體上進(jìn)行，主要目的有兩個(gè)：一是測(cè)試藥物的安全性和毒副作用；二是藥物動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)——追蹤藥物含量隨著時(shí)間在人體內(nèi)的變化規(guī)律。

這次，一期臨床的108個(gè)志愿者，全部產(chǎn)生免疫應(yīng)答，說明疫苗讓人體成功產(chǎn)生了抗體，這是世界首個(gè)新冠疫苗的人體臨床數(shù)據(jù)。

但是抗體濃度是否足夠，以及抗體是否長(zhǎng)期穩(wěn)定，還需要II期、III期實(shí)驗(yàn)證明。

II期則側(cè)重于藥物的有效性和安全性。

相比之下，一期的108位志愿者面臨更大的危險(xiǎn)，所以，一期志愿者需要在醫(yī)護(hù)陪伴下，隔離14天，以防出現(xiàn)任何危及生命的不良反應(yīng)。而我們二期志愿者，則是自行回家觀察。

綜上，正是基于安全的疫苗原理，少量的安全劑量——肌肉注射、量少、不足以產(chǎn)生肝毒腎毒性，以及成功的I期試驗(yàn)，我才能夠坦然和樂觀面對(duì)不良癥狀。

第三天，我的發(fā)燒等癥狀消失，從此再?zèng)]產(chǎn)生任何反應(yīng)。我個(gè)人推測(cè)，這次發(fā)燒大概率是因?yàn)閯┝窟^量，免疫應(yīng)答過高導(dǎo)致的。

5

職業(yè)試藥人？不，我們只是一群感恩的武漢人

新藥上市前，需要招募志愿者進(jìn)行臨床試驗(yàn)。醫(yī)藥公司通常會(huì)給予受試者一定的健康津貼，作為報(bào)酬。

而這么一群長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)于各種醫(yī)藥臨床試驗(yàn)，靠試藥賺取健康津貼的模式，滋生了一群職業(yè)試藥人。

幾天上萬塊收入的高利潤(rùn)，足以誘惑經(jīng)濟(jì)窘迫的人，忽視試藥背后的高風(fēng)險(xiǎn)，從而趨之若鶩。這種“躺著”賺錢的行業(yè)，如同賭博：贏者拿錢，輸者致病，甚至喪命。

過去在醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，我也多少接觸過職業(yè)試藥人。

所以在這次疫苗實(shí)驗(yàn)中，我特別好奇，會(huì)不會(huì)也有職業(yè)試藥人參與。

我所在的微信小群，有30個(gè)試藥志愿者，平時(shí)我會(huì)有意無意跟大家閑聊幾句——參與實(shí)驗(yàn)的508個(gè)志愿者，根據(jù)編號(hào)被分為十幾個(gè)小群，主要用來平時(shí)交流感受和匯報(bào)每日體溫。

通過閑聊，我發(fā)現(xiàn)大家來自各行各業(yè)，都是第一次當(dāng)試藥者，參與原因也五花八門。

C叔叔，通過小區(qū)志愿者了解到招募信息。他一直堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)踢球，身體狀況良好，所以毫不猶豫報(bào)了名。雖然家人事后才知曉，但全力支持，并沒責(zé)怪他。

Y律師，從事法律行業(yè)，通過微信報(bào)名。在報(bào)名前對(duì)疫苗有過淺顯了解，了解II期試驗(yàn)相對(duì)I期風(fēng)險(xiǎn)更低，所以沒有顧慮。同時(shí)，他也希望通過參與試藥，獲得抗體。

Y先生跟我一樣，在第二天就出現(xiàn)發(fā)熱（38.8℃）反應(yīng)，幾天后自愈。對(duì)于參與疫苗實(shí)驗(yàn)，全家人都反對(duì)，擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn)。但他認(rèn)為，總有人需要勇敢走出第一步，他愿意以身試險(xiǎn)。

B阿姨，是通過朋友報(bào)名的。此前，沒有任何醫(yī)學(xué)背景知識(shí)。

注射未知的疫苗，以及注射后產(chǎn)生的不良癥狀，讓她一度很恐懼。但這次疫情期間，全國(guó)人對(duì)于武漢的支持，讓她很感動(dòng)，她很想以實(shí)際行動(dòng)報(bào)恩。家里人也很支持她，抽血隨訪，還是女兒陪她去的。

C先生，一位地道的武漢小伙子。報(bào)名是瞞著家人朋友偷偷去的，注射完了才告訴家人。他也出現(xiàn)了低熱反應(yīng)。

雖然對(duì)疫苗并不算很了解，但他認(rèn)為自己身體強(qiáng)壯，父母年輕，自己也單身未婚，就算遭遇不測(cè)，也算是“為國(guó)捐軀”，不用太擔(dān)心身后事兒。

而且，他很敬佩陳薇院士率先注射疫苗的舉動(dòng)，認(rèn)為自己作為一個(gè)武漢人，一個(gè)中國(guó)人，沒理由畏縮不前。

這群志愿者中，既有20出頭剛工作的年輕人，也有家人陪伴來的老人，絕大多數(shù)是非醫(yī)學(xué)背景的普通人，至少我沒有接觸到職業(yè)試藥人。面對(duì)新疫苗的未知風(fēng)險(xiǎn)，面對(duì)發(fā)燒、難受等不良反應(yīng)，他們也會(huì)有本能地恐懼，但他們勇敢地站了出來，發(fā)自肺腑想為武漢做點(diǎn)什么，多少也懷著一種報(bào)恩心理。

6

媒體夸我們是“探路者”，我認(rèn)為自己是只“小白鼠”

本來，我抱著記錄生活的想法，隨手將經(jīng)歷發(fā)到了微博上，沒想到帶來了意想不到的流量，一千多點(diǎn)贊贊和留言，還增加了幾百個(gè)粉絲，讓我受寵若驚。

看到網(wǎng)友對(duì)我毫無保留的夸贊，我是又開心又有點(diǎn)害羞。

甚至有些媒體也夸贊我們是“探路者”，但我覺得自己沒這么偉大，那些夜以繼日研制疫苗的科研者，才是真正的“探路者”。

除了陳薇院士，還有更多的科研者，可能連名字也不會(huì)出現(xiàn)在論文中，他們開山劈石，頂著務(wù)必研發(fā)出疫苗的壓力，冒著危險(xiǎn)摸索前行，為我們鑿開一條通往希望的路。

5月15日，是我們接受第二次抽血隨訪的日子。

這一天，陳薇院士也來了。我們得到和陳薇院士合影的機(jī)會(huì)。于是抽血隨訪變成了明星見面會(huì)。

現(xiàn)在，陳薇成為了大眾追捧的“愛豆”，我挺開心的，覺得這是大家對(duì)科學(xué)的崇拜。

看著手機(jī)上自己和陳薇院士的合影，覺得一切都是這么的不可思議。三個(gè)月前的我，從沒想過自己會(huì)因?yàn)橛?guó)疫情嚴(yán)重，而逃回武漢，更不會(huì)預(yù)料到，自己居然成為一名疫苗受試者，親身經(jīng)歷一場(chǎng)記入史冊(cè)的實(shí)驗(yàn)。

JSVCT089-1XX，屬于我的特殊編號(hào)，紀(jì)念著這場(chǎng)全人類戰(zhàn)疫中，我作為一個(gè)普通世界公民的貢獻(xiàn)。

參加新冠疫苗的二期實(shí)驗(yàn)基本結(jié)束了，下一次就是半年后的隨訪和抽血了。我暫時(shí)還沒計(jì)劃好何時(shí)回英國(guó)，這場(chǎng)席卷全球的疫情，到底什么時(shí)候才會(huì)終結(jié)呢？

就如約翰·霍普金斯大學(xué)的醫(yī)學(xué)史學(xué)家Jeremy Greene博士說：“當(dāng)人們問什么時(shí)候結(jié)束的時(shí)候，他們是在問社會(huì)意義上的結(jié)局?！?/p>

也許，當(dāng)我們學(xué)會(huì)了與疾病共存，才是真正的結(jié)束——一個(gè)好消息是，鐘南山院士預(yù)測(cè)，新冠疫苗最早在今年秋天或年底，可作為應(yīng)急使用。