“謝謝你玩我的游戲?！痹陔娪啊额^號玩家》最后，即將離去的超級制作人哈利迪對主角如此說道。

如果現(xiàn)實中只能有一個中國游戲制作人說出這句話，那這個人一定是徐昌隆。

二十年前，一款名叫《武林群俠傳》的游戲奪下中國年度最佳游戲，游戲中對中國傳統(tǒng)文化的深度融合至今仍能作為國產(chǎn)游戲的標桿。在這款游戲中，武功并不是絕對的力量，琴、棋、書、畫、茶、酒、花都是游戲中的重要元素，有些知識夠不夠，甚至會影響到你能不能通關(guān)。

世界從來沒有唯一的解法，這是【道】的真意。

靠這款游戲，河洛工作室達到了名聲頂端，但隨后迎來的就是國產(chǎn)單機游戲的大低谷，無數(shù)單機游戲工作室被迫解散，一個又一個曾代表時代的游戲團隊散落天涯。

徐昌隆是河洛工作室的主創(chuàng)，也被這一個大低谷打入谷底，勉強掙扎了一番后，黯然離開河洛工作室，跑去做網(wǎng)游。

十年后，突發(fā)興致的徐昌隆用搜索引擎搜索了“武林群俠傳”幾個字，在臺灣，這已經(jīng)是一個無人探討的游戲，但他驚訝的發(fā)現(xiàn)，在大陸，這款游戲還有一個據(jù)點，那就是《武林群俠傳》的貼吧。

進入貼吧后，令他震驚的事情發(fā)生了：他的面前是一片依舊繁榮的土地，有精細到每一個回合每一個細節(jié)的“茶版攻略”，有專門為了解決游戲中幾個難度過高的小游戲開發(fā)的輔助工具，有為游戲中每一個角色書寫的同人小說，還有一群程序員正在嘗試將這款已經(jīng)過時十年的老游戲解包開源，只為了把這個未完的游戲繼續(xù)下去。

他們是極客，他們是文觸，他們是PS高手，他們是一群，游戲玩家。他們都愛著這款游戲。中年男人徐昌隆淚濕衣襟，他發(fā)了一個帖子：“我是武林群俠傳作者徐昌隆，很高興認識大家。”然后慘遭群嘲。

你是徐昌隆，那我們都是超級英雄，這里不是貼吧，這里是復仇者聯(lián)盟。但這些嘲諷當然沒有破壞他的心情，他放出了自證身份的證據(jù)，瞬間引爆了整個貼吧。

這些還在枯守的玩家，早已經(jīng)放棄了續(xù)作的幻想，早已經(jīng)放棄了玩到完整游戲的愿望，早已經(jīng)不認為還會有一個當年的制作者會惦念著這款古老的游戲，他們聚集在這里，只不過像是一群守墓人，在追憶著冢中美人的傾國絕色。

當他們發(fā)現(xiàn)自己每一次通關(guān)時，結(jié)局動畫中第一個出現(xiàn)的那個名字，那個游戲核心設(shè)計師“徐昌隆”真的出現(xiàn)在他們面前時，他們瘋狂了。

玩家們向徐昌隆詢問，詢問游戲中殘缺的劇情，詢問不能完工的設(shè)計，詢問那些早已經(jīng)消散在時光中的宏偉計劃。他們感謝他，感謝他創(chuàng)造了這樣一款游戲，感謝他帶給他們一段美好的回憶，感謝他愿意為他們的枯守點上一點點希望。

我相信，在那一刻，徐昌隆一定會想：“謝謝你們，玩我的游戲！”

二十幾年前，90年代，許多人都已經(jīng)淡忘了那個時代，在年輕人的印象里，那是一個遙遠的模糊概念。

很少有人能夠記得，那個時代的中國游戲，曾經(jīng)不弱于人。

那個年代的國外，電子游戲正處于高速發(fā)展期，《超級瑪麗》、《塞爾達》、《最終幻想》、《街頭霸王》、《命令與征服》、《魔獸爭霸》，一個又一個日后如雷貫耳的超級IP被創(chuàng)造出來。

而對當時剛剛對外開放的中國來說，“游戲”尚且是一個陌生的詞匯，學校對門的“游戲廳”和“小霸王學習機”就是中國大陸對電子游戲最早的記憶。

那時的中國孩子，看的是英文，聽的是日語，但游戲的熱情已經(jīng)生根發(fā)芽。

1994年，索尼的PS游戲機發(fā)售，瞬間掀翻了整個游戲機市場的格局。索尼十分看好當時尚且如同一張白紙的中國市場，畢竟全世界都在玩游戲機，你中國人怎么能不玩呢？

為了打入中國市場，索尼開發(fā)了一些全中文界面和全中文配音的主機游戲，比如PS上的《射雕英雄傳》和PS2上的《真三國無雙2》。

然后是2000年的游戲機銷售禁令，索尼徹底放棄中國大陸市場，從《真三國無雙3》開始，以三國為題材的《真三國無雙》系列連續(xù)15年無中文配音。

而PS系列游戲機在漫長的時間里，也只能生存在中國的地下世界，“索尼廳”區(qū)別于游戲廳，成為一個飽含中國特色年代感的特殊名詞?！坝螒蛑鳈C”這個在世界游戲史上舉足輕重的存在成了中國游戲史中的一段空白，沒有本土的主機游戲，更不可能有本土的游戲主機。

當時游戲的發(fā)展原點在臺灣省。

臺灣省當時在電子游戲的路上走的比大陸快上一步，當時有一家名叫智冠科技的公司，最早代理各種國外游戲進入臺灣。到1988年，有一家大宇科技成立，他們兩個就是中國單機游戲的起點。

智冠一開始代理國外游戲，賺的盆滿缽滿，自然就動了自主開發(fā)的心思，因為當時金庸小說非?；?，它們率先搞起了IP聯(lián)動，從金老爺子手中買下版權(quán)，開發(fā)同名單機游戲，但是因為大家都沒有經(jīng)驗，做出來的游戲并不好玩。

與此同時，大宇科技招到了一個鬼才，一個剛剛大學畢業(yè)的年輕人，他叫姚壯憲。后來他有一個綽號，叫姚仙。

姚壯憲在上課的時候?qū)W美流行的桌游大富翁改編成了一款電腦游戲，并將這款游戲賣給了大宇，這款游戲出乎意料的賣爆了，大宇意識到自己撿到了寶，當即和姚壯憲簽約，將他收入旗下。

這個果斷的決策帶來了大宇的輝煌時代。

姚壯憲正式入職大宇后便開始籌劃一個名為《仙劍奇?zhèn)b傳》的RPG項目，大宇高層對姚壯憲給予了充分的信任，而姚壯憲也回報了這份信任。

據(jù)說做這款游戲的時候，姚壯憲單戀失敗，因此產(chǎn)生了一種報復社會，想讓大家都認識到“談戀愛沒有好下場”的想法，為此他做出了一個在當時堪稱石破天驚的悲劇結(jié)局。

而這個悲劇結(jié)局在當時帶給了無數(shù)玩家深深的心靈沖擊。

時至今日我們回顧初代《仙劍奇?zhèn)b傳》的劇情設(shè)定依然令人驚嘆：遲鈍男主角、人外娘、傲嬌大小姐、小惡魔蘿莉、修羅場……在這部1994年的國產(chǎn)游戲中，幾乎囊括了現(xiàn)代二次元的大部分要素。

這些劇情元素和它的畫風、系統(tǒng)，完全可以和當時日本一線的RPG，如《最終幻想》系列一爭長短。

這種過硬的素質(zhì)讓它成為中文RPG歷史上的一個傳奇，僅僅一個月便銷售超過十萬套。巨大的銷量為大宇帶來了巨大的利潤，也鼓勵了當時尚且徘徊不敢前進的游戲制作人。

1995年，海峽兩岸的游戲事業(yè)都開始走上快車道：在臺灣，大宇靠仙劍奇?zhèn)b傳一鳴驚人；智冠成立河洛工作室，正在憋一個大招；宇峻奧汀掛牌成立，在思考怎么做一個中國風的游戲；在廣東，金山成立西山居工作室，進入電子游戲市場；在北京，一個智冠離職員工決定建立自己的游戲制作公司，目標軟件。

我們站在今天回顧，那是一個群星璀璨的時代，一群讓時代只能在他們背后吃土的夢想家，在一窮二白的大地上展開了自己的理想圖景。

徐昌隆這一年成為河洛工作室的負責人，開始研發(fā)一款名叫《金庸群俠傳》的游戲。

在當時的國際上，日式RPG具有絕對的統(tǒng)治級優(yōu)勢，許多游戲制作人都是玩著日式RPG成長起來的，他們做出的RPG，也帶有日式RPG的一貫風格：線性劇情、注重演出、角色培養(yǎng)路徑固定、局部探索、箱庭設(shè)計……

而當時的徐昌隆卻走了一條極其特殊的路：沙盒。

時至今日，高自由度的美式RPG已經(jīng)成了一種流行，連以“一本道”出名的日式RPG都要開始學著做開放世界。

但在1995年，美式RPG正因為DND的版權(quán)問題陷入了“黑暗年代”，美國游戲制作者正在復雜的設(shè)定本和RP跑團中艱難探索，后來大名鼎鼎的高自由度神作《博德之門》尚且需要三年才能推出，第一代《輻射》也要兩年才會上線。

就在這樣一個全世界都還不知道何為開放世界的時代，在東方，徐昌隆竟然開始著手制造了一款開放世界沙盒游戲。

在《金庸群俠傳》中，已經(jīng)擁有了現(xiàn)代美式RPG所擁有的的一切要素：隨機設(shè)定初始屬性，通過修煉不同武功進行的角色培養(yǎng)，一條主線有善惡兩種完成方式的抉擇，可以自由選擇什么時機去觸發(fā)哪一段劇情的自由度，還有低級可能誤入高等級區(qū)被吊打的悲催。

而這一切，在1996年，在二十四年前我們便全部擁有。

如果沒有后來的大斷層，這些天才，這些先行者，將會把中文游戲帶到什么方向？這只能是一個不切實際的幻想了。但我真的希望這是真的。

在姚壯憲帶領(lǐng)“狂徒小組”把仙劍奇?zhèn)b傳推上高峰的同時，大宇內(nèi)部還有另一個小組在默默憋大招，那就是DOMO和他們的《軒轅劍》系列。

《軒轅劍》系列的起點很低，只是為了蹭一下當時大熱電影《倩女幽魂》的熱度做出來的神怪武俠RPG，游戲做了兩代都乏善可陳，到二代外傳《楓之舞》，總算有了一些深度，并且基本構(gòu)造了未來的軒轅劍系列世界觀，但剛好踢到了同門師弟《仙劍奇?zhèn)b傳》，險些把自己踢死。

這次失敗讓DOMO打通了任督二脈，經(jīng)過幾年的打磨，他們在1999年推出了軒轅劍系列的第四作：《軒轅劍三：云和山的彼端》。

嚴格來說，這款作品推出時，中文RPG已經(jīng)開始顯現(xiàn)頹勢，但對當時的中國來說，這無疑是一部氣勢恢宏的史詩大作。

故事從威尼斯開始，主角賽特為了尋求“戰(zhàn)爭不敗之法”一路向東，跨越地中海，穿越中東，進入西域，來到鼎盛時期的大唐，親眼見證安史之亂的發(fā)生，最后將東方的“王道”帶回歐洲。

它以一種包羅萬象的野心，講述了一個只屬于中國，只有中國人看得懂，能欣賞的大作。

毫不客氣的說，這款游戲在當時的地球上屬于絕無僅有的珍品，在對文化和歷史的展現(xiàn)上，它可以與光榮的《大航海時代》系列持平，在劇情人文的深度上，他可以和《最終幻想》系列掰手腕，水墨風格的畫面更建立了一種獨一無二的美學特征，在3D化后，軒轅劍迅速失去了這種美學韻味。

這款游戲用一種具有盛世帝王氣象的心胸在向世人宣告：這，就是中國。

然而這款游戲卻已經(jīng)展示出國產(chǎn)單機游戲的內(nèi)力虛浮，根據(jù)游戲制作人的說法，游戲原本還有后半段，賽特一路來到大唐，還要一路走回去。

但因為工期和資金的問題，這款游戲的結(jié)尾得到了虎頭蛇尾的稱呼，而爛尾，也就此成為了不少國產(chǎn)游戲的保留曲目。當時，內(nèi)地的游戲開發(fā)也是一樣大踏步推進。

金山的西山居，至今仍是大名鼎鼎的游戲公司，許多人都知道他們的《劍俠情緣》系列，在1997年，《暗黑破壞神》剛剛發(fā)布一年后，西山居就十分迅捷的跟上了ARPG這個影響深遠的游戲類型。

當然，對《劍俠情緣》這個IP，后來的人更清楚的是《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版三》，這時的西山居已經(jīng)轉(zhuǎn)型網(wǎng)游很久，也很久很久沒有推出新的單機游戲，這種轉(zhuǎn)型為他們帶來了延續(xù)至今的名聲和生命。

但我今天想說的并不是《劍俠情緣》這個IP，而是一款幾乎毫無知名度的游戲：《天王》。

2000年，西山居從美國LtthTech公司買來號稱領(lǐng)導跨越世紀的3D引擎工具之一的LithTech engine，開始開發(fā)《天王》。

在當時的世界，3D游戲是一個正在崛起的新鮮玩意兒，有一些作品，但大家都在摸索，當時市面上大部分3D游戲都是元素相對簡單的FPS游戲。

3D，ACT，在當時近乎于天方夜譚。但西山居竟然就這樣，以中國薄弱的游戲工業(yè)基礎(chǔ)，投身到一個世界最前沿的游戲類型的研發(fā)中心。

2002年，《天王發(fā)售》，這款游戲已經(jīng)擁有了3D ACT游戲所需要擁有的大部分要素：自由組合的連招、打小怪收集經(jīng)驗解鎖技能、強化角色的培養(yǎng)模式、優(yōu)秀的打擊感和即時格斗策略性，強設(shè)計感的地圖探索元素。

很難想象，在2002年的中國竟然存在這樣一款游戲，世界ACT游戲的爸爸級IP《鬼泣》僅僅比他早一年。但，我是怎樣玩到這款游戲的呢？買《新劍俠情緣》盜版盤，附送的。甚至于，我都不知道那個是盜版盤。

在中國游戲的發(fā)展史上，中國游戲制作者從未得到過相應(yīng)的尊重，早期的盜版問題幾乎逼死了絕大多數(shù)游戲制作者，而2002年開始逐步興起的網(wǎng)游，更成了壓垮游戲制作人心態(tài)的最后一根稻草。

《石器時代》一天的利潤，勝過單機游戲一年的利潤，一張來吉卡3元錢，一張盜版盤也就3元錢。

《天王》這款游戲做到接近成型的時候，西山居的管理層意識到即使將它做出來也已經(jīng)是無用功，與其做這樣一款游戲喂肥盜版商，不如迅速將旗下的劍俠情緣這個IP網(wǎng)絡(luò)化。

不久，《天王》草草收尾，一個原本有可能具有國際水平的游戲，落得個高開低走的結(jié)局，最后泯然眾人，不為后世所知。

但是，在動作游戲這方面，中國還有一款游戲，可以稱之為毋庸置疑的神作，那就是《流星蝴蝶劍》。

昱泉國際是中國最早進入3D游戲領(lǐng)域的公司，他們一手開發(fā)了自己的3D引擎Lizard，技術(shù)實力非常突出。

但是因為編劇不行，前期的幾個游戲都很撲街，后來只能學習智冠的經(jīng)驗，靠蹭武俠小說的熱度來生存，在蹭了《笑傲江湖》、《神雕俠侶》、《風云》的熱度之后，她們盯上了古龍的IP《流星蝴蝶劍》。

按照昱泉國際之前的做法，“用最無聊的系統(tǒng)，還原最原著的劇情”，就能保本賺錢。而制作人蔡浚松卻決定要在《流星蝴蝶劍》上做出一個突破。

當然可能古龍的劇情確實不好還原，古龍的很多東西我懷疑他自己寫都沒法寫出一樣的來。

令很多人都驚奇的是，《流星蝴蝶劍》這樣一個系統(tǒng)復雜的超級3D ACT 格斗游戲，竟然是在六個月內(nèi)做出來的，996都不足以概括制作組當時的辛苦。

這款游戲初版中便擁有9種武器，后來追加到12種，每種武器都有復雜的出招表和連招系統(tǒng)，堪比當時的格斗游戲拳皇。

一直到PS4時代，3D格斗都是格斗游戲界的一個難題，《龍珠》系列嘗試過多次的3D環(huán)境格斗讓一些空間感弱的小伙伴頭暈?zāi)垦?，而流星蝴蝶劍早?002年就已經(jīng)提出了一整套解決方案，包括鎖定、打點、地圖設(shè)計、連招策略，幾乎方方面面都考慮在其中。

更厲害的是，在那個年代，昱泉國際就已經(jīng)開始采用動作捕捉技術(shù)，很多國內(nèi)游戲廠商十年后都沒有這方面的技術(shù)積累。

但是這樣一款游戲上線后卻并沒有得到足夠的回報，ADSL時代的網(wǎng)速難以承受官方戰(zhàn)網(wǎng)的延遲，網(wǎng)吧對戰(zhàn)成了主流，官方數(shù)次更改收費模式，不但沒有讓收入增加，還激起了正版玩家的惡感。

后來官方徹底放棄在《流星蝴蝶劍》上賺錢，《流星蝴蝶劍》玩家涌入浩方，在浩方的“彩虹六號”房間里開戰(zhàn)局對決。那時常有人在戰(zhàn)局里探討操作，拜師收徒，如同真的江湖。

后來《流星蝴蝶劍》去了E3展，被微軟看中，送上了主機，但因為文化隔閡，成績慘淡，默默消失。

說到E3展，不得不提到《傲世三國》，這是中國第一個登上E3展會并正式展出的游戲。

當年一個名叫張淳的大學生加入了廣州智冠，在智冠呆了九個月后，他意識到做游戲比他想象的簡單，于是他產(chǎn)生了一個想法：要一個屬于自己的游戲公司，做自己的游戲！不久，他反出智冠，去北京成立了目標軟件。

對當時的中國來說，目標軟件幾乎可以稱得上民族之光，甚至一度有“中國暴雪”的稱呼。

而目標軟件能夠成功的關(guān)鍵，就在于他們對玩法深入挖掘的能力。

當時市場上最流行的游戲是RTS游戲，而RTS游戲中最出名的就是《命令與征服》系列，目標軟件的成名作就是對標《命令與征服》的《鐵甲風暴》，這款游戲的特點是游戲中的兵種是模塊化的，可以自由組合，這一設(shè)計在今天看來也非常超前。

《鐵甲風暴》發(fā)售后意外遭遇了暴雪的《星際爭霸》，被蓋住了風頭，但在發(fā)售的前幾個月，它竟然能夠在暴雪面前走上幾個回合，在國內(nèi)一度銷量壓過暴雪，足以堪稱奇跡。

有《鐵甲風暴》的鋪墊，目標軟件很快就對標《帝國時代》做出了《傲世三國》。

用來夸贊這款游戲的詞每一條都違反廣告法，但每一條都是真的。

他是中國最好的三國游戲，沒有之一。他是中國最好的RTS游戲，沒有之一。他是中國第一款在國際上獲得承認，甚至賣爆的游戲。

那一年《暗黑2》發(fā)售，IGN評分8.3，而《傲世三國》，IGN評分8分。他一度是中國單機游戲界的驕傲。但悲傷的是，二十年后的今天，我們的游戲界竟然不能掏出一款能打破這些由一個像素點構(gòu)成的老古董所創(chuàng)造記錄的游戲。

連讓IGN打個分的資格都沒有。

目標軟件在之后對標《暗黑2》，推出了《秦殤》，后來《秦殤》的制作組退出目標軟件成立像素，又做出了《刀劍封魔錄》。

《秦殤》和《刀劍封魔錄》，即使放在當時的世界上，也可以稱得上是一線的ARPG，而且最重要的是，他們講的是一個中國故事。

但是并沒有什么用，面對網(wǎng)游崛起的大勢，不管是目標軟件還是像素都沒有抵抗的空間，2004年，目標軟件取消《傲世三國2》開發(fā)，“中國暴雪”就此沉淪。

2002年是中國游戲最后的輝煌，隨著網(wǎng)絡(luò)流行，盜版盤變成了網(wǎng)絡(luò)下載，網(wǎng)絡(luò)游戲搶占了單機游戲的市場，國產(chǎn)單機迅速衰落。2002年，中國有397款單機游戲，到03年，194款，打了個對折，04年，116款。2005年，中國新發(fā)售單機游戲數(shù)為……35款。

在這種國產(chǎn)單機游戲已經(jīng)全面崩盤的情況下，中國竟然還有一款能在同類型游戲中完全碾壓國外作品的神作，這款作品就是《明星志愿3》。

在中國單機游戲史上，大宇實在是一個難以忽視的名字，在2005年，大宇幾乎靠一己之力頂起了中國單機游戲的天空。

但很多人并不知道，純粹從游戲水平橫向?qū)Ρ?，當時大宇在國際上最強的游戲，其實是明星志愿系列。

養(yǎng)成類游戲一直是一種小眾的游戲類型，雖然出過不少作品，但大多不值一提，部分帶有養(yǎng)成要素的游戲，因為其他機制太復雜，往往被劃分到RPG或策略類之中。

而明星志愿，就是這些養(yǎng)成類游戲中，可以站在食物鏈頂端的存在。甚至說夸張一點，在“養(yǎng)成類游戲”這個分類中，世界上只有兩個系列，一個是《美少女夢工場》，另一個就是《明星志愿》，其余都是雜魚。

評價一款游戲多么強大，就看有多少人愛他。而在早期，一款真正牛逼的游戲，一定有一個攻略文檔。

這是我從硬盤深處翻出的明星志愿攻略，你們可以感受一下。

愿意在混亂的事件線中整理出一個又一個觸發(fā)條件，這需要玩過多少次，對比過多少次？

一直到幾年前，在明星志愿貼吧，依然有大量的大觸為明星志愿創(chuàng)作同人，甚至出同人游戲。

和大部分小成本的雜魚養(yǎng)成類游戲不同，明星志愿3擁有龐大的事件鏈，18位明星，每個明星都有獨特的事件，彼此在一起又有特殊的組合，不同的角色又有不同的培養(yǎng)方式，擅長的門類，獨特的弊端。

這復雜的事件樹讓游戲的可玩性堪稱經(jīng)久不衰，龐大的劇情文案量和事件觸發(fā)條件，讓每一個角色的完美結(jié)局都是一場挑戰(zhàn)，其劇情建制的深度，可以讓現(xiàn)在的一些手機戀愛游戲羞愧致死。

但是因為養(yǎng)成類注定是一個小眾類型，明星志愿在出了一個完全賣腐的外傳后就再無正式新作，這款養(yǎng)成類游戲的珍珠，也就這樣變成了歷史眼角的淚滴。

每當我打開明星志愿，看到游戲最頂端的游戲時間，2005年1月1日，都會產(chǎn)生一種恍惚感。一開始是一種微妙地錯位。

然后是，這已經(jīng)是十五年前的事情了。

這些游戲，就是中國游戲的輝煌時代，正是因為曾經(jīng)有過輝煌，回頭一看才感覺格外痛苦。

2003年，徐昌隆離開河洛工作室，轉(zhuǎn)行做網(wǎng)游，不久，河洛工作室因為資金問題解散。目標軟件主力反出，《傲世三國2》解散，《秦殤前傳》一團糟，從此改行做網(wǎng)游。

反出目標軟件的像素嘔心瀝血做出《刀劍封魔錄》只賣出7萬份，像素軟件改行網(wǎng)游。

昱泉國際被完美國際收購，之后一直在網(wǎng)游的海洋中消耗技術(shù)積累。西山居及時轉(zhuǎn)型，搭上了網(wǎng)游時代的快車，如今已經(jīng)是國內(nèi)網(wǎng)游中的一屆大佬。

衰亡史，總有亡故的時刻。

國產(chǎn)單機在2005年就可以宣布死亡，但一定要選一個紀念日，我還是要選2007年，上海軟星解散的那一刻。

經(jīng)歷了2002年開始的網(wǎng)友大潮，國產(chǎn)單機游戲迅速衰落，游戲制作人改行，轉(zhuǎn)網(wǎng)游，紛紛離開了單機游戲的大坑。在國產(chǎn)單機最黑暗的日子里，只有兩個IP在撐著國產(chǎn)單機的門臉，一個是《仙劍》，一個是《軒轅劍》。

而大宇雙劍之所以這么堅挺，其實是因為……他們做網(wǎng)游做失敗了。網(wǎng)游化失敗的大宇一度陷入困頓，這時當年灑到大陸的種子卻意外發(fā)芽，《仙劍奇?zhèn)b傳三》賣出6000萬銷售額，救了大宇燃眉之急。

但因為大宇高層堅信自己能在網(wǎng)游撈回一城，又因為上軟的成立本就違背大宇意志，大宇抽走了大部分資金，僅僅給上軟留下了600萬，上軟在制作出2003年中國最好的單機游戲《仙劍奇?zhèn)b傳三》后，得到的開發(fā)資金連獎金都不夠發(fā)。

為了開發(fā)《仙劍奇?zhèn)b傳四》，上軟緊急開發(fā)了《仙劍奇?zhèn)b傳三問路篇》……我是說問情篇，靠問情篇回籠資金后，才湊夠了開發(fā)《仙劍奇?zhèn)b傳四》的資金。

這個時候，其實上軟的主力已經(jīng)明白，自己是不受大宇歡迎的存在，在《仙劍奇?zhèn)b傳四》中有一個NPC，她沒有任何支線任務(wù)，沒有任何獎勵，但有一段單獨的過場動畫，她是一個媳婦，被婆婆刁難，給了她一文錢來置辦酒席。

其中含義不言自明。

果然，到《仙劍奇?zhèn)b傳四》發(fā)售，大宇故技重施，又一次抽走了上軟的資金去開發(fā)網(wǎng)游。2007年，上海軟星解散，國產(chǎn)單機不安詳?shù)难氏铝俗詈笠豢跉狻?/p>

上海軟星解散后，主力重新組成了上海燭龍，在后面的日子里，他們將開創(chuàng)《古劍奇譚》系列IP，在最黑暗的世界里摸索。但這時，中國的單機游戲產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)徹底失去了和國外對話的資格，中國單機游戲，至此衰亡。

國產(chǎn)單機的時代過去了，但國產(chǎn)單機的玩家還沒有死去，他們固執(zhí)的枯守著，等待著，祈禱著，他們懊悔著曾經(jīng)玩盜版的歲月，反復追憶著國產(chǎn)單機的輝煌。

終于， “小蝦米”徐昌隆誤入“武林群俠傳吧”，發(fā)現(xiàn)了這群為輝煌時代守墓的人。他們問他，你還會回來做單機嗎？

徐昌隆遲疑，徘徊，疑慮，他看著貼吧的帖子，看到他們從游戲深處拼湊出的隱藏劇情，看到那些用心寫就的文字，看到那些真切的祈愿。

小蝦米熱血上涌，決定再做一次傻瓜。

2014年3月17日，河洛工作室重生。河洛重生后，第一個任務(wù)就是做一個“新武林群俠傳”，但是武林群俠傳的版權(quán)在智冠手里，徐昌隆回到智冠，詢問可不可以使用過去的一些設(shè)定，得到了“可以”的答復。

帶著滿腔的熱情，新生的河洛工作室用一年的時間做出了《俠客風云傳》，消息一出，無數(shù)老玩家爭相預購，僅僅預售就已經(jīng)回本，游戲豪華版一度賣出比普通版還多。

帶著這種氣勢，河洛又做出了《俠客風云傳前傳》，同樣大賣。一切似乎都在向好的方向發(fā)展，寒冬過后，春風似乎已經(jīng)讓大地露出新苗。

2018年末，河洛工作室新作《河洛群俠傳》即將發(fā)售；上海燭龍，也準備好了《古劍奇譚3》，經(jīng)過一次一次的實驗，燭龍已經(jīng)磨出了一把不遜于大宇雙劍的名劍。

但《河洛群俠傳》這個冠以“河洛”之名的游戲卻因為野心太大遭遇了滑鐵盧，中國斷檔十年的游戲工業(yè)并不足以支撐起這樣一款開放世界大地圖自由探索游戲，對中國的游戲開發(fā)者來說，這樣大規(guī)模的單機游戲，實在是太過陌生，已經(jīng)很久很久都沒有碰過了。

人才斷檔，技術(shù)不足，這些問題讓河洛陷入了困境，但更惡毒的毒刺卻在這時飛來。

2019年初，徐昌隆的老東家智冠突然起訴河洛工作室，要求賠償五百萬的侵權(quán)費用，并聲稱從未授權(quán)過徐昌隆重置“武林群俠傳”。

事情的真相如何不可定論，但河洛的歸來，確確實實為中國單機游戲增添了一點微不足道的希望。

而現(xiàn)在，商人們看到他血管里剛剛有了血液，想要立刻把這些血吸干。

事情發(fā)生后不久，在河洛的最新作《俠隱閣》發(fā)售當天，《俠客風云傳》的人物立繪被河洛的投資方鳳凰娛樂全部更換。

資本只要避險，從來不在意你的死活。

情懷讓我們溫暖，夢想讓我們憧憬，但大部分情懷最后都輸給了冰冷的商業(yè)邏輯。曾經(jīng)的河洛死于版權(quán)監(jiān)管不嚴，如今的河洛卻因為版權(quán)問題而遭受重擊，真是恰如其分的笑話。但我笑不出來。

前不久，UE5平臺發(fā)布，世界游戲業(yè)界為止振奮，唯有中國反應(yīng)平平。中國游戲界看著那復雜的光影特效，唯一的想法是：這玩意兒又沒法在手機上跑起來。

反倒是影視圈，為那些光影特效能做到的事憑空激動了一把。

二十年過去，有些東西已經(jīng)永遠的改變了。二十年，兩代人的時光都過去了。在手游中長大的孩子們，早就不知當年。

甚至于很多游戲制作人，自己都沒有玩過足夠多的經(jīng)典。當做游戲的人甚至無法認知游戲，玩游戲的人又要如何明白什么才是游戲？

曾經(jīng)可以與歐美一爭長短的國產(chǎn)單機游戲，終究已經(jīng)淪落為最后幾根獨苗的堅守。而這些缺少營養(yǎng)、根基淺薄的幼苗，還必須面對資本的風刀霜劍，面對無知覺者的質(zhì)疑。

如今的中國，新一批的夢想家已經(jīng)背上了包裹，他們的面前是時代滾滾而去留下的煙塵，他們的身上是鐐銬和枷鎖，但他們依然向那個不可及的方向邁步前進。

古劍奇譚三以3A級的實力證明了堅守的力量，與此同時，另一批游戲制作者也在掙扎著前進。太吾繪卷，中國式家長，波西亞時光，艾?！约啊逗谏裨挘何蚩铡?。

燭龍不死，河洛重生，但他們只是那個時代留下來的殘影，他們會很強大，但這個世界不能只靠殘影活下去。

曾經(jīng)依賴大宇雙劍的我們，收獲的只是一次次的背叛。未來，永遠屬于依然敢于挑戰(zhàn)這個已死行業(yè)的人。

中國單機游戲已經(jīng)死去，但尸體上爬起來的余燼，也許會更強。也許，明天就會來。也許，永遠不會來。也許，也許。

烽巢網(wǎng)注：本文來源于微信公眾號 半佛仙人（ID：banfoSB）， 作者 ：半佛仙人