中國(guó)有2856個(gè)縣城。

曾經(jīng)，到大城市去，是小城青年追求夢(mèng)想的唯一方式。但飛速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)，填平了信息鴻溝，讓“回來(lái)”也變成一種選擇。

1982年，羅大佑在《鹿港小鎮(zhèn)》中唱：“臺(tái)北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒(méi)有霓虹燈?！?/p>

2020年，有這樣一群青年，他們也曾向往城市的繁華，可真正身處其中，卻發(fā)現(xiàn)困境重重。他們選擇回去，成為“縣城小說(shuō)家”，發(fā)現(xiàn)了和世界對(duì)話的新方式，找到了屬于自己的舞臺(tái)燈光。

從電焊工到十萬(wàn)追更

青鋒計(jì)劃買(mǎi)一臺(tái)電腦?！斑€是要坐下來(lái)寫(xiě)?！彼罱敕ㄓ行┺D(zhuǎn)變。此前，他一直堅(jiān)持用手機(jī)，因?yàn)榉奖悖叩侥亩即蜃?。這是他第三部碼字專(zhuān)用手機(jī)，屏幕上顯示著番茄小說(shuō)的作家后臺(tái)，九鍵的位置已經(jīng)被戳得锃亮，用了十個(gè)月，“馬上也要完?duì)僮恿?。?/p>

圖 | 青鋒的手機(jī)屏幕上，鍵盤(pán)九鍵位置有明細(xì)的磨痕

這或許也跟他買(mǎi)了房子有關(guān)。新房是縣城里為數(shù)不多的高層，面積寬敞，視野開(kāi)闊，這意味著他不用像以往一樣，在顛簸的路途中，或逼仄的環(huán)境中寫(xiě)作。最近，他經(jīng)常寫(xiě)到一半，突然跑到窗口，俯瞰整個(gè)縣城，望望遠(yuǎn)方的山。

圖 |青鋒俯瞰縣城

作為“縣城小說(shuō)家”，青鋒居住的口前鎮(zhèn)，屬吉林市下轄，用手機(jī)打開(kāi)中國(guó)地圖，你需要放大很多次，才能在“雞頸”上方，找到它的位置。小鎮(zhèn)臨河，河邊的房?jī)r(jià)只有800多一平，可一旦發(fā)大水，四層以下都會(huì)被淹。青鋒記得自己小時(shí)候一次發(fā)水，凌晨一下炕，一腳就插進(jìn)水里了。

那時(shí)他家里有很多書(shū)，《山海經(jīng)》《本草綱目》《魯濱遜漂流記》……他懵懵懂懂地亂翻，記住了很多奇怪的知識(shí)，比如古代熊貓叫食鐵獸，有一種酒叫忘憂，這些童年的閱讀記憶，都被他寫(xiě)進(jìn)了日后的小說(shuō)里。高一時(shí)，他無(wú)意間看到了天蠶土豆的《斗破蒼穹》，“發(fā)現(xiàn)新世界了”。他四天看完了整本小說(shuō)，那時(shí)正是盜版網(wǎng)文紙質(zhì)書(shū)興盛期，他和班上的同學(xué)一起，把書(shū)撕成很多份，一人十幾頁(yè)，換著看。看得多了，他萌生了自己寫(xiě)作的想法。

從口前鎮(zhèn)出發(fā)，經(jīng)吉樺路，坐車(chē)四十分鐘，才能到達(dá)吉林市中心。第一次離開(kāi)家去南方時(shí)，青鋒走的就是這條路?！皩?duì)于東北人，中國(guó)其他地方都是南方。”青鋒開(kāi)玩笑說(shuō)。

高考結(jié)束，他上了一所本地大專(zhuān)的機(jī)械專(zhuān)業(yè)，第一份實(shí)習(xí)是在汽車(chē)生產(chǎn)廠做電焊，即使穿了三層防護(hù)服，幾個(gè)月下來(lái)，青鋒的腋下還是被鐵水呲出了很多水泡，碰到就疼。“我還貼了防燙膠布，沒(méi)用，工作服袖子一扯就沒(méi)了?！?/p>

青鋒的第二部小說(shuō)，就是在這種狀態(tài)下開(kāi)始創(chuàng)作的?！盀榱司窦耐?，那時(shí)感覺(jué)未來(lái)很灰暗。”小主角是一個(gè)角斗士，被奴隸主逼迫和自己的親弟弟同場(chǎng)決斗，才能活下去。小說(shuō)中的競(jìng)技場(chǎng)，就像是青鋒當(dāng)時(shí)的工作場(chǎng)域，壓抑，封閉，讓人想逃離。

這本書(shū)青鋒寫(xiě)了兩年多，其間，他輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地，做過(guò)電焊、機(jī)械維修、皮包公司的電話銷(xiāo)售……幾乎試過(guò)了自己能做的工種。第二份工作在安徽，當(dāng)時(shí)東北已經(jīng)大雪封山，他想象中的南方應(yīng)該四季如春，就只穿了單衣單褲，坐了27個(gè)小時(shí)硬座，剛下火車(chē)就傻了。地上確實(shí)有草，但還是冬天。到了宿舍，只有一個(gè)預(yù)留的空調(diào)眼，南方的冬雨一連就是幾個(gè)月，又潮又冷。

住處太冷，工廠又太熱。工作時(shí)，他的臉離400多度的鋼鐵，只有不到50厘米，工人中暑是常有的事。每天工作超過(guò)10個(gè)小時(shí)，他只能在晚上回宿舍后抓緊寫(xiě)一會(huì)兒小說(shuō)，那段時(shí)間，他開(kāi)始頻繁地流鼻血。

他覺(jué)得這樣不行，是時(shí)候回東北了。

青鋒在老家車(chē)燈廠，找到了一份相對(duì)輕松的工作，這讓他有更多時(shí)間創(chuàng)作。但工廠的工作重復(fù)，枯燥，“看到廠里三四十歲的人，就能看到自己的未來(lái)?！敝?chē)哪贻p人，大多做著收入不高的平凡工作，不是在工廠上班，就是自己開(kāi)店，青鋒覺(jué)得這樣沒(méi)意思。

疫情期間，工廠不景氣，青鋒的收入也降了下來(lái)。與此同時(shí)，由于站點(diǎn)的推薦機(jī)制以編輯為重心，作為新人作者，沒(méi)有資源，根本沒(méi)法出頭。他終于下定決心，辭職尋找新的出路。

番茄小說(shuō)的編輯找到他時(shí)，他正在家里的釀酒店幫忙。他會(huì)釀鮮啤，但由于鮮啤保質(zhì)期短，成本高，發(fā)不到外面，縣城里的人也不舍得喝，所以生意不好。

謹(jǐn)慎起見(jiàn)，青鋒先花時(shí)間讀了幾本番茄榜單上的小說(shuō)。他發(fā)現(xiàn)很多小說(shuō)，都來(lái)自他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字的新人作者，但因?yàn)閮?nèi)容好，受讀者歡迎，就可以登上推薦位。

這讓他看到了希望，決定試一把。

一開(kāi)始并不順利。他新寫(xiě)了一本書(shū)，主角肩負(fù)很多責(zé)任，這同24歲的他很像。但反應(yīng)并不好。他又開(kāi)始掃榜，看了平臺(tái)上70多本小說(shuō)，終于意識(shí)到，番茄小說(shuō)的讀者偏年輕，自己的寫(xiě)作基調(diào)太老成了。

他迅速調(diào)整了思路，重新開(kāi)了搞笑文《開(kāi)局地?cái)傎u(mài)大力》，第一個(gè)月就賺了一萬(wàn)多稿費(fèi)。他在小說(shuō)里，時(shí)不時(shí)會(huì)蹦出幾句東北話，比如主角在擺攤時(shí)，會(huì)說(shuō)：“啥樣式兒的都有！”這樣的語(yǔ)言，是他在以前的小說(shuō)里從不會(huì)用的，立刻被讀者看出，寫(xiě)在段評(píng)里：“一眼就看出作者是東北人?！?/p>

他發(fā)現(xiàn)自己也愛(ài)上了寫(xiě)搞笑文，“讓人笑比讓人哭難多了。”

小說(shuō)下面，充滿(mǎn)這樣的評(píng)論：“本來(lái)心情不高興，結(jié)果看了這本小說(shuō)，哈哈哈停不下來(lái)了?！苯o別人帶來(lái)快樂(lè)，這讓青鋒覺(jué)得找到了自己的價(jià)值。

圖 |青鋒在番茄小說(shuō)收獲的評(píng)論

這也跟他現(xiàn)在的生活狀態(tài)有關(guān)——他再也不需要像角斗士一樣，在殘酷的人生競(jìng)技場(chǎng)上拼命。

目前在番茄小說(shuō)同類(lèi)型里，他的小說(shuō)排名第9，每天更新有十多萬(wàn)人看，評(píng)論有八千多條。上個(gè)月，他的稿費(fèi)分成將近七萬(wàn)元。

前段時(shí)間，青鋒過(guò)生日。在評(píng)論區(qū)，有六百多個(gè)讀者自發(fā)祝他生日快樂(lè)，還有人寄來(lái)了蛋糕。

國(guó)慶出行，他瞟到了動(dòng)車(chē)鄰座的女生手機(jī)頁(yè)面，發(fā)現(xiàn)居然是自己出門(mén)前剛更新的小說(shuō)。他激動(dòng)地掏出手機(jī)，給對(duì)方看自己的稿子：“看，這就是我剛寫(xiě)的。”

這簡(jiǎn)直是一個(gè)作家，最美妙的奇遇。

從槍手到小說(shuō)家

27歲的喬木11，得知自己要參加一場(chǎng)全國(guó)青年作家培訓(xùn)時(shí)，簡(jiǎn)直不敢相信，自己有一天也能在這種官方活動(dòng)上露面。

活動(dòng)結(jié)束后，他在朋友圈發(fā)了很多現(xiàn)場(chǎng)照片，還有一張大紅的證書(shū)，上面蓋著章，寫(xiě)著他的名字和筆名，稱(chēng)號(hào)是“新興領(lǐng)域青年”。

作為“縣城小說(shuō)家”，喬木11生長(zhǎng)在內(nèi)蒙古烏蘭察布市興和縣，這是全內(nèi)蒙離北京最近的縣城。但小城的教育質(zhì)量并不高，喬木11的小學(xué)同學(xué)里，念大學(xué)的不到十分之一；即使讀了大學(xué)，畢業(yè)后也大多是去工廠打工。

這本該也是喬木11的人生軌道。畢業(yè)后，抱著想去大城市看看的心態(tài)，他去北京找了一份倉(cāng)儲(chǔ)工作。此后，又做過(guò)做過(guò)劃玻璃、送快遞、裝修。在北京時(shí)，他租住在一個(gè)潮濕壓抑的地下室里，一開(kāi)門(mén)，到處都飄著飯味。

寫(xiě)作是喬木11一直以來(lái)的秘密。

初中時(shí)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)開(kāi)始流行。喬木11喜歡從路邊的小攤租書(shū)，一天五毛，兩天看完一本。他看的第一本書(shū)叫《七界傳說(shuō)》，這次去培訓(xùn)，他居然見(jiàn)到了書(shū)的作者，對(duì)方已經(jīng)四十多歲了。十幾年后，以作者的身份見(jiàn)到當(dāng)初的偶像，這讓喬木11感慨萬(wàn)千。

上學(xué)時(shí)，喬木11只敢把小說(shuō)寫(xiě)在本子上，寫(xiě)完一個(gè)一個(gè)數(shù)格子，算字?jǐn)?shù)。他不喜歡玩，課間十分鐘，也要抓緊時(shí)間看會(huì)兒小說(shuō)，上課時(shí)還在想劇情。老師讓大家填未來(lái)的理想，班里只有他自己寫(xiě)了作家。

工作后，喬木11開(kāi)始試著給網(wǎng)站投稿，但一直過(guò)不了審核簽約。他決定先進(jìn)入圈子再說(shuō)。他看到了一條招槍手的廣告，負(fù)責(zé)給一些成名的作家代筆。喬木11去試了稿，對(duì)方覺(jué)得行。

一開(kāi)始，1000字只能得到4塊錢(qián)。但他太想入行了，每天下班，就趕回家寫(xiě)小說(shuō)。有時(shí)一口氣寫(xiě)了五萬(wàn)多字，只掙兩百多元。那時(shí)他蝸居在北京大興的一個(gè)小院子里，房子簡(jiǎn)陋，墻壁沒(méi)有保溫層，冬天的晚上特別冷，只能瑟縮在電腦前打字。

除了錢(qián)少，他還不甘心。槍手是作者身后不被看見(jiàn)的影子，付出時(shí)間、心血，但書(shū)的成績(jī)、名聲都與他無(wú)關(guān)。他覺(jué)得自己寫(xiě)的東西既然能被發(fā)表，說(shuō)明有價(jià)值，為什么要呆在地下，給他人做嫁衣。

他決定拼一把，辭了職，回家全職寫(xiě)小說(shuō)。

他又開(kāi)始給網(wǎng)站投稿，有一天終于接到了編輯的簽約邀請(qǐng)。他激動(dòng)極了，對(duì)方問(wèn)他想要多少錢(qián)，他想了想說(shuō)：“做槍手千字10塊，那我也要10塊吧。”對(duì)方聽(tīng)完笑了，說(shuō)：“你太小看自己了，我給你千字13。”

在傳統(tǒng)網(wǎng)文平臺(tái)中，有了熟悉的編輯，才能獲得優(yōu)先推薦的資源。喬木11跟著同一個(gè)編輯轉(zhuǎn)了三個(gè)平臺(tái)，陸續(xù)創(chuàng)作了幾本小說(shuō)，成績(jī)一直平平。其中一本，因?yàn)榈玫骄W(wǎng)站的專(zhuān)門(mén)推薦，當(dāng)月賣(mài)了17萬(wàn)，他感覺(jué)爆發(fā)了，開(kāi)始意識(shí)到平臺(tái)資源的重要性，但也困惑這種方式的局限性。

上初中時(shí)，自己小說(shuō)手稿被女生傳閱，就讓他激動(dòng)了很久。作品本身的價(jià)值被認(rèn)可，一直都是喬木11內(nèi)心深處最大的愿望。

有次參加寫(xiě)作培訓(xùn)班時(shí)，他得知同宿舍的作者簽約了番茄小說(shuō)，一個(gè)月能到拿到數(shù)十萬(wàn)。那個(gè)作者告訴他，番茄小說(shuō)一切靠數(shù)據(jù)說(shuō)話，只要作品好，有人看，就能獲得推薦。

他一下就被戳中了，迅速入駐番茄小說(shuō)，創(chuàng)作新書(shū)《三國(guó)：全體起立，給大佬敬禮》。小說(shuō)的主角回到三國(guó)，救下在《三國(guó)演義》故事初期因保護(hù)曹操而死的典韋，改變舊世界的規(guī)則，開(kāi)始新的劇情。

果然如他所料，這本書(shū)迅速受到了讀者的歡迎。如今，已連載了90萬(wàn)字，拿到了9.3分的高分，有13萬(wàn)人追更。這讓他更有動(dòng)力，有陣子，他迷上了一款手游，但隨即發(fā)現(xiàn)會(huì)耽誤自己寫(xiě)小說(shuō)，就馬上卸載了。

這些成績(jī)不僅是數(shù)據(jù)，更變成了實(shí)在的收益：他的月收入比之前翻了一倍，達(dá)到八九萬(wàn)元。他還上了之前欠的三十多萬(wàn)債，還在興和縣買(mǎi)了房。

別的親戚不知道他在寫(xiě)網(wǎng)文，問(wèn)他一個(gè)月掙多少錢(qián)，喬木11說(shuō)幾千，他們覺(jué)得他在吹牛。“不能說(shuō)多，說(shuō)得多了，他們就用異樣的眼光看你?！痹谂d和縣，一份月薪兩千的工作，大家都打破頭搶。

喬木11的父母在附近一個(gè)旅游區(qū)工作，旅游區(qū)里有個(gè)內(nèi)陸湖，但名字卻叫岱海。北京的朋友來(lái)看他時(shí)，他會(huì)帶他們?nèi)マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看草原。

這很像喬木11人生的一種隱喻：他曾經(jīng)向往去闖蕩更大的世界，卻并沒(méi)有獲得想象中自由和開(kāi)闊，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)海一直在自己身邊。

和200只寵物一起寫(xiě)作

小尾巴的豬碼字時(shí)，不喜歡身邊有人。

但他又想身邊有點(diǎn)聲音，所以，他總是開(kāi)著電視機(jī)，放TVB劇或恐怖片。

小尾巴的豬住在安徽中部的三河鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)只有五萬(wàn)多人口，人少，什么事都傳得快。從小，他就是公認(rèn)的“壞孩子”。逃課、打架是家常便飯，總有他人的父母找到家里來(lái)討公道，“在學(xué)校里面天天被老師瞪，連我姑姑都不讓她兒子跟我玩?！?/p>

總之，不管做什么，父母都會(huì)唉聲嘆氣。唯一不被反對(duì)的愛(ài)好，就是看書(shū)。那時(shí)還沒(méi)有電腦，一天兩塊零花錢(qián)，他就拿去書(shū)店去租書(shū)，三毛錢(qián)一本，兩天看完。他總覺(jué)得書(shū)里的世界更大，更豐富，有很多現(xiàn)實(shí)世界不可能發(fā)生的事，他喜歡呆在里面。

高中畢業(yè)后，父母想要改改他游手好閑的性子，安排他去當(dāng)兵。當(dāng)兵時(shí)每天站崗，一站兩個(gè)小時(shí)不能動(dòng)，他覺(jué)得自己跟樹(shù)干一樣，被困在那里。休息時(shí)，他看完了部隊(duì)小圖書(shū)館里所有的書(shū)，還不夠，他又跑到市里的書(shū)屋辦了讀書(shū)卡，看一本書(shū)7毛錢(qián)。等訓(xùn)練結(jié)束，他就偷偷看，但一天也只能看一兩小時(shí)，到點(diǎn)宿舍就得熄燈。

退伍后，他閑了一陣子，幾萬(wàn)塊錢(qián)退伍金很快就花完了，但還沒(méi)想明白自己想干什么。父母讓他去家里的汽車(chē)座椅廠幫忙，干了一段，廠子倒閉了。他想出去闖蕩，在家人陪同下，去上海開(kāi)了飯店，一年下來(lái)虧了四十多萬(wàn)，他又偷偷跑回了家。為此，父母跟他大吵一場(chǎng)。

有一陣子，他又迷上了文身，在抖音上自學(xué)了大半年，還在鎮(zhèn)上開(kāi)了家文玩店，做了兩年，生意不行，又關(guān)門(mén)了。

圖 |小尾巴的豬文身手稿

父母覺(jué)得他一直亂搞，沒(méi)有長(zhǎng)性。但小尾巴的豬不服，他從小就喜歡動(dòng)物，家里養(yǎng)了很多“飛禽走獸”，于是就盤(pán)算著，把它當(dāng)正事干。他搞了一間門(mén)面房，在里面養(yǎng)了兩百多只寵物，有龍貓、蜜袋鼯、荷蘭豬… …但也沒(méi)什么盈利。

圖 | 小尾巴的豬的寵物們

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他在各種道路上嘗試，想找到一件喜歡的事，同時(shí)還能養(yǎng)活自己。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在疫情期間。他被迫閑在家里，又撿起了之前寫(xiě)過(guò)一段時(shí)間的小說(shuō)。原先他寫(xiě)過(guò)兩本超過(guò)百萬(wàn)字的書(shū)，但訂閱太低，熱情就淡了，聽(tīng)說(shuō)番茄小說(shuō)流量大，他新寫(xiě)了一篇進(jìn)化小說(shuō)——《開(kāi)局從馬蜂開(kāi)始統(tǒng)治宇宙》。

小說(shuō)講一個(gè)人穿越到平行世界后變成馬蜂的故事。書(shū)里有各種稀奇古怪的動(dòng)物，“比如我會(huì)寫(xiě)縮頭魚(yú)虱，這種寄生昆蟲(chóng)，它會(huì)取代魚(yú)的舌頭，在不傷害宿主生命的的情況下，和魚(yú)共存。”評(píng)論區(qū)有讀者問(wèn)：“作者從哪兒想出這么多奇怪的動(dòng)物的?！彼Χ徽Z(yǔ)。

因?yàn)轭}材新穎，腦洞大，新書(shū)迅速受到歡迎，寫(xiě)了十萬(wàn)字后，就得到了網(wǎng)站推薦。這讓他覺(jué)得不可思議，在以前的平臺(tái)，他寫(xiě)了二十萬(wàn)字也沒(méi)什么人來(lái)看。于此同時(shí)，他也看到自己的收入從最開(kāi)始一天幾毛錢(qián)，到十萬(wàn)字后暴漲到每天八九百塊錢(qián)。第一個(gè)月收入就破萬(wàn)，“挺開(kāi)心的，賺錢(qián)了。”小尾巴的豬說(shuō)。

除了收入，小尾巴的豬成了真正的”縣城小說(shuō)家“——近萬(wàn)人給他的書(shū)打出了9.1的高分。催更，點(diǎn)贊，互動(dòng)... ...他意識(shí)到自己原來(lái)也能夠影響別人，被別人需要，他再也不是只會(huì)給家人添麻煩的“壞孩子”。

每天寫(xiě)完更新，他都會(huì)看評(píng)論，和讀者互動(dòng)。遇到給小說(shuō)情節(jié)提建議的，他誠(chéng)懇回復(fù)“會(huì)考慮的，感謝老鐵意見(jiàn)”。

圖 | 小尾巴的豬生活的小鎮(zhèn)

他馬上要結(jié)婚了，女朋友要從昆明來(lái)到小城，和他一起生活。以前，女朋友從來(lái)不看他的書(shū)，現(xiàn)在會(huì)每天催著他更新，跟他一起看評(píng)論。

每天中午和下午六點(diǎn)，他會(huì)離開(kāi)電腦，去給動(dòng)物喂食。他最喜歡看到動(dòng)物產(chǎn)崽，給它們喂奶，新生命的出現(xiàn)，讓他覺(jué)得像寫(xiě)出好的小說(shuō)劇情一樣開(kāi)心。

*感謝番茄小說(shuō)為本次采訪提供支持，三位“縣城小說(shuō)家”的作品均可在番茄小說(shuō)app免費(fèi)閱讀。

*轉(zhuǎn)載需注明出處