“社交媒體、在線訂單、資料搜索……難以想象沒有這些APP提供的加速與便利，我們每天的生活會是什么樣子。所有平臺都能神奇地對我們的需求、我們的愿望、我們的欲望做出即時的回應(yīng)，以至于我們忘記了在這些APP的背后，每天都有成千上萬的男性和女性在為其運行而工作……”

以上這段文字，來自IDF2020西湖國際紀錄片大會“D20提名”評優(yōu)單元影片《看不見的現(xiàn)實——數(shù)據(jù)工人（Invisibles, ClickWorkers）》的提名簡介。

這部法國紀錄片在法國電視臺（Fancetv）播出后，在中文網(wǎng)站多了個譯名，《隱形者——數(shù)據(jù)時代打工人》。

我們都是數(shù)據(jù)時代的打工人，有形的、無形的、有償?shù)摹o償?shù)摹?/p>

隱形的打工人

想要在騎車送餐的同時，發(fā)現(xiàn)城市的美好之處嗎？只要你想，就能實現(xiàn)。送一小時的餐，或者一個周末，還可以是一整周，甚至你的余生。工時靈活，適應(yīng)性強，探尋旅游景點，驚險刺激。

幾個月前，《人物》雜志的深度報道《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》引發(fā)熱議話題。“送外賣就是與死神賽跑，和交警較勁，和紅燈做朋友。”這樣一句話，讓人觸目驚心。

在平臺系統(tǒng)的算法下，外賣騎手這個業(yè)已成為國人生活中必不可缺的職業(yè)，背后的辛酸比眼見的更加嚴重。

可為佐證的，是華中師范大學(xué)社會學(xué)院鄭廣懷教授團隊在2019年7月~2020年對武漢的快遞員和外賣員——疫情中，他們是維系生活所需的英雄——所做調(diào)查顯示：近七成武漢外賣騎手員每日工作時長在8小時~12小時；月均工資5882元，遠低于武漢市的社會平均工資8170元。

法國紀錄片制作者說，他們的外賣騎手更慘。

里昂人比雷爾，看上去有些北非血統(tǒng)，24歲，給Uber外賣打工已經(jīng)兩年多。四兄弟中，除了最小的14歲弟弟還在上中學(xué)，其他兩人也是外賣騎手。

創(chuàng)立于2015年的Uber外賣，到2018年營業(yè)額就已達3億歐元。而比雷爾每周工作超60個小時，每周只能賺到400歐元，勉強達到法國最低工資線（稅前1539.42歐/月）——但還要交24%左右的稅給政府和保險。送外賣過程中的一切支出需要自己支付：電話費、自行車、爆胎修理費（一個月三到四次），甚至還有服裝押金。

Uber對騎手工作沒有任何工時上限，只要他們打開軟件登錄，就代表已經(jīng)隨時準備好開始工作。

“老實說，我的生活就只剩下Uber了。所有時間，所有精力，把一切都給了Uber了。”比雷爾說，“我不是為自己而活，是為了Uber?！?/p>

Uber以任務(wù)獎勵的方式鼓勵騎手，比如兩小時送滿15單。這是一個幾乎無法完成的任務(wù)，兩年里比雷爾只完成過一次，其他時候，即使他竭盡全力，闖了所有的紅燈，違反所有的交通規(guī)則，仍然做不到……

比雷爾和他的同事們經(jīng)常抱怨Uber內(nèi)置的導(dǎo)航不靠譜，有時會把路線規(guī)劃上環(huán)路甚至是高速路，總之不是自行車能走的路，以至于有些同事不得不自費換成電動車。

他們不知道的是，送餐途中不斷給Uber系統(tǒng)回饋定位信息，是Uber在為將來的無人駕駛送餐車收集數(shù)據(jù)，優(yōu)化路線。

同時，以“合理調(diào)配人力”的名義，Uber會把騎手指派到不同的城區(qū)，當(dāng)他們等待著不知何時會到來的訂單時，也在持續(xù)生產(chǎn)著數(shù)據(jù)信息，滋養(yǎng)著算法。

而這些數(shù)據(jù)產(chǎn)出，不需要Uber額外付出任何成本。

紀錄片《看不見的現(xiàn)實——數(shù)據(jù)工人》點評：在Uber這家億萬級的企業(yè)里，騎手并不是被承認、被尊重的員工，他們像機器一樣工作，變成了一個機器人?！暗退闶且慌_機器，也會在某一刻故障的”。

AI確實能幫人提升效率，但不會把我們當(dāng)作人。

數(shù)據(jù)化的世界

我們致力于通過外包的方式，處理客戶關(guān)系業(yè)務(wù)，在不同地域和不同國家，多個行業(yè)和部門中運行。為此，我們需要依靠合作伙伴的能力。他們充滿激情，持續(xù)自我完善，提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)，不斷進取和靈活運用。

不需要和騎手小哥、快遞小哥一樣在外奔波的數(shù)字時代打工人，處境實際上也沒好多少。

互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展，改變了傳統(tǒng)工作模式。如果說工業(yè)革命是圍繞工廠來組織的，那么，在一種寬泛的意義上，今天的商業(yè)變化則是圍繞數(shù)字平臺來展開。

最典型的例子是，數(shù)字勞動事實上已經(jīng)不再需要特定的工作場所，它可以在任何地方進行，包括私人住宅、公共咖啡館等等；在時間上也是分散的， 996是福報，7*24小時才算全勤。

曾經(jīng)有人用充滿詩意的話語來贊嘆科技帶來的“變化”：擺脫了每天上下班的煩惱，保持了和家人的親密接觸，在工作中獲得了更大的自主權(quán)。

被現(xiàn)實“毒打”之后，人們現(xiàn)今已經(jīng)知道，事情其實沒有這么簡單、美好。

可以“自由”選擇工作地點的數(shù)字勞動，主要兩類：高創(chuàng)造性的設(shè)計或高度復(fù)雜的分析工作；重復(fù)性的、低技術(shù)的數(shù)據(jù)輸入和文案工作。

相比前者，后一種工作的人，收入不高，還少了受法律保護的福利，缺少傳統(tǒng)模式下的培訓(xùn)、個人晉升，對他們而言，更像是換了一家條件更苛刻的高科技“血汗工廠”工作。

同時兩類工作都面臨著一個難題：工作與家庭生活的平衡——源于通信和信息技術(shù)所導(dǎo)致的不間斷的生產(chǎn)，不限時間地點的網(wǎng)上工作本來被看作是一種自由，現(xiàn)在卻變成一種新的“7*24”奴役。

42歲的瑪塔莉，是兩個孩子的媽媽。做了12年全職主婦，離異之后的她，靠求職網(wǎng)站，得到了一份給谷歌做碎片化翻譯的工作，已經(jīng)做了三年半。

她的工作，大多數(shù)人，只要不是特別笨，都可以完成，比如告訴谷歌，這個“芥末醬”和“芥末醬”是不是一個意思；再比如，“不鉆孔掛畫”和“如何不鉆孔掛畫”，能不能給出同樣的搜索結(jié)果。

工作一兩個小時后，人就會覺得像機器，麻木。而且做得越多，瑪塔莉越焦慮，她不知道到周末甚至是明天有沒有足夠的工作，保證她賺取一家生活所需。

這不是一份真正意義上的工作，沒有一份真正意義上的合同，你可以隨時選擇終止工作。但同樣的，網(wǎng)站也可以在想停止合作的時候，隨時沒有征兆地停止。

“數(shù)字勞工”在這個地球上幾乎不再受到地域限制：它吸引了渴望增加月收入的學(xué)生、成人，也吸引著俄羅斯、印度或非洲大陸的無穩(wěn)定工作者。

她們可以是在馬達加斯加為巴黎迪士尼做客服的孩子媽媽，一周工作六天48小時，收入200歐元/月；

也可以是在平臺上接活做音頻轉(zhuǎn)錄工作的年輕女孩，一周完成812個任務(wù)，收入30歐元……

這些“數(shù)字勞工”以分包的名義，如螞蟻般在短時間內(nèi)分拆完成著執(zhí)行最大數(shù)量的工作，用極其低廉的價格出售“人類智能”——就像1936年電影《摩登時代》中的卓別林。

他們在幫人工智能逐步優(yōu)化，幫它在不遠的未來淘汰自己。

“所有被稱之為人工智能的東西，都是人工完成的，都是由人給機器不斷地喂養(yǎng)信息完成的?！薄犊床灰姷默F(xiàn)實——數(shù)據(jù)工人》言之鑿鑿。

看不見的未來

渴望挑戰(zhàn)？不懼困難？需要超越自我嗎？快來加入我們的團隊吧，一起共同創(chuàng)造最棒的客戶關(guān)系。內(nèi)容監(jiān)管員，Web2.0.5的專家，你需要有良好的溝通能力，遇事果斷堅決，以及真正的靈活性。

“舉個例子，大家都知道IS，他們會處決人，拍下視頻，然后發(fā)布到網(wǎng)上。在游戲里，射擊頭部，你的頭會‘爆開’。但是在現(xiàn)實，如果我們用機關(guān)槍射擊頭部，子彈永遠是從一邊進入頭部，然后帶飛另一邊的臉，但是剩下的半張臉，皮膚還有保留，會被氣流吹到一邊，然后因為張力又反彈回來，來回搖擺。噗噗噗噗……”克里斯，前Facebook英國分部內(nèi)容審查官對著紀錄片攝像頭說，這份工作給他留下的記憶，“是一些我并不想記住的事情”。

這也是《看不見的現(xiàn)實——數(shù)據(jù)工人》中令人印象極深刻的一段。

網(wǎng)絡(luò)可以自我調(diào)節(jié)嗎？答案在當(dāng)下顯然是，不?；ヂ?lián)網(wǎng)是信息的海洋，是自由的、無限的，但在接收信息前，需要一層濾網(wǎng)擋住眼睛，將那些被認作不適合傳播的信息過濾掉。

平臺將這層濾網(wǎng)稱為“系統(tǒng)”，AI完成其中一部分算法過濾，但還有無法數(shù)記的內(nèi)容審查是通過人工完成。

謀殺、自殺、性侵、家暴、種族歧視……所有內(nèi)容，都由內(nèi)容審查官判別是否合適發(fā)表。他們每天需要觀看300到600條內(nèi)容，平均大約一分鐘就要做出1次審查決定。

社交媒體平臺臉書（Facebook）宣稱“將全球的人們連接到一起”，但事實上，將內(nèi)容審查官與他們連接到一起的，是外包公司。

“我們工作在（愛爾蘭都柏林的）臉書大樓，我們用臉書的系統(tǒng)，我還有臉書的賬號，我要簽一些給臉書的文件——我們?yōu)槟槙ぷ??！笨死锼拐f，但他不是臉書員工，而是受雇于另一家公司，“與臉書之間有一斷層，我覺得這個斷層就是未來在法律層面保護臉書。”

他回憶說：應(yīng)聘時，這個崗位叫社群行為分析師，是他能找到的最簡單的工作。公司沒有提到臉書的任何事情，也沒有詳細解釋這份工作內(nèi)容，只是說“分析趨勢，了解世界時事，執(zhí)行一些標準”等等——聽起來非常有意思。

“最初我只是在看黃片，或者一些被用戶舉報的內(nèi)容，大多是裸女?！笨死锼拐f他工作的第一個月“非常愉快”。

后來審查內(nèi)容里多了惡心的動物性交圖片，甚至是性侵幼童的……再后來，克里斯說英國分部的優(yōu)先工作內(nèi)容，變成了仇恨言論、欺凌、暴力威脅，以及一些更可怕的事情?！拔視鶄€小時看人們之間的爭吵，或者對于穆斯林、黑人、英國人和法國人的抱怨。一晚500條內(nèi)容，可能有50個或者5個是真的很惡劣的，大部分很無聊、壓抑、悲傷。”

“當(dāng)我開始工作時，我曾經(jīng)很有激情，我覺得我在拯救世界，保護臉書的用戶，免受危險分子的影響。但后來，我開始感到痛苦?！彼婚g斷地看著人性的陰暗面，看著很多人還過著的底層、糟糕、困難的生活，卻無能為力，這讓他變得焦慮、抑郁。

心理學(xué)研究早已經(jīng)證明“人們可能會受到（這些不良內(nèi)容的）高度影響，進而變得麻木。”但紀錄片《看不見的現(xiàn)實——數(shù)據(jù)工人》認為，數(shù)據(jù)平臺巨頭通過外包公司，以商品形式得到了內(nèi)容審查員們的勞動成果，卻逃避了對這個職業(yè)的心理保護責(zé)任，以及賠償。

目前，內(nèi)容審查的外包業(yè)務(wù)正愈來愈迅速向亞非國家轉(zhuǎn)移，因為人工成本更低。

不管是送外賣，在家做零工，或者審核社交軟件，不要謙虛，我們優(yōu)化了整個世界的工作程序，工作從未像現(xiàn)在這樣如此之酷。但是要小心，有些人就是不愿意接受新的事物，他們就想停留在原地，停留在布滿灰塵的舊模式，停留在舊世界……人生苦短，及時行樂。

《媒介和數(shù)字勞工研究》（RichardMaxwell著）一書中寫道：資本的力量已經(jīng)通過全球的相互連接而深入到非西方世界的勞動力中。例如，在中國的工廠里，組裝智能手機的工人的勞動速度和時間直接由來自這些國際品牌的美國或歐洲的總部決定。

從十九世紀以來，工人階級就一直在斗爭，反對計件工作，爭取權(quán)利……諷刺的是，《看不見的現(xiàn)實——數(shù)據(jù)工人》認為，當(dāng)下的數(shù)據(jù)勞工模式，等同于倒退回了計件工作時代。

互聯(lián)網(wǎng)深刻改變了社會結(jié)構(gòu)，改變了我們的生存方式，技術(shù)當(dāng)然提高了社會生產(chǎn)效率，但卻是以個體的福利為代價。

紀錄片借受訪對象之口，提出了一個對抗剝削的方法：組建工會，把零散無力的數(shù)據(jù)勞工們團結(jié)起來，與資本進行抗爭。

這很法國。

原定在今年上映的國產(chǎn)電影《不止不休》，在預(yù)告片中有一句話頗為應(yīng)景：“這個世上發(fā)生的事，有哪件是跟我們一點兒關(guān)系都沒有的呢?！?/p>

賽博朋克中有一個概念，叫“高科技，低生活”，即在未來世界，雖然科技越來越發(fā)達，卻并不會讓大多數(shù)人的生活更好；反而因為科技擠壓了大多數(shù)人的生存空間，很多人生活還變差了。

因為我們至今無法解決的一個問題：科技，到底是為個別人服務(wù)的，還是為所有人服務(wù)的？

很多時候，作惡的并不是算法，而是控制算法的人。

烽巢網(wǎng)注：本文來源于微信公眾號 Figure（ID：FigureVideo），作者 ：鮮于