
月球從不說話,她只是清冷地遠(yuǎn)眺人間。
一、
1972年12月,地質(zhì)學(xué)博士哈里森·施密特正穿戴著一身厚重的宇航服,與本次任務(wù)的指令長(zhǎng)尤金·塞爾南一起在月球澄海東南區(qū)域的陶拉斯-利特羅山谷進(jìn)行月面行走,并進(jìn)行著月巖的采集工作。
作為阿波羅17號(hào)的登月艙駕駛員,同時(shí)也是整個(gè)阿波羅計(jì)劃里唯一一名來到月球執(zhí)行任務(wù)的科學(xué)家,哈里森在任務(wù)結(jié)束時(shí)突發(fā)奇想,向地面人員提出了這么一個(gè)有些奇怪的要求——他希望將自己所攜帶的一套完整的科研儀器留在月球上。
在一番交涉后,地面人員最終答應(yīng)了這個(gè)請(qǐng)求。
而在兩位宇航員執(zhí)行完任務(wù)回到地球之后,人們才知道原來在哈里森提出那個(gè)要求之前,指令長(zhǎng)尤金就已經(jīng)因?yàn)橐粫r(shí)不慎而將自己的一臺(tái)哈蘇相機(jī)丟失在了月面。
如此看來,哈里森之所以會(huì)提出那個(gè)奇怪的要求,很可能正是受了這個(gè)意外的影響。
也許是因?yàn)橥嫘Π愕囊鈿庵疇?zhēng),覺得不能只讓尤金一個(gè)人在月球上留下自己的痕跡;
又或許是在故意借著這個(gè)問題,小小試探一下地面指揮對(duì)于宇航員在月面行走時(shí),不慎把計(jì)劃外的東西留在月亮上的這一行為,將會(huì)報(bào)著一種怎樣的態(tài)度。
但不管怎么說,在后來的漫長(zhǎng)歲月里,盡管已經(jīng)有了哈里森所留下的科研儀器作伴,尤金依然對(duì)自己在月球上丟失相機(jī)一事耿耿于懷,認(rèn)為那可能是一個(gè)“巨大的錯(cuò)誤”。
因此,他多次面對(duì)媒體公開表示,希望未來登上月球的宇航員能夠幫他把相機(jī)撿回來。
“我把我的哈蘇相機(jī)丟在了月球表面,其鏡頭指向了最高點(diǎn),希望未來有人重返月球(能找到它),并檢查一下太陽(yáng)宇宙輻射作用在鏡頭玻璃上的惡化情況。因?yàn)檫@事,我最終也沒拍到我在月球上最后足跡的照片,挺遺憾的?!?/p>
但這個(gè)愿望后來并沒有人能夠去替他實(shí)現(xiàn)。
因?yàn)樵诎⒉_17號(hào)任務(wù)結(jié)束之后,整個(gè)阿波羅計(jì)劃就此劃上了句號(hào)。
從那之后到今天整整48年,再?zèng)]有人類能夠登上過月球,而尤金的相機(jī)自然也就只能繼續(xù)躺在那片銀色的大地上,默默等待。
與這兩位宇航員那落空的小小私人愿望不同,他們帶上去的另一個(gè)官方“愿望”卻在日后得到了實(shí)現(xiàn),以一種出人意料的方式。
事實(shí)上,除去那臺(tái)計(jì)劃外的相機(jī)與哈里森的科研儀器,阿波羅17號(hào)原本就計(jì)劃在月球上留下一個(gè)小小的紀(jì)念品——一塊有著三名宇航員、以及時(shí)任的美國(guó)第三十七任總統(tǒng)尼克松簽名的紀(jì)念牌。
在碑上面刻著這樣一段題詞:“人類完成了對(duì)月球的第一次探索——公元1972年12月。愿我們帶來的和平精神與全人類同在?!?/b>
這一段話在六年后得到了實(shí)現(xiàn),美國(guó)第三十九任總統(tǒng)吉米·卡特在上臺(tái)后,頂著國(guó)內(nèi)外的重重壓力,實(shí)現(xiàn)了因水門事件而被迫中途下臺(tái)的尼克松那未完成的事業(yè)——與東方大國(guó)中國(guó)正式建交。
在正式建交的前一年,吉米·卡特派出了美國(guó)國(guó)家安全事務(wù)顧問布熱津斯基進(jìn)行訪華,還讓他隨身攜帶了一份秘密國(guó)禮——1克由阿波羅17號(hào)從月球上帶回來的月巖樣本,以向中方示好。
而除了帶去那份月巖國(guó)禮之外,布熱津斯基還身負(fù)著一個(gè)絕密任務(wù)。
那就是與同行的伍德科克一起,想辦法繞過當(dāng)時(shí)對(duì)紅色中國(guó)極為敵視的美國(guó)正式外交代表小托馬斯.蓋茨,在北京另外搭建起一條能夠直通白宮的溝通信道,從而對(duì)中美建交一事進(jìn)行磋商。
根據(jù)后來的美國(guó)參議院外交關(guān)系委員會(huì)主席,民主黨參議員弗蘭克·丘奇的回憶,當(dāng)時(shí)直到中美建交聯(lián)合公報(bào)發(fā)表的幾個(gè)小時(shí)前,包括他在內(nèi)的一大批議員才被總統(tǒng)約見到了白宮告知了此事。
而前身被稱為秘密通訊委員會(huì)、外交委員會(huì)以及外交部,理論上應(yīng)該在此事上承擔(dān)主要任務(wù)的美國(guó)國(guó)務(wù)院,全程竟然都被瞞在了鼓里。
網(wǎng)上現(xiàn)在還能找到吉米·卡特當(dāng)時(shí)對(duì)弗蘭克·丘奇等議員做出解釋的錄音。
“在華盛頓是沒有秘密可言的,特別是國(guó)防部和國(guó)務(wù)院,有許多親臺(tái)的人,因此我把所有的通訊,都從國(guó)務(wù)院轉(zhuǎn)移到了白宮,這樣我能夠控制與美國(guó)駐中國(guó)代表之間的每一封電報(bào)、每一條信息。我們繞過了國(guó)務(wù)院,守住了這個(gè)秘密。”
后來的歷史證明,吉米·卡特的這一舉措無疑是極為明智的。
隨著中國(guó)與美國(guó)關(guān)系的正常化,冷戰(zhàn)實(shí)力對(duì)比的天平開始漸漸發(fā)生傾斜,并最終傾覆。
在中美建交后的第十三個(gè)年頭,1991年12月25日,蘇聯(lián)解體,遠(yuǎn)東的巨人轟然倒塌,曾經(jīng)的加盟國(guó)散為滿天星,各自在休克療法下苦苦支撐。
那批曾經(jīng)將勝利旗幟插上柏林國(guó)會(huì)大廈樓頂?shù)睦媳鴤?,從箱子里翻出自己戎馬一生換來戰(zhàn)功勛章,只為了拿去市場(chǎng)上給自己的孫女換來兩口面包,卻大多無人問津,只能在紅場(chǎng)上抱著勛章凍餓而死。
而在大洋彼岸的美國(guó),卻正迎來自己最為光輝燦爛的年代。
那時(shí)的人類燈塔還不是一個(gè)貶義詞,為了在意識(shí)形態(tài)上與蘇聯(lián)抗衡,他們把自己社會(huì)的貧富差距拉到了有史以來的最低,同時(shí)也塑造出了讓后來世界無數(shù)人心馳神往的美國(guó)夢(mèng)。
一個(gè)最普通的美國(guó)工人,只需要靠自己一個(gè)人在工廠里辛勤工作,就能養(yǎng)活一個(gè)妻子三個(gè)孩子,帶著全家住上一個(gè)帶草皮庭院的獨(dú)棟大House,院子里再養(yǎng)上一條大狗,車庫(kù)里停上兩部代步車。
弗蘭西斯·福山所撰寫的《歷史的終結(jié)與最后之人》在世界上大賣,美利堅(jiān)成為了人類普世價(jià)值的代名詞,無論是在經(jīng)濟(jì)上、政治上乃至是文化上,美國(guó)都成為了無可爭(zhēng)議的世界老大,在國(guó)際舞臺(tái)上一呼百應(yīng),所向披靡。
那時(shí)美國(guó)的盛景,除了雪萊那句“吾乃萬王之王是也,蓋世功業(yè),敢叫天公折服!”的詩(shī)歌,再找不出別的什么言語(yǔ)可以描述了。
二、
2020年12月17日,星期四,一名來自路透社的記者正因?yàn)樽约旱奶釂枱o功而返而感到垂頭喪氣。
與此同時(shí),整個(gè)中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)上正在熱烈地討論著這樣一個(gè)話題——“來接嫦娥五號(hào)的那個(gè)小動(dòng)物,到底是玉兔還是小狐貍”?
而在這一切發(fā)生的幾小時(shí)之前,作為中國(guó)國(guó)家航天局?jǐn)?shù)年來的重點(diǎn)項(xiàng)目、中國(guó)探月工程第三期收官之戰(zhàn)的嫦娥五號(hào),其返回艙正在內(nèi)蒙古的四子王旗徐徐降落。
對(duì)于嫦五返回艙的回收過程,中央電視臺(tái)在互聯(lián)網(wǎng)上進(jìn)行了全程直播,因此當(dāng)前來進(jìn)行回收工作的直升機(jī)攝像頭在無意間,拍下了一只在嫦五周圍蹦跳而過的小動(dòng)物時(shí),就在網(wǎng)上引發(fā)了那場(chǎng)“到底是玉兔還是狐貍”的大討論。
小動(dòng)物本身到底是何品種其實(shí)無傷大雅,關(guān)鍵的地方在于,隨著對(duì)嫦娥五號(hào)返回艙的成功回收,其艙內(nèi)儲(chǔ)存的那整整2kg月壤樣本也就此被掌握到了中國(guó)人的手中。
這不僅標(biāo)志著整個(gè)人類在時(shí)隔44年之后,終于再一次從月球上開采月壤歸來,同時(shí)也讓一個(gè)國(guó)際上的敏感問題正式浮出了水面——這批月壤樣本,中國(guó)人到底準(zhǔn)不準(zhǔn)備分享給美國(guó)?
早在嫦娥五號(hào)發(fā)射升空的11月24日,美國(guó)航空航天局NASA就特地發(fā)表推特,表示“我們希望中國(guó)能與全球科學(xué)界分享其數(shù)據(jù),以加強(qiáng)我們對(duì)月球的了解,就像我們阿波羅計(jì)劃所做的以及阿耳忒彌斯計(jì)劃會(huì)做的那樣。”
說直白點(diǎn),其實(shí)這番話已經(jīng)多少有點(diǎn)挾恩自重的意思了。
看起來NASA不單是想提醒中國(guó)人不要忘了阿波羅17號(hào)送來的那1克月壤,最好還要能來上演一出“滴水之恩,涌泉相報(bào)”,直接連本帶利地返還回去。
但中國(guó)方面卻對(duì)此始終未做出正面的官方回應(yīng),只有一些民間的聲音因?yàn)榻┠陙砟怯l(fā)緊張的中美關(guān)系,從而做出了一些否定的猜測(cè)。
大概是猜測(cè)到這個(gè)問題背后的敏感性,某位來自路透社的記者滿懷希望想借此搞個(gè)大新聞,特地在嫦娥五號(hào)任務(wù)圓滿結(jié)束的新聞發(fā)布會(huì)上,再一次提出了這個(gè)問題。
“請(qǐng)問中國(guó)是否會(huì)把月球取樣的樣品分享給美國(guó)的NASA?謝謝。”
而這一次,國(guó)家航天局副局長(zhǎng)、探月工程副總指揮吳艷華終于對(duì)此給予了正面回答……但給出的答案也許與那名西方記者想象的有些不太一樣。
“首先,根據(jù)《外空條約》,外空資源是人類的共同財(cái)富,中國(guó)政府會(huì)按照《外空條約》來執(zhí)行。第二,中國(guó)政府愿意與各國(guó)志同道合的機(jī)構(gòu)和科學(xué)家共享月球樣品,包括有關(guān)探測(cè)數(shù)據(jù),來進(jìn)行科學(xué)分析。不過遺憾的是,2011年,美國(guó)國(guó)會(huì)通過了“沃爾夫條款”,限制美國(guó)NASA、國(guó)務(wù)院科學(xué)委員會(huì)等官方機(jī)構(gòu)與中國(guó)航天往來合作。能不能合作,還要看美國(guó)政府的政策。我們?cè)敢庠谄降然ダ?、和平利用、合作共贏原則基礎(chǔ)上,同美方無論是政府機(jī)構(gòu)、企事業(yè)單位,還是科學(xué)家、工程師開展真誠(chéng)友好的合作。謝謝?!?/p>
繞了一圈,最終這個(gè)球還是被拋回給了美方自己,那名想要借此問出點(diǎn)什么大新聞的路透社記者回去,恐怕也很難借此寫出足夠博眼球的文章了。
在這個(gè)2020年里,整個(gè)西方社會(huì)的民眾們恐怕已經(jīng)徹底看膩了這種“歐美吃癟,中國(guó)成為贏家”的新聞了。
英國(guó)的《每日郵報(bào)》在10月20日刊登了一篇名為《惡龍歸來的咆哮有多么丑陋:中國(guó)的經(jīng)濟(jì)竟然在其釋放的疫情中蓬勃發(fā)展》的文章。
可以說是用幾乎歇斯底里地語(yǔ)氣,把疫情以來整個(gè)西方世界的失敗與中國(guó)亮眼表現(xiàn)對(duì)比之下,西方人內(nèi)心積攢的負(fù)面情緒吐了個(gè)痛快。
曾三次獲得普利策獎(jiǎng),在美國(guó)享有極高聲譽(yù)的記者托馬斯·弗里德曼,在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇《病毒沒成為中國(guó)的切爾諾貝利,卻成了西方的滑鐵盧》的文章。
也許在他們看來已經(jīng)算是在不惜打臉自己的基礎(chǔ)上,捏著鼻子肯定了中國(guó)的防疫成績(jī),但在中國(guó)人看來,這篇文章始終還是有點(diǎn)讓人不太舒服的味道……所以你是覺得新冠本該成為中國(guó)的切爾諾貝利,才是你們希望的發(fā)展對(duì)嗎?
新聞媒體可以在一定程度上扭曲事實(shí),但畢竟做不到真正的顛倒黑白。
整個(gè)西方世界在冬天來臨之后,按下葫蘆浮起瓢的第二波疫情來勢(shì)洶洶,這件事就發(fā)生在所有人的眼前,沒法靠文字去粉飾太平。
而湊巧的是,今年中國(guó)進(jìn)出口外貿(mào)業(yè)務(wù)大幅度增長(zhǎng),甚至到了要讓湖南、浙江等地出現(xiàn)久違地拉閘限電,用以供應(yīng)急劇增長(zhǎng)的工業(yè)用電需求這種事,同樣也被世人看在眼里。
別說西方讀者了,就連中國(guó)人自個(gè)兒在今年恐怕都有些看膩了這種《美國(guó)NASA挾恩圖報(bào),結(jié)果因?yàn)槲譅柗驐l款尷尬地搬起石頭了砸自己的腳》類型的新聞,屬于社交網(wǎng)站上網(wǎng)民都懶得點(diǎn)開的那種。
可事實(shí)上,與其說疫情成為了西方的滑鐵盧,倒不如說這場(chǎng)疫情只不過是提前扯下了世界霸主身上的那條遮羞布。
早在很久以前開始,曾經(jīng)驕傲的美國(guó)中產(chǎn)工人們,就已經(jīng)在不知不覺間變成了所謂的“鐵銹帶遺民”,不單美國(guó)國(guó)內(nèi)那些擁抱互聯(lián)網(wǎng)與金融行業(yè)的精英年輕人看不上他們,甚至連世界上其他國(guó)家的人民同樣瞧不起這群所謂的“紅脖子老白男”。
盡管在2016年,這群被拋棄的“舊美國(guó)人”竭盡全力地把一位看似愿意為他們發(fā)聲的金發(fā)商人推上了總統(tǒng)的寶座,似乎一切都將發(fā)生改變,往日的榮光即將重現(xiàn)世間。
可當(dāng)四年時(shí)間匆匆而過之后,一切浮華泡影又都重新歸于寂靜,就仿佛什么也沒發(fā)生過一般,刷新有史以來最高紀(jì)錄的七千萬張選片,不過成為了一位跳梁小丑用來讓自己平穩(wěn)著陸的籌碼。
當(dāng)年照亮人類世界的燈塔,即便疫情沒來,其實(shí)也早已不復(fù)昔日的輝煌,就像當(dāng)年那個(gè)傲視全球,能用全世界絕無僅有的月壤四處送人的NASA,如今卻只能眼巴巴跑去向當(dāng)年的被贈(zèng)與者主動(dòng)開口索要,狼狽到了極點(diǎn)。
三、
耀眼的光輝在很多時(shí)候,就像是美酒上的泡沫,能夠掩蓋掉太多的東西。
就像是在你力拔山兮氣蓋世,在戰(zhàn)場(chǎng)上勇不可當(dāng)高歌猛進(jìn)的時(shí)候,你只聽得進(jìn)那些把你稱為“萬王之王”的阿諛吹捧,卻來不及去回想起那首詩(shī)歌的全文。
其實(shí)雪萊的《奧西曼迭斯》從來都不是什么能夠用來夸耀武功的贊美,而更多地是在表達(dá)世間萬物事物總有盛極而衰、月滿則虧的幻滅。
客自海外歸,曾見沙漠古國(guó)
有石像半毀,唯余巨腿
半遭沙埋,但人面依然可畏,
那冷笑,那發(fā)號(hào)施令的高傲,
足見雕匠看透了主人的內(nèi)心,
才把那石頭刻得神情維肖,
而刻像的手和像主的心
早成灰燼。像座上大字在目:
“吾乃萬王之王是也,
蓋世功業(yè),敢叫天公折服!
此外無一物,但見廢墟周圍,
寂寞平沙空莽莽,
伸向荒涼的四方。
——雪萊《奧西曼迭斯》
四十年彈指一揮間,月壤的贈(zèng)與者和被贈(zèng)與者之間角色身份的互換,其實(shí)僅僅只是一個(gè)縮影,其背后反映出的其實(shí)是人間的國(guó)家興衰,強(qiáng)弱易勢(shì)。
曾經(jīng)那個(gè)讓世人為之心醉的新羅馬早已遠(yuǎn)去,徒留一地狼藉;而一個(gè)正在崛起的古老國(guó)家,則正在踏上自己的復(fù)興之路。
一場(chǎng)百年一遇的疫情黑天鵝,就如同最盡職盡職的考官,讓兩個(gè)正呈現(xiàn)相反加速度的國(guó)家用最快的速度展示出了差異。
有人說,當(dāng)初阿波羅登月時(shí)插上的那面星條旗,其實(shí)早就已經(jīng)倒下,上面沾滿了月塵;而如今看來,月球上的星條旗究竟倒沒倒還猶未可知,但地上的星條旗倒可以確定已經(jīng)是不復(fù)光潔。
幾十年的歲月對(duì)于天上的月球來說,不過是彈指一揮間。但對(duì)于人世間而言,卻已經(jīng)完全是另一番光景了。
主筆 | 阿虛
編輯 | 四少
未經(jīng)允許,不得轉(zhuǎn)載
請(qǐng)登錄以參與評(píng)論
現(xiàn)在登錄