文／小王子

編／陳紀英

自從去年6月開了民宿，阿嬌覺得自己被捶打得有點魔怔了——從不拜佛的她，在元旦前后，一路從北京拜到了廈門和黃山。

“人生無常，北京疫情的三次爆發(fā)和政策的雙重影響，讓本就飄搖的民宿雪上加霜”，雖然北京出臺的監(jiān)管政策，目前只對首都核心區(qū)小區(qū)的民宿發(fā)出了禁令，但她擔心政策一旦繼續(xù)收緊，波及到四合院民宿，40多萬的投資可能血本無歸。

12月10日在美上市的愛彼迎（Airbnb），首日股價上漲逾一倍，公司市值一度邁過千億美元大關，總市值一度相當于兩個萬豪國際、將近三個希爾頓酒店。

但在愛彼迎等平臺開民宿的多數(shù)年輕人，卻虧慘了。

他們或職場壓力如山，身心俱疲，渴望逃脫996的壓力，享受自由自在的生活，體驗山間伐竹剜筍，江邊靜候春潮；或是渴望借勢互聯(lián)網(wǎng)短租的東風，從火熱民宿市場分得一杯羹。

然而，理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感，疫情的反復，監(jiān)管的趨緊，讓民宿人的日子越發(fā)難過。對于大多數(shù)民宿主來說，浪漫的夢想可以暫時擱置一旁，活下去保住飯碗成了更為現(xiàn)實的需求。

逃離996，從大廠辭職開民宿

不管是沖動而為，還是謀劃已久，年輕人開民宿的初衷不盡相同。

手握名校光環(huán)，原廠華為，8年阿里，木木原本有著光鮮的職業(yè)經(jīng)理頭銜，但是，歷經(jīng)十數(shù)款產(chǎn)品的迭代與流轉(zhuǎn)，長期996的高壓和疲憊，不愿再忍受的木木，終于決定辭職。

民宿是木木抽離職場的首選。

前幾年，她把耳熟能詳?shù)念^部民宿住了個遍。晨起聞雞鳴，初陽滟如波，山間薄霧散，露水點新泥，悠然見南山，安靜的田園生活，神經(jīng)一直緊繃著的木木，到了民宿就放松了下來，經(jīng)常一起游玩的驢友們也熱心鼓動她一起開民宿。

在杭州，木木撞見一棟舊樓，秋日桂花盛開的香氣迎面撲來，如同天選之地，拿下它只在一念之間。

她開始憧憬以后愜意的生活，心情也跟夏天的荷花一樣，盛開得燦爛奪目，“我終于要實現(xiàn)閑來無事，泡泡茶喝喝酒，跟天南地北的紅男綠女們扯扯淡，躺在房頂看繁星滿天的夢想了”，木木告訴《財經(jīng)故事薈》。

線上操作，異地收益，人在福建的小凡，也啟動了民宿之旅。這是套位于新疆邊疆小城的一居室，精裝之后，就長期無人住，空著可惜，又不舍得長租，思來想去，做民宿是最好的選擇。

人在北京的阿嬌原本在某互聯(lián)網(wǎng)公司擔任品牌公關，受疫情影響，她失業(yè)了，東奔西走，也沒找到滿意的工作，因在某平臺出租短租房曾嘗到過甜頭，她毅然決定全職做民宿。

有個數(shù)據(jù)也一度讓阿嬌備受鼓舞——中國在線短租用戶規(guī)模已從2016年的4000萬人，激增到2019年的2.3億人。

阿嬌對未來充滿憧憬，“體驗自由的生活方式，再也不用打卡加班，也能說走就走，滿足自己的旅游夢”。

今年6月，她租下北京雍和宮附近的一座四合院，想趁疫情之后人們的“報復性消費”，大賺一筆。

從996變007，要做民宿勸退員，住客偷喝酒惹麻煩

夢想固然美好，現(xiàn)實卻囧況百出。

現(xiàn)實是手，年輕民宿人的夢想就是一張大餅臉，打臉的痛楚一次次迎面襲來——原來開民宿一點不浪漫不輕松，還有一堆麻煩。

“一入民宿深似海”，當上民宿掌柜后，木木的日常生活變得兵荒馬亂。

2017 年末開始籌建，2018 年初動工，年底 11 月開業(yè)，前后一年多，木木慨然而嘆，“坑太多了”。

此前，她連一間公寓都沒裝修過，忽然要獨面裝修、資質(zhì)審批等等繁瑣流程，此中艱辛，不一而足。

一路走下來，木木仿佛經(jīng)歷了一次涅槃，戲稱自己如今兼職“沖動開民宿勸退員”。

在民宿里，詩意棲居的是房客，換燈泡、捅馬桶、修水電、寫文案、做營銷，是木木的日常。

當然，她也動過請師傅上門三分鐘搞定的心思，但在咨詢過費用后，木木沉默良久，然后自己掂起了錘子、電筆、錘子等“作案工具”。

更麻煩的是應付各種檢查，算各種細賬，稅務和發(fā)票也都得自己走，否則落得一個偷稅漏稅，還得把自己給搭進去。

各種瑣事把木木的時間塞得滿滿當當，“以前是996，現(xiàn)在是007”。

偶爾，她甚至有那么一點懷疑，在大廠工作的日子，至少不用一個人操心到懷疑人生，期許的自由時間和自主空間更是遙不可及。

線上預訂，自主入住退房的模式看似省事，卻也麻煩不斷，房客素質(zhì)是不小的考驗。弄臟床單一聲不吭地離開、預約時登記一人卻入住兩人等意外，經(jīng)常出現(xiàn)在阿嬌的民宿里。

更有甚者，有位房客定了一間房，卻呼朋引伴把所有房間都住滿，還不打招呼偷喝了價值數(shù)百元的進口紅酒。

最初，阿嬌希望通過平臺解決此事，以挽回些損失，然而幾經(jīng)溝通，平臺沒有為她“做主”。

“個人民宿經(jīng)營者，在與房客、平臺博弈時，始終處于弱勢地位，民宿要是違約，要付違約金，遭遇不可抗力時，平臺的安心退政策可以讓顧客免責，但這部分損失全由民宿主承擔?！卑上颉丁敦斀?jīng)故事薈》抱怨。

她小心翼翼地遵循著平臺的規(guī)則，耐心周到地服務著住客，但總能遇到牛鬼神蛇的房客，提出許多千奇百怪的需求。

一旦服務稍有差池，住客小手一抖，幾個差評下來，阿嬌就受不了。她曾經(jīng)計算過，一個差評，大約得花費10倍的成本才有可能把評分重新拉回來。

這還不算，若遇到舉辦生日會、開Pary辦沙龍的住客，彈著吉他飆高音，不熬到凌晨不盡興，吵鬧得胡同里的鄰居們不安生，阿嬌就慘了。

通常第二天，民警就會主動上門，并送上一紙罰款，若趕上風口浪尖要抓典型，停業(yè)整頓也是有可能的。

阿嬌直言自己“太難了，做民宿主比當打工人難多了”。

大海的民宿位于浙江烏鎮(zhèn)，2017年入手時，他投入了130萬，兩年后基本收回了成本，算是比較成功。

然而周邊民宿林立，競爭激烈異常，旁邊的經(jīng)營者換了一波又一波，大海也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕自己扛不下去。

個體經(jīng)營者營銷能力通常有限，大海的生存之道是打造特色，但服務上去了，環(huán)境提升了，運營成本也大幅提高了。

大海很是焦慮的告訴《財經(jīng)故事薈》，“從2019年的數(shù)據(jù)來看，民宿行業(yè)的整體入住率是下滑的，只有成都和西安是上升的，今年疫情讓情況更糟糕。尤其是行業(yè)內(nèi)獨立經(jīng)營、小規(guī)模的民宿，日子更難過?！?/p>

拓展業(yè)務范圍、延長業(yè)務鏈是很多民宿品牌突圍脫困的經(jīng)營策略，打造親子、禪修、藝術、文化等特色，利用民宿引流，售賣增值產(chǎn)品，甚至開啟To B板塊，提供民宿設計、運營培訓等服務，但這些都是個體民宿經(jīng)營者難以效仿的。

疫情沖擊波：6家民宿關了3家，我快撐不下去了

用慘不忍睹形容疫情期間的民宿市場，一點不過分。

租金、裝修費等都算上，阿嬌前后投入了40多萬元，到了6月中旬，一切準備就緒等待開業(yè)之際，卻趕上了北京新發(fā)地疫情。這直接導致7月份愛彼迎、小豬等各個平臺關閉了預定。

好不容易等到10月旺季，然而，國慶節(jié)之后，阿嬌的民宿入住率又出現(xiàn)了斷崖式的下滑，“可能有能力出來玩的早出來玩了，剩下的都是報復性存錢的，疫情收入下降，不敢旅游了”，阿嬌如此判斷。

為了吸引房客，阿嬌不得不再次下調(diào)房價，“今年的定價一直都是往年的一半，十月之后又降了一些”。

各大平臺上的營銷活動搞得熱火朝天，阿嬌也沒少參加，但成效甚微，每月收入僅夠支付房租，“如果一直如此，勉強能撐到明年春天吧?！?/p>

元旦過后，為了節(jié)省開支，阿嬌甚至退租了自己的住房，搬進了四合院民宿，“反正也沒客人，就當自己住民宿散心吧”，阿嬌半是無奈半是自嘲。

天津老城區(qū)的一家民宿門前，唐唐掛上了“轉(zhuǎn)讓”的牌子，這是她在天津打造的第一家民宿。

其實，她心里清楚，如今很難找到人接手。

從2016年入場至今，唐唐在天津累計開辦了6家民宿，本來準備2020年再擴張幾家，但疫情打破了計劃，如今，她的6家民宿中，3家瀕臨倒閉，“快撐不下去了”。

現(xiàn)在，她很是后悔去年年初低估了疫情，沒有早做打算，“2月覺得3月疫情會過去，3月覺得不要耽誤清明就好，到了5月基本就是半放棄了，都沒能開業(yè)?！?/p>

熬到5月底，可以營業(yè)的通知姍姍來遲，雖然唐唐主動降低了房價，但入住率也僅有去年的30%。

到了期盼已久的“十一”黃金周，盡管房價依然大幅降價，唐唐民宿的入住率也只有往年的一半。

最讓唐唐焦慮的不是沒有訂單，而是未來的不確定性。疫情到底什么時候能過去？是該趕緊關店止損還是再撐撐等待反彈回血？一連串的問號縈繞著她，卻找不到一個正確答案。

反復的疫情就像地鼠一樣，這邊打下去，那邊又蹦出來，隨著元旦之后疫情的嚴重化趨勢，春節(jié)期間的民宿，大概率也難迎來反彈，

“數(shù)據(jù)顯示，目前恢復較好的川渝、江浙地區(qū)，入住率也只能達到往年同期的50%，北方城市能達到30%就不錯了?！毙∝i民宿人士曾告訴媒體。

監(jiān)管趨緊：北京核心區(qū)民宿關停倒計時？

疫情還沒結(jié)束，監(jiān)管大刀已經(jīng)迎頭砍下。

去年12月底，北京市住建委、北京市公安局等四部門印發(fā)了《關于規(guī)范管理短租住房的通知》（以下簡稱《通知》）。

該《通知》被行業(yè)內(nèi)稱為針對城市民宿的“最嚴監(jiān)管”。《通知》明確規(guī)定，首都功能核心區(qū)內(nèi)禁止經(jīng)營短租住房。

在北京其他區(qū)域經(jīng)營短租住房的，要符合多項條件：符合本小區(qū)管理規(guī)約，無管理規(guī)約的應當取得業(yè)主委員會、物業(yè)管理委員會書面同意或取得本樓棟內(nèi)其他業(yè)主的書面同意；取得出租住房業(yè)主的書面同意；等等。

看到這則《通知》，阿嬌所在的民宿微信群里有人覺得輕松了，有人卻更擔憂了。

一旦上述通知嚴格執(zhí)行，到了今年2月1日，東城、西城等核心區(qū)的小區(qū)內(nèi)民宿將被集體關停。

而在《通知》出臺之前，北京的民宿一直處于灰色地帶——看似無法可依，但禁區(qū)很多。

阿嬌時常被派出所民警警告，不能打擾周圍居民，一旦被投訴，就得停業(yè)。

如今，監(jiān)管靴子終于落地，阿嬌的憂慮并沒有完全打消。

目前，按照《北京日報》的解讀，《通知》里所指的短租住房限定為人們通常所說的有物業(yè)管理的居住小區(qū)，鄉(xiāng)村民宿和城市四合院并不包含在此范圍內(nèi)。

但也有四合院民宿老板聽到風聲，核心區(qū)的四合院民宿政策可能也要收緊，“你們先做好心理準備”。

而阿嬌的四合院民宿就位于二環(huán)內(nèi)，累計投入的40多萬元尚未回本，她擔心政策會繼續(xù)收緊。

對于后續(xù)政策有所擔心的四合院民宿主們，正打算聯(lián)合起來，向主管部門申請放寬政策，希望政府能夠鼓勵核心區(qū)開辦四合院民宿，“過去幾年的實踐經(jīng)驗已經(jīng)證明，四合院開精品民宿是妥善保護四合院，有效降低人口密度，整治胡同環(huán)境的一條有效途徑，如果只是擔心治安問題，我們遵循其他區(qū)域的安全保障措施?！?/p>

小凡的經(jīng)歷更糟心。他人不在新疆，所以一切全憑房客自覺，但不靠譜的房客，常常導致他的民宿“闖紅燈”。

2019年國慶期間，小凡的民宿接待了一個祖孫三代家庭，老人與小孩在陽臺玩耍時，因風吹動導致陽臺門突然鎖閉，被困在陽臺上。

房客無奈去找物業(yè)幫忙，非但未能解決問題，還引來了民警，聲稱要查封小凡的民宿，原因是無證經(jīng)營。

小凡接到電話就怒了，“民宿怎么就不合法了？我開業(yè)之前你們是審核過的，并未說違法，而且當?shù)卣彩枪膭蠲袼薜?！?/p>

但民警卻明確告訴他：“民宿拿到資質(zhì)非常難，要參照酒店的要求辦理，你家這樣的基本辦不下來?！?/p>

最終的處理結(jié)果是小凡繳納200塊錢罰款。民警還警告小凡，如果再被發(fā)現(xiàn)開民宿，就直接行政拘留，“我現(xiàn)在還是考慮下長租給固定訪客吧”，小凡后來放棄了民宿夢。

無論是政策的不明確，還是政策的突然收緊，都讓民宿經(jīng)營者焦慮重重。

“政策沒下來時，盼著政策出臺，這樣咱們才算有個合法身份，現(xiàn)在政策出來，也沒有完全放心”，民宿經(jīng)營者鴛鴦向《財經(jīng)故事薈》訴苦，“感覺自己像蒙著眼拉磨的騾子，兩眼一抹黑?！?/strong>

關于未來，去留兩難的囚徒困境

如今，全球疫情形勢依舊嚴峻，民俗市場到底何時回暖？下一步到底何去何從？多數(shù)民宿人心里沒底，糾結(jié)異常。

疫情和政策的雙重打擊，也沒有把阿嬌打趴下，她不是悲觀的人，“肯定會越來越好的”。

如果明年春天旅游市場回升，如果民宿政策有所松動，她的民宿夢就能堅持下去。

等一切變好，阿嬌準備擴大規(guī)模，把投資重點轉(zhuǎn)向她比較看好、政策也相對寬松的京郊民宿。

大海則沒有這么樂觀，“看看能否熬過明年吧，我覺得疫情兩三年可能都好不了，假如明年仍無起色，只能轉(zhuǎn)讓，如果轉(zhuǎn)讓沒人接手，就只能倒閉了。”

“95%的民宿都賺不到錢，到今年才知道，我原來也不是5%的例外，民宿的抗風險能力太差了”。

而唐唐的最高目標則是“扛下來，活下去，“維持好剩下的3家民宿，平安度過寒冬，等待春天的到來?！?/p>

無數(shù)年輕人憧憬著詩歌和遠方，一頭扎入民宿的深海，但最終他們發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)民宿里，不但沒有詩歌和遠方，甚至連面包和糧食也不充足。

“開民宿只有兩天開心，開業(yè)的第一天和成功轉(zhuǎn)手的那一天，其他時候都想上吊”，唐唐說，“開民宿的年輕人，大部分都有一部血淚史”。（文中民宿從業(yè)者皆為化名）