2021年2月5日零點，一切結(jié)束了。無數(shù)“蝦米”在等最后的時刻，一個名為“蝦米星球的最后一夜”的音樂直播間，整晚沒有停止過播放音樂。

在數(shù)千人的點歌、評論中，直播間顯得很熱鬧，這可能是很多“蝦米”第一次這么聚在一起，但卻是為了正式向蝦米告別。這個夜晚，還有更多蝦米用戶，用自己的方式，告別這個陪伴自己青春歲月的音樂平臺。

武銘將整個夜晚，留給了蝦米。他下班回到家，關(guān)閉房門，留出一個私人的空間，然后一直播放著蝦米列表上的音樂；

Dumplings也提前向公司請了假，她預(yù)感到這是難熬的一夜，如果哭了，也無法頂著黑眼圈和腫眼泡上班；

涂菲的蝦米一直處于打開的頁面，她知道在某個時刻，音樂可以會戛然而止，但這也意味著，她陪伴蝦米走到了終點。

從一個瞬間開始，蝦米音樂消失了，無法再播放任何歌曲，無論是在線或是本地。蝦米音樂選擇關(guān)閉了大門，但相比之下，門外的蝦米用戶更像是被困住的一方。

一個名為“蝦米收容所”的微信群開始瘋狂地滾動消息，用戶還在做最后的掙扎，關(guān)閉本地網(wǎng)絡(luò)或是通過分享鏈接，試過的方式似乎都不管用，用戶正在播放的歌曲最終還是停止了，有人忍不住說，“什么都沒有了”，然后又被更多悲傷的聲音淹沒了。

他們需要適應(yīng)一個新現(xiàn)實，音樂的世界里再也沒有了蝦米。也許不久之后，這個APP也會從每個人的手機(jī)里徹底消失。

武銘是蝦米的近十年用戶，在最后一刻，他把還剩幾年的會員退掉了，他明白，蝦米再也回不來了。

突如其來的壞消息

這是一場倉促的告別。

多數(shù)人記得1月5日，這對于很多人而言，僅僅是一個普通的工作日，直到噩耗突然降臨——蝦米音樂發(fā)布官方聲明，“由于業(yè)務(wù)調(diào)整，蝦米音樂播放器業(yè)務(wù)將于2021年2月5日正式停止服務(wù)?！边@意味著，僅僅一個月后，蝦米就將告別所有用戶。

正在上班的涂菲發(fā)現(xiàn)，從某個時刻開始，一個聚集了蝦米用戶的微信群，消息開始倍增，這似乎像是某種預(yù)警，她不敢點開去看，害怕自己突然崩潰。

帶著復(fù)雜的感情，資深蝦米用戶鐘苒寫下了一篇名為《蝦米之死》的文章。

她說，在失眠最嚴(yán)重、失戀最難過、失敗最沮喪的日子里，都少不了蝦米的陪伴，在文章的末尾，她寫到，“這是我在蝦米寫的最后一篇文字，想讓它陪著服務(wù)器沉睡，以此紀(jì)念蝦米陪伴我的10年時間?！?/p>

在一個夜晚，涂菲讀完《蝦米之死》，她想起很多時刻，無論她在哪里，都有蝦米的陪伴，尤其是獨自身處海外時，那些倍感孤獨的時候。她已經(jīng)分不清，這種傷感、遺憾與舍不得，更多的來自失去蝦米上的音樂，還是失去蝦米本身。

“蝦米走到今天，我也有原因?！彼_始對蝦米的死亡感到抱歉，“蝦米的關(guān)閉是因為不賺錢，這么多年，我只開過一次會員，沒有為它做些什么?！?/p>

在蝦米音樂上，無數(shù)人完成了音樂啟蒙，建立起音樂審美。在很多用戶看來，在這段關(guān)系中，蝦米的付出要多得多。

MOA在初中時期，第一次打開了蝦米音樂APP，當(dāng)時蝦米還處于用戶上傳音頻、彼此分享的時代。

一個初中生，很難有聽歌的審美和品味，但通過在蝦米上盲聽、收藏、下載，蝦米又以日推的方式回饋過來更多歌曲，當(dāng)推薦越推越精準(zhǔn)，MOA的音樂口味也開始固定下來了。

與蝦米相識的日子，已經(jīng)成為用戶不可缺失的部分。蝦米宣布關(guān)停后，MOA說，就像是生命中非常重要的一部分即將消失了。

“失去蝦米，就像是失去了一位重要的親人或者朋友?！盡OA能感覺到，震驚、憤怒、協(xié)商、絕望和接受，這些人們在失去重要的東西時經(jīng)歷的過程，自己也在一步步完成所有步驟。

很多人始終不敢面對這個結(jié)局。MOA在否認(rèn)的階段停留了很久，她說：“每天打開蝦米，歡迎界面已經(jīng)變成了告別，但是不去看，它就可以不存在?！?/p>

從12月傳出蝦米關(guān)停的消息，到1月蝦米的年終總結(jié)遲遲不發(fā)，MOA有過預(yù)感，但她一直在逃避面對。直到2月初，MOA才漸漸愿意接受這一事實，“如果再不去面對，可能會失去所有歌單。”

作為蝦米十年用戶的簡新，也很難想象即將要失去蝦米，因為有太多難以忘懷的故事。

剛畢業(yè)時去到創(chuàng)業(yè)公司，是蝦米陪伴了這段艱難的歲月。她也回憶起一段戀情，他們聽同樣的樂隊和音樂，也一起使用蝦米APP。

有人開始想象，是否能用某種方式讓蝦米活下來。蝦米用戶出現(xiàn)在了阿里巴巴的大樓前，他們舉起了橫幅，抗議阿里的決定，還有各種設(shè)想，比如用戶眾籌，或有公司能將蝦米收購。

林榮目睹了這一切，“我懂大家的想法，都不舍得蝦米離開，但這些都是不太現(xiàn)實的，對嗎？” 其實人們知道，這也僅僅是想象而已。

蝦米小而美的一生

站在終點去回望蝦米的一生，這并不是一個典型的“互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)敗局”。這個故事沒有從高光時刻跌落的戲劇化，甚至也沒有看起來順利的時刻，蝦米更像是一個“注定”的失敗者。

2008年，蝦米音樂正式上線，創(chuàng)始團(tuán)隊充滿了理想，一開始的定位就是做高品質(zhì)音樂、準(zhǔn)確的系統(tǒng)推薦、高品位的軟件設(shè)計。

那時候，這群有著同樣追求的用戶，幾乎不用仔細(xì)挑選，當(dāng)他打開蝦米的那一刻，就不用再轉(zhuǎn)換到其他平臺。

涂菲回憶，開始使用蝦米時，幾乎沒有過渡期，體驗非常流暢。

談?wù)撐r米，繞不開日推。Dumplings說，蝦米的推送，不會局限于你個人喜歡的一些音樂流派，它會給你探索更加廣闊、以前不會嘗試的一些音樂流派。

武銘也提到，隨便聽了幾次，他就喜歡上蝦米推薦的音樂，從此一發(fā)不可收拾。

蝦米的平臺設(shè)計也曾吸引很多簇?fù)碚?。武銘說，當(dāng)時蝦米在網(wǎng)站時期，整個平面設(shè)計就非常耳目一新。給人溫暖且小清新的感覺，但又不是故作文藝。

早期，蝦米的玩法是用戶上傳自己喜歡的音樂音頻，并編輯主題歌單，這也幫助了蝦米創(chuàng)造更多元的音樂數(shù)據(jù)庫，蝦米在此基礎(chǔ)上，建立了龐雜且精細(xì)的音樂分類，這也讓它被稱作“音樂圖書館”。

圖片蝦米上的音樂流派，圖源知乎用戶CFanKing
MOA說，如果在QQ音樂、網(wǎng)易云音樂、蝦米音樂三個平臺搜索，你會發(fā)現(xiàn)，只有蝦米無論自己有沒有版權(quán)，它都會把歌手、曲風(fēng)分類做好。

在蝦米上可以看到一個音樂人的完整音樂歷程：哪一年出道，之后發(fā)過什么專輯、EP，就算是音樂節(jié)或電影里的歌曲，也會被清晰地分類和標(biāo)注。而在其他的音樂平臺上，“這些完全亂掉了”。

這也讓MOA這一個月導(dǎo)出蝦米歌曲時，非常痛苦。

在MOA導(dǎo)入歌曲到其他APP的過程中，所有歌單的順序亂掉了，MOA又花了整整兩天的時間，將500多首歌的順序調(diào)整回原來的樣子。

MOA能直觀地感受到，“蝦米的推薦能get到每個人的喜好，這可能和它們將音樂分類做好有很大的關(guān)系?！?/p>

林榮也很難愛上其他音樂APP，在他看來，它們的日推功能形同虛設(shè)，很難推薦到他喜歡的歌曲。評論區(qū)的氛圍也完全不同，下面的文字就像是為了點贊而寫，但蝦米評論區(qū)的文字和故事都寫得很真誠。

在蝦米上，用戶也能認(rèn)識到更多的音樂人，武銘還記得蝦米推出的尋光計劃，對年輕音樂人帶來了很多幫助，這不僅讓包括他在內(nèi)的用戶認(rèn)識和了解到許多優(yōu)秀的音樂人，其中許多音樂人已經(jīng)告別了無名時代、甚至完全火了。

這件事幾乎所有音樂平臺都在做，但蝦米做得最早。

在用戶眼里，蝦米是獨特的，以至于任何一個音樂APP都不能替代，但現(xiàn)實不如人們所愿。第一場版權(quán)大戰(zhàn)落幕后，蝦米的歌單就開始大量變灰，這漸漸讓人感覺到，面對高價版權(quán)，蝦米已經(jīng)束手無策。以至于蝦米創(chuàng)始人王皓在2016年略帶憤怒地說，這個行業(yè)“荒誕得令人發(fā)指”。

當(dāng)越來越多的歌曲變成了灰色，MOA聽歌找不到資源時，也會在其它平臺上搜索一下。她也感覺到，受到版權(quán)的影響，蝦米的推歌沒那么精準(zhǔn)了，推歌的質(zhì)量有所下降。

部分蝦米用戶在擔(dān)憂之余，情緒也變得低落，但他們始終都不愿轉(zhuǎn)移到其他APP上。

歌變灰了，蝦米也漸漸變慢了。

在后來討論蝦米之死的原因時，版權(quán)問題總是被提起，但這個問題很難得出結(jié)論。早期的版權(quán)大戰(zhàn)失利后，被阿里收購的蝦米，又經(jīng)歷了創(chuàng)始團(tuán)隊的出走、高曉松和宋柯的失手以及阿里大文娛逐漸掉隊、蝦米走向邊緣。

另一種說法來自王皓的好友付翀，他說，干掉蝦米的不是對手，而正是對品質(zhì)的優(yōu)劣、資訊的準(zhǔn)確性以及產(chǎn)品體驗均“不介意”的用戶。用戶的“不介意”這三個字，足以干掉任何產(chǎn)品。

如果聯(lián)想蝦米的定位——音樂愛好者的凈土、小眾音樂的理想國度，決定了蝦米的調(diào)性并非面向主流。

同時，在商業(yè)化和用戶之間，蝦米一直選擇后者。林榮說，“可能從一開始，蝦米已經(jīng)走在了下坡路上，那時就決定了蝦米永遠(yuǎn)會在最低谷?！?/p>

用自己的儀式，向蝦米告別

從蝦米宣布關(guān)停消息的那一刻起，全國各地的蝦米音樂群建立了起來。

武銘也在蝦米的評論區(qū)發(fā)了一條評論，呼吁大家加入，但他沒想到能有這么多人響應(yīng)，發(fā)來私信。

武銘將微信群起名為“蝦米收容所”，希望可能承載用戶的一些回憶和故事。通過一個個拉群的方式，在近一個月的時間里，陸續(xù)建立了兩個微信群，聚集了800多人。

“蝦米收容所”里的告別儀式從一個月前開始展開：從“獻(xiàn)給蝦米的歌”，到“告別視頻拍攝”，再到“搶救蝦米評論區(qū)”，用戶將蝦米上優(yōu)質(zhì)的評論用截圖的方式保存下來，活動開始半個月，郵箱里便投稿了五百多條。

為了保留蝦米的一切，群里的管理人員往往忙碌到凌晨。

2月4日，“送別蝦米”，也是最后的告別儀式開始進(jìn)行。在最后時刻來臨前，包括武銘在內(nèi)的數(shù)個群主已經(jīng)聯(lián)合起來，他們最終決定以聽歌到零點的形式，送別蝦米。

在“送別蝦米”的活動簡介里寫著，“我們也許無法扭轉(zhuǎn)乾坤，可我們還能陪你倒數(shù)，直到最后一秒?！边@是一場跨越數(shù)個微信群、涵蓋上萬人的告別活動。

“蝦米就像是我的老朋友一樣，不是一個冷冰冰的軟件。”這一天晚上，武銘就像是送別一位永遠(yuǎn)都不會再見的老友。

在“蝦米星球的最后一夜”蝦米音樂直播間里，蝦米編輯部的編輯出現(xiàn)了。編輯阿鼓開始一一告別，首先是用戶，他說，謝謝你們陪伴到最后，也替我們轉(zhuǎn)告給所有蝦米群里的用戶。然后是同僚，他說，所有在蝦米待過的編輯，加起來有幾十個人，彼此給予，一切成長，也謝謝他們每一個人。

直到最后一刻，還有蝦米用戶在導(dǎo)出歌單。那些無法導(dǎo)出的，只能記錄下歌曲名稱、歌手的名字，然后仔細(xì)搜索一下，或是用錄屏的方式保存下一切。

2月4日00:00，蝦米音樂正式關(guān)停，一位用戶的導(dǎo)出界面在中途被迫停止，那些收藏過、熱愛過的歌曲，也隨之消失了。

一切結(jié)束了，但“蝦米收容所”里的用戶遲遲沒有入睡。

從某個時刻開始，蝦米用戶們開始發(fā)送朋友圈，這也是告別儀式的一部分，群主Dumplings說到，在最后時刻，我們不想讓它孤單地離開，我們相信網(wǎng)絡(luò)是有記憶的，在其他平臺上，蝦米用戶的記憶也可以留下來。

Dumplings傷感地說：“不說再見，它會一直在我心里?！?/p>

完成心情的轉(zhuǎn)變、接受蝦米的關(guān)停也并非一夜之間可以完成，MOA說，2月4日之后，她可能還要經(jīng)歷長久的掙扎，直到某一天，她可以放下一切。

很難有一個音樂平臺能完全替代蝦米，為此，武銘和其它社群的管理員們一起，建立了“日推”群。他們根據(jù)每種音樂風(fēng)格，建立一個群聊，群聊的分類極其細(xì)致，僅僅是搖滾風(fēng)格里，就建立了朋克、金屬等不同細(xì)分音樂風(fēng)格的社群。

里面聚集著相應(yīng)的樂迷，群友們將成為彼此的“日推”，“當(dāng)蝦米消失、其他音樂APP無法精準(zhǔn)地推送時，這些群會代替蝦米?！?武銘說。

林榮慶幸，蝦米是以最好的樣子消失。他設(shè)想過蝦米是否能活下去，但出現(xiàn)了非常矛盾的選擇：如果蝦米要商業(yè)化，它可以活下去，但可能就變了，但是它不賺錢的話，也活不下去。

正如蝦米創(chuàng)始人王皓（南瓜）離任后在接受播客“壞蛋調(diào)頻”采訪中說到的：“如果有幸活下來了，（蝦米）跟騰訊、網(wǎng)易也不會有太大區(qū)別。不存在真空環(huán)境里的假設(shè)，如果可以的話當(dāng)年也應(yīng)該做到了?！?/p>

林榮認(rèn)為，美好事物的消失，并不是最大的遺憾。最大的遺憾可能是，它一直活下去了，卻不再是以前的它。

“就像煙花一樣絢爛一刻，然后歸于平靜”，林榮說，蝦米離開的樣子很美好，剩下的，就是收拾好心情、重新出發(fā)?！拔r米關(guān)閉了，但音樂還要繼續(xù)下去”。

烽巢網(wǎng)注：本文來源于微信公眾號 連線Insight，作者 ：鐘微