文｜林不二子

“偶像不是當(dāng)?shù)?。”李宇春在偶像?jié)目里的一句話，在節(jié)目外引發(fā)了討論。

盡管在大部分能看到的反饋中，都是對(duì)李宇春觀點(diǎn)的認(rèn)同，但仍然有一部分人指出李宇春所說(shuō)的偶像并非當(dāng)下娛樂(lè)行業(yè)中所謂的“Idol”，節(jié)目中正能量的“場(chǎng)面話”無(wú)法獲得這些秀粉的認(rèn)可。

這其實(shí)是一個(gè)值得關(guān)注的事情，作為內(nèi)娛首個(gè)全民選出的素人歌手，李宇春確實(shí)享有如愛(ài)豆般的待遇，但從未有過(guò)練習(xí)生經(jīng)歷的她，還活躍于把愛(ài)豆作為職業(yè)看待的娛樂(lè)市場(chǎng)環(huán)境下，這一次觀點(diǎn)上的碰撞，是時(shí)代賦予的，而這或許也會(huì)影響到未來(lái)我們對(duì)于“中國(guó)偶像”的定義。

偶像“出走”

對(duì)于“偶像”的思考，李宇春開始得很早。

在2005年憑超350萬(wàn)張投票獲得《超級(jí)女聲》冠軍后，李宇春就成為了娛樂(lè)市場(chǎng)中被注目的焦點(diǎn)，多家唱片公司爭(zhēng)搶簽約，是當(dāng)時(shí)絕對(duì)的頂流。但頂流總要付出“代價(jià)”，違心的跑商演、網(wǎng)友喊“春哥”的群嘲，對(duì)于一夜之間轉(zhuǎn)變身份的李宇春來(lái)說(shuō)，都是無(wú)法逃避必須面對(duì)的。

李宇春的父親在奪冠那晚對(duì)說(shuō)她：“你不過(guò)是走了捷徑，今后無(wú)論如何，都必須做到寵辱不驚?！?/p>

可能是這句話，讓她快速沉淀，出道半年后與經(jīng)紀(jì)公司談話，試著找回自己的主動(dòng)權(quán)，不做商演專心做音樂(lè)，于是有了首張個(gè)人專輯《皇后與夢(mèng)想》，而在經(jīng)歷了這張專輯后，她在2007年進(jìn)一步找到話語(yǔ)權(quán)，把第二張專輯命名為《我的》，以求更直接有力的表達(dá)自我。

也是在這第二張專輯里的《Stop》，李宇春唱著“背對(duì)某一個(gè)要求，潛意識(shí)讓我迎著期待回頭，Stop stop I’m not an idol”。

不想被人群的期待牽著走，不做一個(gè)提線木偶式的idol，是李宇春在思考自己長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展后的結(jié)論，這個(gè)思考的過(guò)程在一年前化為“WhyME”這一演唱會(huì)品牌，“為什么是我？”以及“為什么是我！”從疑問(wèn)到回答的一語(yǔ)雙關(guān)，表明了她已經(jīng)清晰了自己的歌手之路。

但對(duì)外解釋或者說(shuō)被外界接受，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，李宇春把時(shí)間作為武器，離開偶像，走向自己。

2008年，李宇春獨(dú)立企劃了自己的第一張概念唱片《少年中國(guó)》，2009年開始嘗試音樂(lè)創(chuàng)作，在同名專輯中貢獻(xiàn)9首作詞8首作曲，2010年與老東家續(xù)約5年但在公司內(nèi)部成立個(gè)人工作室，話語(yǔ)權(quán)的逐漸回歸，讓李宇春無(wú)論是在音樂(lè)創(chuàng)作還是在自我表達(dá)上都更自在更有力。

2012年，她推翻原有的發(fā)片計(jì)劃，為了想要的“更有力量更真實(shí)”，從臺(tái)灣請(qǐng)來(lái)的企劃一一退出，帶著個(gè)人工作室全程企制做出了新專輯，同名曲《再不瘋狂我們就老了》成為那一年的金句；2014年發(fā)行的《1987我不知會(huì)遇見(jiàn)你》，不僅是李宇春與自己的對(duì)話，也呈現(xiàn)了她更加入世的態(tài)度，專輯文案里寫道“她并非刻意做一名觀察者，但她的觀察從未間斷”。

2015年，出道十年的李宇春離開經(jīng)紀(jì)公司成立獨(dú)立個(gè)人工作室，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人話語(yǔ)權(quán)的完全回歸，于是她又一次來(lái)到了與選秀有關(guān)的舞臺(tái)上，出任《燃燒吧少年》節(jié)目掌門人，重新參與到偶像的語(yǔ)境中，只不過(guò)這一次她已經(jīng)清楚了自己想要的以及鼓勵(lì)的。

曾有綜藝編導(dǎo)“吐槽”，認(rèn)為李宇春太自以為是，哪怕是跨領(lǐng)域的綜藝制作也要不斷提出自己的想法，對(duì)于執(zhí)行的編導(dǎo)來(lái)說(shuō)不配合的藝人是災(zāi)難，但李宇春無(wú)畏這一切，原因還是她不想被所謂的規(guī)則所擺布。

在2018年的個(gè)人演唱會(huì)上，李宇春用旁白說(shuō)道：“你問(wèn)什么是流行，神壇上總有人，是誰(shuí)，重要嗎？”

可以看出來(lái)，偶像到底是什么，是李宇春在不同時(shí)期都思考過(guò)的命題，2018年與許知遠(yuǎn)對(duì)談的《十三邀》中，她也用填空的方式來(lái)表達(dá)，“偶像是質(zhì)疑，是生意，是忍辱負(fù)重”，從這個(gè)回答也能看到，李宇春并非不清楚當(dāng)下市場(chǎng)中“偶像”的含義，只是她個(gè)人對(duì)這樣的定義并不認(rèn)同。

從成為偶像到找回話語(yǔ)權(quán)成為自己，李宇春用了十多年的時(shí)間，在節(jié)目中她也坦誠(chéng)這個(gè)過(guò)程中是受到過(guò)傷害的，不過(guò)現(xiàn)在年近40的李宇春，正在通過(guò)參與偶像節(jié)目試著與時(shí)代共同重新定義偶像。

偶像的薄化

當(dāng)下我們娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)中所指的偶像、Idol，更多是受到了來(lái)自海外娛樂(lè)文化的影響。

在日本韓國(guó)，偶像是一個(gè)完整的產(chǎn)業(yè)體系，從制造偶像到消費(fèi)偶像，這個(gè)產(chǎn)業(yè)的每一個(gè)環(huán)節(jié)都為了盈利存在、發(fā)展，而鑒于互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展帶來(lái)的文化流通，在百度百科上，我們的“偶像”詞條也被添加了現(xiàn)代含義：狹義上認(rèn)為青春偶像是以青少年為主要受眾的從事演藝事業(yè)活動(dòng)的人群。

針對(duì)青少年所形成的偶像產(chǎn)業(yè)，為青少年生產(chǎn)的偶像，無(wú)疑是會(huì)受到這一群體的喜愛(ài)，越是成功的偶像越是吃透了青少年群體，而所謂的吃透，更像是一場(chǎng)交易——我推出你想要的，符合你想象中的產(chǎn)品，你為此而消費(fèi)而癲狂。

人的想象力在偶像產(chǎn)業(yè)中發(fā)揮了舉足輕重的作用。

自發(fā)為偶像修圖，“媽粉”對(duì)偶像的“關(guān)懷”，賣命般的打投，Idol粉們的作為都在表明這一點(diǎn)：他們?cè)谄戳S護(hù)的，更像是自己想象中的那個(gè)人，是自我對(duì)另一個(gè)身份的期望與投射。

盡管“做自己”“real”等詞正在成為年輕人的主流價(jià)值觀，但這并不妨礙偶像產(chǎn)業(yè)針對(duì)新趨勢(shì)做對(duì)應(yīng)的兜售，年輕人喜歡真實(shí)的，那就生產(chǎn)出真實(shí)的偶像，尤其是在大數(shù)據(jù)之下，一切借可計(jì)算，更加為偶像產(chǎn)業(yè)的發(fā)展提供了助力。

偶像一詞，因?yàn)閵蕵?lè)文化的蔓延，正在從一種事物運(yùn)動(dòng)的外在動(dòng)因，薄化為一種可以被計(jì)算被安排的職業(yè)，隨之而來(lái)的青少年群體的“瘋狂”，諸如臟話連篇的對(duì)罵、為達(dá)目的不擇手段的舉報(bào)等等，也使得“偶像”一詞在非粉絲群體中越來(lái)越成為邊緣化的原因。

偶像不再是一個(gè)大眾視野中絕對(duì)褒義的詞匯，只是與自己無(wú)關(guān)的另一群人，這樣的認(rèn)知，可能才是值得引起我們注意的一點(diǎn)。

偶像一詞的薄化是時(shí)代的選擇，從人性出發(fā)延伸而成的這一產(chǎn)業(yè)，也并不需要被批判，一大批青少年需要這樣一個(gè)心理與情感上的投射，反而繪出了這個(gè)時(shí)代的底色——年輕人對(duì)真實(shí)的自我越來(lái)越?jīng)]有信心，一切本應(yīng)該成為的行動(dòng)只能淪為想象。

不過(guò)好在，我們的市場(chǎng)中，仍然有人對(duì)這種現(xiàn)象感到不適。他們或無(wú)視偶像，或在成為偶像的路上，或放棄掉了偶像的身份，但都在用自己的行動(dòng)去影響著本土語(yǔ)境下的偶像定義，這可能也是我們的幸事。

他們正在改變

近兩年，李宇春更多的出現(xiàn)在綜藝節(jié)目中，尤其是與偶像相關(guān)的節(jié)目，《青春有你第二季》總決賽嘉賓、《乘風(fēng)破浪的姐姐》主題曲創(chuàng)意總監(jiān)、《中國(guó)好聲音》導(dǎo)師、《青春有你第三季》PD等等，雖然我們無(wú)從得知她這一行為的具體動(dòng)機(jī)，但看起來(lái)李宇春在更加深入娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的偶像語(yǔ)境。

也許，偶像節(jié)目制作方們樂(lè)于邀請(qǐng)李宇春，是因?yàn)樗梢宰鳛閮?nèi)娛初代偶像的代表，既吸引觀眾也鼓舞偶像候選人，不過(guò)從李宇春的角度而言，她想做的也許更多，正如這一次在《青你3》中，她說(shuō)出了自己對(duì)于偶像的看法，從而引發(fā)市場(chǎng)的討論。

偶像的薄化，是時(shí)代發(fā)展的選擇，作為經(jīng)歷者，沒(méi)人能評(píng)判正在發(fā)生的“歷史”之好壞，但作為經(jīng)歷者，我們每個(gè)人又都能書寫“歷史”。

李宇春用自己“初代偶像”的身份深入當(dāng)下娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的偶像領(lǐng)域，用一句句話語(yǔ)、一次次選擇傳達(dá)著她心目中偶像的樣子，是有可能去改變當(dāng)下偶像的定義的。

不為了偶像而成為偶像，只是做好了自己該做能做的，偶像出身一樣也能被大眾賦予偶像的身份，這可能才是更符合中國(guó)偶像的樣子，因?yàn)檫@既符合了傳統(tǒng)的定義，也不完全違背偶像這一職業(yè)，這可能才是“李宇春”這一符號(hào)之于娛樂(lè)市場(chǎng)的真正價(jià)值。

同樣的，我們現(xiàn)在也能看到越來(lái)越多的人如李宇春那樣從偶像身份中出走，易烊千璽在演員身份上的深入，黃子韜對(duì)粉絲的引導(dǎo)，吳亦凡對(duì)本土說(shuō)唱的探索，鹿晗專心音樂(lè)公開女友等等，先一步成為偶像的藝人們，也都在或多或少的尋找自己在娛樂(lè)圈在市場(chǎng)中的新定位、新價(jià)值，不愿再被限定在所謂偶像的圈子中，成為只為煽動(dòng)年輕人的消費(fèi)產(chǎn)品。

所謂解鈴還須系鈴人，不愿看到偶像被薄化的人，能夠去改變這一現(xiàn)狀的人，很可能就是偶像本身，這也是“偶像”一詞在我們的市場(chǎng)中回歸原貌的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程的難點(diǎn)在于個(gè)體向整個(gè)體系發(fā)起的挑戰(zhàn)，不過(guò)突破這一挑戰(zhàn)或許也才能被賦予偶像的稱位。

偶像產(chǎn)業(yè)大概率不會(huì)消失，只不過(guò)在我們的文化土壤上，有可能會(huì)結(jié)出完全不同的新果實(shí)，更完美的虛擬偶像也可能在未來(lái)接替當(dāng)下真人偶像的市場(chǎng)，一切都還未可知，不過(guò)起碼，現(xiàn)在我們能看到偶像群體在本土發(fā)育中的變化，以及這一變化帶來(lái)的希望。

*原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載需注明出處