在跨入中國法定的老年人起點(diǎn)年齡——60歲的那一年，陸曉婭離開了她親手創(chuàng)建的公益組織。因?yàn)?3歲的母親進(jìn)入了阿爾茲海默癥中期，她要投入更多時(shí)間精力，和弟弟妹妹一同承擔(dān)起照護(hù)的責(zé)任。

彼時(shí)，她的先生也在照顧92歲的公公，兩位老人退休后為了照顧各自的父母，不得不經(jīng)常分居。

對(duì)高齡父母而言，60多歲的老人也是孩子，盡管他們的衰老已經(jīng)由內(nèi)而外顯現(xiàn)。在照護(hù)媽媽的5年時(shí)間里，陸曉婭自己也動(dòng)了2次手術(shù)。

后來母親入住養(yǎng)老院，頂著一頭銀灰色白發(fā)的陸曉婭前來探望，新來的保安問她“是哪個(gè)房間的”，以為她是住院老人偷偷“飛越養(yǎng)老院”。

養(yǎng)老院二樓住著一位百歲奶奶，女兒已經(jīng)70多歲，直到自己心臟病加重才不得以把母親送進(jìn)來。夕陽下，陸曉婭曾看到“小老人”跪著給“老老人”喂飯。

得益于經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展的和疾病防治的種種突破，中國人的人均壽命在持續(xù)提高。1990年，中國人的平均壽命為68歲，2020年，提高到了77.3歲，到2050年，這個(gè)數(shù)據(jù)將超過85歲。

說起來，很多人的終極愿望，其中之一可能是長壽，但當(dāng)人類發(fā)現(xiàn)，離“活得久”這個(gè)目標(biāo)越來越近的時(shí)候，病痛、失能、失智等各種問題也隨之而來，日常生活幾乎離不開他人的幫助。

老齡化，讓需要照護(hù)的人群數(shù)量正以前所未有的速度增加。

根據(jù)中國老齡工作委員會(huì)辦公室的調(diào)查，2015年，中國的失能和半失能老人的數(shù)量就已經(jīng)突破了4000萬。

另一項(xiàng)非官方的數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)，到2030年和2050年，中國失能和半失能老年人口數(shù)量分別為6290萬人和9600萬人。

這是人類歷史上第一次面臨如此龐大的人口老齡化，此前我們沒有過任何經(jīng)驗(yàn)，既對(duì)老年疾病無知無解，也不曾清晰地認(rèn)識(shí)到這將是怎樣一場照護(hù)困境。

甚至這一代高齡老人，自己也沒有預(yù)料到這是一場多么漫長的修行，陸曉婭的一位朋友的父親曾跟女兒說，“你退休了就回家好好照顧我?guī)啄?，我還能活幾年吶?！彼?dāng)時(shí)80歲出頭，以為自己再活上三五年就到頭了，現(xiàn)在已經(jīng)97歲了。

另一項(xiàng)指標(biāo)也在敲響警鐘。根據(jù)中國社科院分析，由于勞動(dòng)年齡人口加速減少和老年人口加速增長，老年撫養(yǎng)比在2060年之前一直保持上升狀態(tài)，并在2028年左右超過少兒撫養(yǎng)比。

勞動(dòng)力規(guī)模的縮減和預(yù)期壽命的延長意味著，我們可能很難負(fù)擔(dān)起一個(gè)龐大的、不斷老齡化、壽命越來越長的社會(huì)。

可以預(yù)見的是，六七十歲的低齡老人，照顧八九十歲的高齡老人，將成為老齡社會(huì)最典型的場景。

沒有了工作壓力，剛步入退休生活的低齡老人原本應(yīng)該迎來一個(gè)較為輕松的十年，也許是跳廣場舞、低價(jià)旅游、老年大學(xué)，去圓年輕時(shí)沒有條件實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

但如果低齡老人家中有老人需要照料，他們從一個(gè)崗位上退休后，不得不直接去另一個(gè)崗位——全職護(hù)工——上崗。

如今，陸曉婭和她的同齡人都在經(jīng)歷同樣的“老老照料”的困境。

“我還有一些朋友退休后到父母家全天候上班，基本上放棄了自己的生活，犧牲了自己的小家庭?！?/p>

陸曉婭64歲的弟弟是研究所的博士生導(dǎo)師，照護(hù)完自己的母親后，繼續(xù)照護(hù)起90多歲的岳父岳母，無法去美國看望的自己的兒子和小孫子。

在照護(hù)的過程中，子女與父母一起變老，健康狀況大不如從前。

現(xiàn)年70歲的中國社科院經(jīng)濟(jì)所副所長朱玲，在《低齡與高齡老人的合作與沖突》一文中記錄了這種脆弱性：

在照護(hù)阿爾茨海默癥母親的幾年中，朱玲妹妹因神經(jīng)緊張，診斷為雙側(cè)半規(guī)管輕癱，只好提前“下崗”， 弟弟筋疲力盡，也在不得不抽空住院清理腸息肉，順便也休息幾天。不過好在妹妹“退賽”后，還有朱玲和弟弟兩位“球員”撐起局面。

處于夾層的“50后”“60后”們，在照顧高齡老人時(shí)，尚有兄弟姐妹分擔(dān)照顧責(zé)任。

而作為第一代獨(dú)生子女的父母，如果將來不幸也失能失智了，失去了獨(dú)立生活的能力，一個(gè)60歲老人面對(duì)兩位80歲老人時(shí)，要承受多大的壓力？

“我犧牲了自己的生活來陪你”

陸曉婭將母親的疾病歷程描繪成一條似乎是緩慢下滑的實(shí)線。最初，實(shí)線的線段長，線段之間的空白小，那空白就是媽媽忘了錢包放哪兒、忘了鎖門的時(shí)刻；慢慢地，實(shí)線的線段越來越短，空白越來越大，不知不覺就變成了一條虛線向下滑落。在那些空白中，有住了50年卻不再認(rèn)識(shí)的大院，有自己生下卻不再認(rèn)識(shí)的子女……

后來，實(shí)線線段變成了一個(gè)個(gè)小點(diǎn)兒，是她偶爾與人間交匯的時(shí)刻，比如突然露出的一個(gè)笑容，突然說出的一個(gè)詞。

直到2016年春節(jié)前后，這條越來越虛的下坡路又下了一個(gè)陡坡——似乎一夜之間，她的頭就抬不起來了，大腦的定向功能也失去了，覺也睡不好了，腿也明顯地失去力量。

照顧母親的保姆請(qǐng)假回家，她80歲的母親得了癌癥也需要人照護(hù)，輪到陸曉婭搬過去全天候照顧母親。

當(dāng)子女進(jìn)入到父母家庭的時(shí)候，并不是簡單地住進(jìn)去，幫忙做飯、洗澡，陪老人去醫(yī)院，而是意味著生活方式的調(diào)整改變。

在創(chuàng)立公益組織以前，陸曉婭是中國青年報(bào)的高級(jí)編輯。盡管步入低齡老人行列，她的求知欲和學(xué)習(xí)力并沒有隨著年齡增長而驟然萎縮，反而更加旺盛，依然熱衷于閱讀、寫作、開課、學(xué)英語，期待自己的老年人生繼續(xù)綻放光彩。

但她陸曉婭只能日復(fù)一日試著和母親聊天：

“巴黎你最喜歡什么地方?。俊?“睡覺?！?/p>

“你喜歡日內(nèi)瓦還是巴黎？” “第一次嘛，大姐也不知道跑哪兒去了?！?/p>

“你覺得云南怎么樣？” “里面有很多材料，學(xué)生。”

這時(shí)的母親已經(jīng)到了認(rèn)知癥后期，幾乎完全喪失了表達(dá)能力。雖然還能“認(rèn)得幾個(gè)字”，但已經(jīng)無法連接成句，因此也就不可能讀懂報(bào)紙了。盡管她曾是新華社駐巴黎分社記者，半輩子都在和文字打交道。

母親的病情在一天天發(fā)展著。公園里，與陸曉婭年紀(jì)相仿的低齡老人們，扎堆唱歌、跳舞、踢毽、打球，一派生機(jī)。她回頭看看身邊的媽媽，歡樂的人群近在咫尺，母親卻仿佛只是看客。湖面上的“大黃鴨”，大自然的綠柳紅花與清新空氣，也沒能讓母親小小振奮一下，那雙正在枯萎的眼睛里看不到一點(diǎn)神采。

生活是由一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)成的，細(xì)節(jié)支撐著照護(hù)者走下去，也會(huì)在不經(jīng)意間摧毀照護(hù)者的心理。慢慢地，母親已經(jīng)認(rèn)不出來眼前人是誰，連表達(dá)都變得難以理解，但卻還是需要有人陪著。否則，日落降臨，光線變暗，會(huì)激起她心中強(qiáng)烈的不安，唯有通過吵鬧、發(fā)脾氣、嘶吼等方式宣泄。

當(dāng)體面的知識(shí)分子突然開口說出粗話，不分青紅皂白地亂發(fā)脾氣，往往讓悉心照護(hù)她的家人很受打擊。雖然陸曉婭知道這是母親生病的表現(xiàn)，但仍然不可避免地情緒低落，“再也不想在媽媽身邊待著了?！?/p>

她心里有聲音在說：“我犧牲了自己的生活來陪你，你一點(diǎn)兒都不知道珍惜！”

在陸曉婭看來，子女有自己的事業(yè)和家庭，有來源于生活的沉重壓力。照顧自己的父母，所以這里的真實(shí)感覺是不能為外人道的。

外人看到的，是孝順的女兒，留給自己的，是被放棄和犧牲的全部自我。

一次次努力付之東流，照護(hù)者也因此精疲力盡。陸曉婭心中充滿了委屈，腦海里有貌似正確的聲音不斷指責(zé)：“她是病人，你不能把她當(dāng)成正常人來對(duì)待。”“她是你媽，她生了你養(yǎng)了你，現(xiàn)在她生了病，你應(yīng)該放下一切來陪她?！?/p>

實(shí)際上，陸曉婭怕的不是陪母親，而是被“耗著”。如果是和母親面對(duì)面坐著聊天，一起看電影，或是欣喜于一朵花開按下快門拍照，都會(huì)讓陪伴和照護(hù)變得有意義?，F(xiàn)實(shí)是這些都做不了，她只能陪母親坐在那兒“胡說八道”或是站起轉(zhuǎn)圈，這讓她覺得自己的生命也在這樣流逝——一分一秒，她的生命也變成空白，無法保持精神上的活躍，這是讓她特別恐懼的。

養(yǎng)老院困局

在中國，“養(yǎng)兒防老”被視為一種道德上的責(zé)任。

做出送母親去養(yǎng)老院的決定，陸曉婭用了三年時(shí)間。

狀態(tài)尚可時(shí)，母親不愿意承認(rèn)自己健忘、老去、需要人照顧的事實(shí)，自然也就對(duì)這一提議不置可否；意識(shí)不清時(shí)，“家”是她的領(lǐng)地，“衣柜”是她的藏寶庫，是讓她感到最熟悉、最放松、最安全的地方，沒人能將她拉離。直到母親已經(jīng)基本不認(rèn)識(shí)人了，對(duì)環(huán)境也不那么敏感了。

事實(shí)上，母親的大腦已經(jīng)無法理解要往何處去，就連女兒提起“明天咱們?nèi)ド洗文闳ミ^的那個(gè)漂亮地方”，她也只是面無表情地看著她，沒有傷心，沒有難過。

這家養(yǎng)老院就開在妹妹家馬路對(duì)面，前來探視很方便。開業(yè)至今，認(rèn)知癥老人區(qū)已經(jīng)有了十多個(gè)老人，護(hù)理人員白天帶著一幫認(rèn)知癥老人到樓頂曬太陽，參加集體活動(dòng)，比以往的居家生活熱鬧許多。媽媽喜歡有人和她說話。

養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)，極大地緩解了照護(hù)者的壓力。后期將母親送到養(yǎng)老院后，陸曉婭姐弟仨在身體和心理上的壓力都減輕了，反而更有能量去陪伴母親。

陸曉婭和妹妹會(huì)常專挑飯點(diǎn)的時(shí)間來，一來減輕護(hù)理人員的壓力，二來喂飯時(shí)能夠跟母親更親密的相處。雖然陪護(hù)時(shí)間少了，但陪護(hù)價(jià)值變高了，子女也更愿意經(jīng)常來探望老人。

但是對(duì)于大部分老人而言，居家養(yǎng)老是首選，只有無兒無女的鰥寡老人才會(huì)心甘情愿在養(yǎng)老院度過余生。

一不小心，子女就容易跌落道德的泥潭，背上“不孝”的指責(zé)。

當(dāng)朱玲第一次向患有腿疾的父親和阿爾茲海默癥的母親提起關(guān)于機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的可能性時(shí)，父親要么不回答，要么顧左右而言他，將“先治腿”作為擋箭牌；而母親一聽到養(yǎng)老院的建議就大哭起來，指責(zé)：“我生了她，為她做這做那，她卻不要我了！”

這一代高齡老人，多數(shù)可能自己也沒想到自己會(huì)活到如此歲數(shù)，更別說提前計(jì)劃過老年生活應(yīng)該做哪些準(zhǔn)備，他們也沒有照顧自己高齡父母的經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)候人們往往活不到高齡就離世了。

中國現(xiàn)有4000萬失能、半失能老人，他們所涉及的家庭照護(hù)者有上億人。隨著老齡化加深，這個(gè)群體還會(huì)繼續(xù)增大，但這一代乃至下一代人未必做好了準(zhǔn)備。

送老人去養(yǎng)老院存在重重障礙，除了需要突破的是觀念差距，更重要的是費(fèi)用和可及性。

朱玲和弟弟妹妹一起，為父母精心挑選了位于河北燕郊的一家養(yǎng)護(hù)中心。

她在《轉(zhuǎn)向社區(qū)養(yǎng)老院》一文中算了一筆賬，僅僅兩年間，照護(hù)費(fèi)用就翻了近2.5倍，從2016年的每人每月月開支6330元，漲到到了2018年3月平均每人每月15110元，年度總計(jì)33.7萬元（房費(fèi)和護(hù)理費(fèi)有折扣）。費(fèi)用猛增的關(guān)鍵，在于父母失能狀況的加劇及相應(yīng)照護(hù)等級(jí)的提高。

埋母案和自殺的老人

陸曉婭和朱玲是老一代知識(shí)分子，收入尚可，她們付出了高昂的經(jīng)濟(jì)代價(jià)，犧牲了自己的生活，和部分健康，算是能勉力維系高齡雙親的體面生活。

在更廣闊的鄉(xiāng)村，失能失智老人遭遇的困難遠(yuǎn)比城市同類群體更多。

2020年11月，轟動(dòng)一時(shí)的“榆林埋母案”一審宣判—— 兒子被判故意殺人罪，獲刑12年。58歲的窮困潦倒的兒子，在一個(gè)初夏的深夜，將79歲的母親，推下了廢棄已久的墓坑，因?yàn)槟赣H已經(jīng)癱瘓了，“屎尿全在床上，臭烘烘的。”

這固然是一起偶發(fā)的人倫悲劇，也折射了低齡老人碰上高齡老人所帶來的前所未有的困境。

武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系的副教授劉燕舞，多年來致力于中國農(nóng)村地區(qū)老人生存狀態(tài)的研究。據(jù)他統(tǒng)計(jì)，擺脫疾病的痛苦和生存困難，是農(nóng)村老人自殺的最主要的因素。

他曾描述過一個(gè)典型的老人自殺的悲慘場景：“有不少老人，因?yàn)樾袆?dòng)困難，拿不到藥水瓶也站不上板凳懸梁，便在不及人高的窗戶上，搭起一根繩，挎住頭，蜷起腿活活吊死?！?/p>

這或許是他們稀釋和消化現(xiàn)代老齡化社會(huì)痛苦的特有方式。

從1990年代中國農(nóng)村老年人自殺率大幅上升開始，30年來，農(nóng)村老人遇到的困難，似乎一直都在。

鄉(xiāng)村居家養(yǎng)老成本并不算高，最高要求不過“冬天凍不著，夏天熱不著，能吃上熱乎飯”。但農(nóng)村養(yǎng)老最大的問題在于，由土地維系的家庭倫理秩序正在瓦解。伴隨著“家”作為空間集合的不復(fù)存在，傳統(tǒng)聯(lián)合家庭、兄弟姐妹居家供養(yǎng)一對(duì)老人的模式也瀕臨崩潰。

為了供養(yǎng)家庭，60歲以下的鄉(xiāng)村男性幾乎常年在外務(wù)工，留守的五十、六十歲的女性是女兒（兒媳），是母親（婆婆）、是奶奶（姥姥），承擔(dān)著贍養(yǎng)老人和照顧孫子（女）的職責(zé)。閑暇的時(shí)候，她們也要工作，緩解家庭經(jīng)濟(jì)壓力。

顯然，具備勞動(dòng)能力且身體健康的老人還能養(yǎng)活自己，反之，一旦喪失勞動(dòng)能力和生活自理能力，自殺就是無助老人重要選項(xiàng)。

另一不可忽視的現(xiàn)實(shí)原因是，當(dāng)前社會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)較高的經(jīng)濟(jì)分化，這給農(nóng)村中年人——當(dāng)前農(nóng)村家庭養(yǎng)老的主要支持群體——帶來的集體焦慮是，如何輕裝上陣，參與市場社會(huì)中激烈的競爭。

即便是超過60歲的“低齡老人”，也會(huì)到當(dāng)?shù)亍皠趧?wù)市場”上應(yīng)征臨時(shí)工，每天出現(xiàn)在工廠、工地、飯店等不同用工場所，日薪100~200元。

退休是對(duì)他們而言是一個(gè)陌生的概念。50后、60后正在完成人生的最重要的任務(wù)——為兒女買房買車、操辦婚禮、照顧孫子孫女，甚至一些身體康健的50后，正在為孫子攢房子。

不只有北上廣望房興嘆。在縣里或市里為兒子買樓付首付，同樣要花掉兩代甚至幾代人的積蓄。他們必須要掏空所有并按揭購置房車，因?yàn)闆]樓的話，“沒女生愿意跟著。”

從這個(gè)角度說，他們也是弱勢(shì)群體。而作為比他們更加弱勢(shì)的老人，就成了他們要甩掉的包袱，有的子女甚至很“坦然”，“人總是要與活人過的，難道還與死人過日子不成？”

當(dāng)?shù)谝淮?dú)生子女的父母開始變老

如果說生于五六十年代的低齡老人，尚且處于老齡化社會(huì)的開端，初嘗苦澀，那么1980、1990年代出生，曾經(jīng)獨(dú)享闔家寵愛的獨(dú)生子女們，當(dāng)他們步入低齡老人的年齡區(qū)間時(shí)，將要面臨的是，是更為嚴(yán)峻的養(yǎng)老考驗(yàn)。

從這一代開始，將從傳統(tǒng)的多個(gè)子女照料一個(gè)老人變成1個(gè)獨(dú)生子女就要照顧2個(gè)老人。

在豆瓣“獨(dú)生子女父母養(yǎng)老交流組織”小組里，至少5萬個(gè)獨(dú)生子女在這里分享彼此的焦慮。

他們大多出生在城鎮(zhèn)中產(chǎn)家庭，父母有不低的退休金，即便如此，養(yǎng)老問題仍然令他們擔(dān)憂：想出國留學(xué)，心里又放不下年紀(jì)漸大的父母；工作地點(diǎn)和父母相隔遙遠(yuǎn)，不知未來如何取舍？如果父母同時(shí)生病，自己分不開時(shí)間精力照顧怎么辦？

對(duì)于大部分通過“向上流動(dòng)”進(jìn)入大城市的第一代獨(dú)生子女，面臨著疊加起來的多個(gè)問題：高不可及的房價(jià)、雙職工的帶娃壓力、異地父母的養(yǎng)老……

當(dāng)他們面臨重要決策時(shí)，沒有兄弟姐妹可商量，一個(gè)人的決定都可能關(guān)乎父母的生命或是余生的生活質(zhì)量。但當(dāng)父母生病需要照顧，可能連個(gè)倒班的幫手都沒有。

豆友“末年時(shí)光”正面臨著多重照護(hù)的困境。爺爺5年前腦梗癱瘓至今，喂飯喂水喂藥換尿不濕，父親前年由糖尿病引發(fā)腦梗，勉強(qiáng)能自己動(dòng)步。外地的奶奶和大伯只是一年看望兩次，平時(shí)悉數(shù)由她和母親照顧。最近爺爺經(jīng)常吵鬧，影響了父親的休息，父親的詬罵聲又驚醒了她和母親。窗外春雨連綿，她控制不住悄悄哭，“實(shí)在不知道未來的生活該怎么辦，怎樣選擇？”

眼下的焦慮，源于他們看到父母照顧高齡老人，以及他們的父母也在老去。很少有人設(shè)想他們的未來，曾有學(xué)者估計(jì)，2015~2050年是中國大批獨(dú)生子女父母進(jìn)入老年的關(guān)鍵時(shí)期。到2050年，60歲及以上老年人口數(shù)量逐步減少，但80歲以上老年人口占比依然呈現(xiàn)上升趨勢(shì)，未來每4位老年人中就有1位80歲以上的高齡老人。

高齡病患老人的照料，已成為全球面臨的一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題。即便是高齡化走在前面的日本和德國，也未完全解決高齡老人的照護(hù)難題。

在日本，僅靠退休金就能支付所有費(fèi)用的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)相當(dāng)少。能夠長期入住、承擔(dān)護(hù)理保險(xiǎn)的機(jī)構(gòu)每月大約10萬日元（約合6500元人民幣），但一床難求，2013年有超過52萬人在排隊(duì)。民營的機(jī)構(gòu)每月則要20萬到30萬日元（約合1.2萬到2萬人民幣）。

在漫長無盡的等待與艱難照護(hù)中，一些人感到絕望，當(dāng)疲憊無助再次襲來，便有意想不到地做出殺人的極端選擇。

日本一些發(fā)生在親人之間的由看護(hù)疲勞引發(fā)的殺人案被零散地記錄在一家媒體的專欄上。這些觸目驚心的案件引起了記者的注意，此后他們決定采訪這些中老年“加害者”，5年后，這些日本家庭看護(hù)者的普遍困境被記錄在了今年剛出版的《看護(hù)殺人》一書中。

“長期壓抑的家庭看護(hù)者，他們的壓力就像是在空杯子上慢慢加水，快到杯緣處，似乎還能承受，等到再滿上，壓力就如同杯中的水滿溢出來，崩塌殆盡?！?/p>

家庭小型化帶來照料人手不足，老年人收入普遍不高，再加上現(xiàn)代社會(huì)勞動(dòng)力外出就業(yè)、流動(dòng)頻繁，現(xiàn)實(shí)迫使老年人失能后的長期護(hù)理問題從傳統(tǒng)社會(huì)的家庭責(zé)任演變成當(dāng)代社會(huì)的重大風(fēng)險(xiǎn)。

無論是低齡老人照顧高齡老人的唏噓場景，還是獨(dú)生子女未雨綢繆的擔(dān)憂，都在為未來敲響警鐘。

母親在陸曉婭66歲那年過世后，陸曉婭和先生提議抽空去看老年公寓，了解不同的養(yǎng)老模式為將來做規(guī)劃。她不想讓唯一的女兒背負(fù)太大的照護(hù)壓力，等到她和先生有一人先離開，另一個(gè)身體不好，買菜做飯都開始覺得累了，就會(huì)考慮自己搬進(jìn)養(yǎng)老院。

經(jīng)歷了照護(hù)高齡父母的低齡老人們開始意識(shí)到，自己將來是要去住養(yǎng)老院的。

但是，和學(xué)區(qū)房一樣，養(yǎng)老院也是稀缺資源，民政部2018年數(shù)據(jù)顯示，全國擁有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)2.9萬余家，養(yǎng)老床位730萬張，僅占全國老年人口數(shù)量的3.1%。

醫(yī)學(xué)人類學(xué)的鼻祖凱博文說，人類在相互照顧中得以生存，在這個(gè)人類從未面臨的新照護(hù)時(shí)代，可能要面對(duì)10年，甚至20年漫長的照護(hù)生涯，我們真的準(zhǔn)備好了嗎？

烽巢網(wǎng)注：本文來源于微信公眾號(hào)八點(diǎn)健聞（ID：HealthInsight），作者 ：陳鑫、于煥煥