采寫／魏一然

編輯／陳紀(jì)英

6月7日，高考大幕拉開。

1078萬！考生人數(shù)再創(chuàng)新高。

高考是一個(gè)人的“戰(zhàn)場(chǎng)”，卻是一個(gè)家庭的“兵荒馬亂”。

僅僅按照三口之家的結(jié)構(gòu)計(jì)算，高考直接影響3234萬人。

這場(chǎng)“戰(zhàn)役”的背后，是考生父母的焦灼，也是各路商家的博弈。

每年的高考季，與考生相關(guān)的消費(fèi)都炙手可熱，商家圍繞高考經(jīng)濟(jì)絞盡腦汁，不斷挖潛。而中國式家長，也成了高考產(chǎn)業(yè)增長的“幕后推手”。

《財(cái)經(jīng)故事薈》采訪了高考生意鏈條上的商家，也采訪了高考經(jīng)濟(jì)虛火“助燃人”：去五臺(tái)山為孩子祈福，花了一萬多塊錢的吳宣儀；買旗袍、買狀元帽，花5000多元購買各種高考衍生品，只為“儀式感”的程楠；花1800元做高考心理咨詢的石愛琳：花錢找機(jī)構(gòu)幫兒子報(bào)志愿，最后自己成了報(bào)考專家的林永達(dá)。

高考祈福花萬元，在海拔3000米的五臺(tái)山安放焦慮

凌晨4點(diǎn)多，吳宣儀便再無睡意。她必須要在7點(diǎn)之前趕往哈爾濱太平機(jī)場(chǎng)，趕上最早一趟飛往五臺(tái)山的航班。

這次出行她計(jì)劃了很久，五臺(tái)山是文殊菩薩的道場(chǎng)，也是高考祈福勝地。

吳宣儀很忙。鋼材市場(chǎng)30多平米的辦公室，裝滿了她事業(yè)上的野心，也裝滿了對(duì)兒子疏于關(guān)照的愧疚。

讓她欣慰的是，兒子很爭氣，在省重點(diǎn)高中高三學(xué)年排名前50，最好的一次排名43?？筛呖记暗囊淮文M考試，兒子竟然掉到年級(jí)90多名。這讓吳宣儀很焦慮，她不敢責(zé)備兒子，夜深人靜時(shí)經(jīng)常自責(zé)，當(dāng)初若是放下生意，全力陪伴孩子，會(huì)不會(huì)成績更好。

后悔自責(zé)都已無濟(jì)于事，“除了祈福，我好像也做不了什么，一點(diǎn)忙也幫不上！”吳宣儀的語氣，透著滿滿的無力。

下了飛機(jī)，坐上開往景區(qū)的大巴，穿行山道中，雖不算驚險(xiǎn)，但對(duì)她來說，兩個(gè)多小時(shí)的車程，卻是分秒難熬。

下午一點(diǎn)多到達(dá)五臺(tái)山，暈機(jī)又暈車的吳宣儀，一分鐘也沒休息，拖著疲憊不堪的身體，直接上山。

海拔3000米的五臺(tái)山上，她凍得瑟瑟發(fā)抖，帶去的衣服套了一層又一層，還是覺得冷。此時(shí)，她才想起來，從早晨到現(xiàn)在，一口飯也沒吃。

進(jìn)了殊相寺，給兒子寫了祈福表，又供奉了許愿燈。她的冷，才稍許緩解。

“估計(jì)是被擠熱了”。吳宣儀說，里面都是給高考或中考的孩子寫祈福表的家長，每個(gè)人虔誠的表情，都那么相似。

說是祈福，不過就是一張紅紙，寫上孩子的名字、學(xué)校、年級(jí)，再寫上想要考取的學(xué)校，然后放到文殊菩薩像的旁邊。

這張紙，吳宣儀花了500元，但她覺得很便宜。

給孩子寫祈福表時(shí)，她的手一直在抖，手心微微冒汗，每寫一筆都小心翼翼，生怕錯(cuò)了筆順，影響祈福效果。

許愿和布施都是自愿，若不想花錢，買張門票進(jìn)寺拜拜就行?？蓞切麅x就是想花錢，既是為了顯得更虔誠，也是在用這種方式來彌補(bǔ)對(duì)孩子的虧欠。

五臺(tái)山一共有一百多所寺廟，她去了其中的12所，除了路費(fèi)和吃住，花了一萬多塊錢。

“我知道，高考最終還得靠實(shí)力，可運(yùn)氣也是玄而又玄，只能交給命運(yùn)，而且許了愿之后，我的焦慮緩解了很多”。

離開寺廟前，一位僧人叫住吳宣儀，給了她一把櫻桃。她沒舍得吃，帶回來給了兒子。她說，這是文殊菩薩以凡人之身在賜予孩子好運(yùn)。

去祈福的不止吳宣儀，祈福路線在每年高考前都會(huì)迎來火熱的小高潮。

河北一位旅行社負(fù)責(zé)人告訴《財(cái)經(jīng)故事薈》，他們每周都會(huì)推出兩次高考中考祈福路線，可以去五臺(tái)山，也可以去泰山玉皇廟，每次只能報(bào)名50人，根據(jù)路線和提供的服務(wù)不同，每人收費(fèi)138—188元不等。

事實(shí)上，這個(gè)額度差不多也就覆蓋車費(fèi)錢，門票和祈福都是自愿也是自理，但這個(gè)路線幾乎次次滿員。

除了上述熱門寺廟，孔廟、國子監(jiān)也是高考祈福熱門地。

1078萬個(gè)高考家庭，有太多焦慮的吳宣儀，其實(shí)，祈福保佑不了考生，但至少安慰了家長。

5000塊錢買高考衍生品，只是為了“儀式感”

“差不多每天都倒掉，孩子根本不愛喝?！?/p>

程楠無奈地?fù)u搖頭，將一碗紅色的湯水倒進(jìn)了垃圾桶。

她給女兒買保健品每個(gè)月差不多都要花2000多元。葉黃素、生命一號(hào)、PM，不管孩子喝不喝，也不考究是否真有效果，手忙腳亂的程楠堅(jiān)持每天都要沖上一杯，“有護(hù)眼的，還有益智補(bǔ)腦的，我看身邊很多孩子都在喝，不想讓她落下”。

給孩子買保健品的家長不在少數(shù)。《2021高考備考報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示，考前一個(gè)月，阿里健腦補(bǔ)腦、增強(qiáng)免疫力的商品熱銷，被稱為腦黃金的DHA類目商品，5月銷量同比增長200%。

除了買保健品，為了討高考“旗開得勝”的好彩頭，程楠還購買了旗袍，她說，這就是儀式感，步驟不能少。

商家很委婉地提醒她，她體型較胖不太合適旗袍。但程楠不介意，她買了三條不同顏色的旗袍，高考第一天穿紅色，寓意開門紅，第二天穿綠色，一路綠燈，第三天穿灰黃色，寓意走向輝煌。

程楠還給老公買了印有“馬到成功”的紅色短袖、給女兒買了高考專用T恤和狀元帽，預(yù)定了一束向日葵，寓意一舉奪魁。

粗略算一下，購買高考“衍生品”，程楠差不多花了5000多元。

老公不敢反對(duì)，畢竟他已經(jīng)說服程楠退掉了高考房。他們家離考場(chǎng)也就十幾分鐘車程，可一個(gè)月前，程楠還是花費(fèi)800塊錢預(yù)定了考場(chǎng)對(duì)面的酒店，她說，這是吉利鐘點(diǎn)房。遭到老公和女兒的強(qiáng)烈反對(duì)后，她只好退掉了。

《2021高考備考報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示，考前一個(gè)月，飛豬上高考房預(yù)定量同比漲超55%，中高星級(jí)酒店最受歡迎。

也許是相互影響，也許是商家太擅于營銷，程楠和身邊關(guān)系比較好的3個(gè)家長，都是高考經(jīng)紀(jì)的“助燃人”。他們刷抖音、快手，逛淘寶，不斷被推薦各種高考衍生品。

淘寶一款價(jià)格為188元的紅色高考旗袍，月銷1000+。另一款售價(jià)1250多元的改良高考旗袍，也有50多人付款。而一款印有“金榜題名、考得全會(huì)蒙得全對(duì)”的紅色高考專用T恤，月銷超過1000+。據(jù)悉，考前一個(gè)月，高考勵(lì)志旗袍在淘寶的銷售量，環(huán)比大漲600%。

高考狀元帽、狀元筆、狀元內(nèi)褲、逢考必過手鏈、狀元襪子等，只有你想不到，沒有商家做不到。數(shù)據(jù)顯示，“高考必勝”相關(guān)主題產(chǎn)品，在淘寶銷售量也是大漲350%。

不止家長，也有不少考生愿意選擇討個(gè)好彩頭。在小紅書上，因?yàn)槟涂薒ogo像紅對(duì)勾而選擇耐克鞋、耐克T恤走上考場(chǎng)的考生也不少。

不過，程楠的這番苦心，并沒換來女兒的認(rèn)可。女兒成績很好，不贊成媽媽搞花哨“儀式感”。

苦口婆心勸說了許久，程楠也沒能說服女兒試穿那件“考神附體”的T恤。女兒認(rèn)為這些所謂的博彩頭，就是迷信，她可不想被商家割韭菜，再說衣服實(shí)在太土了，穿出去她怕同學(xué)笑話。

程楠沒再堅(jiān)持，不管女兒穿不穿，反正她肯定是要穿旗袍陪考，至于好不好看，她不在乎。

花1800元帶女兒做心理咨詢，結(jié)果生病的竟是自己

石愛琳不記得這是第幾次與女兒發(fā)生爭執(zhí)了。

18歲的女兒和40歲的她，就像活在兩個(gè)不同世界的人，唯一相同的是，她們都喪失了共情力。女兒進(jìn)入高三之后，兩人開始頻繁吵架，差不多兩天一小吵，三天一大吵。

每次吵架的原因不盡相同，但根源只有一個(gè)，石愛琳覺得女兒不努力，高三了，仍不抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)。

高考前兩個(gè)月，她們爆發(fā)了一次激烈的沖突。

周末，女兒和同學(xué)相約出去玩，石愛琳不同意，拗不過女兒的央求，只能勉強(qiáng)答應(yīng)。條件是晚上9點(diǎn)之前必須回家。女兒滿口答應(yīng)，可直到10點(diǎn)，才匆匆趕回來。

石愛琳非常氣憤，她責(zé)備女兒不守時(shí)，馬上高考了，滿腦子想都是玩。她還埋怨女兒不爭氣，學(xué)習(xí)成績始終不上不下。

女兒被說煩了，也開始數(shù)落她的不是?！疤車Z叨，太能控制別人，對(duì)別人期望太高，讓身邊的人很累”。

聽著女兒一聲聲指責(zé)，石愛琳委屈到不能自已。老公常年在外出差，她承擔(dān)了太多生活壓力，女兒卻一點(diǎn)也不理解。那一晚，她把自己關(guān)在房間，放聲痛哭。

馬上就要高考了，石愛琳不敢再刺激女兒。每次女兒用冷漠的眼神看她，她都會(huì)壓抑著悲憤。

猶豫了幾天，她決定帶女兒去看心理醫(yī)生，想改變母女相處的狀態(tài)?？扇f萬沒想到，心理咨詢機(jī)構(gòu)給出的測(cè)試結(jié)果竟然是，女兒心理完全健康，她是中度焦慮癥。

從4月份開始咨詢，一直到5月中旬，石愛琳去了三次，每次咨詢50分鐘，600元錢，一共花了1800元。

在心理咨詢師的指導(dǎo)下，她復(fù)盤了和女兒的相處細(xì)節(jié)，稍微調(diào)整了狀態(tài)，和女兒的關(guān)系稍微融洽了一些。

焦慮的家長不在少數(shù)。百度發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，今年在新高考和疫情疊加之下，“備考?jí)毫Α毕嚓P(guān)內(nèi)容搜索熱度較去年同期上漲了133%。

不過，盡管在高考前夕患上焦慮癥的考生和家長不少，但主動(dòng)去做心理咨詢的還是少數(shù)。

總部位于杭州的朋橙心理開通的高考心理咨詢服務(wù)，最終只有區(qū)區(qū)十多名客戶下單。據(jù)該機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人告訴《財(cái)經(jīng)故事薈》，高考前，比起考生，家長的心理問題更大，由于許多家長的高期待與考生的實(shí)際水平無法對(duì)接，很容易陷入焦慮狀態(tài)。除了線下咨詢業(yè)務(wù)，朋橙心理咨詢平臺(tái)線上兼職心理咨詢價(jià)格，每次收費(fèi)300元到1000元不等，但同樣來客寥寥。

兒子報(bào)考失誤，父親成專家，有人花3萬購買服務(wù)

一到高考前夕，黑龍江某機(jī)關(guān)單位中層領(lǐng)導(dǎo)林永達(dá)的家里就熱鬧了起來。

這是林永達(dá)“請(qǐng)”出去的第三撥家長。前幾天有位家長一張口就要給他3萬塊錢，希望他幫孩子報(bào)志愿把把關(guān)。

林永達(dá)拒絕了，他不差錢，也不想擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，“高考填報(bào)志愿無法試錯(cuò)，也沒有后悔藥，家長期望越大，落差也越大，我也不是專家”。

事實(shí)上，報(bào)志愿這仨字，曾是林永達(dá)心頭的一根刺。兒子當(dāng)年報(bào)志愿失誤，最后去了一所非常不理想的學(xué)校，浪費(fèi)了20多分。

“當(dāng)時(shí)也是找的機(jī)構(gòu)，其實(shí)就是一個(gè)輔導(dǎo)班，附帶著幫忙報(bào)志愿，我還花了3000多塊錢”，提起這件事，林永達(dá)說不出的懊悔。

他懇求兒子復(fù)讀一年，可孩子不愿意，最終帶著不甘去了三本大學(xué)。

林永達(dá)很是自責(zé)，當(dāng)年沒有盡力去幫兒子分析高校情況，一門心思想花錢找機(jī)構(gòu)，以為可以高枕無憂，卻事與愿違。

兒子上大學(xué)后，林永達(dá)開始研究《高考報(bào)考專業(yè)指南》，關(guān)注高校新聞，查看每一年的錄取分?jǐn)?shù)、錄取人數(shù)，每天擠出時(shí)間去網(wǎng)上搜索高校排名，分析各個(gè)高校的實(shí)力、就業(yè)情況。

之后的幾年高考，他幫親戚朋友家孩子報(bào)志愿，都很精準(zhǔn)。林永達(dá)說，有個(gè)朋友家的孩子，在他的指導(dǎo)下填報(bào)志愿，最后考進(jìn)了北京的一所重點(diǎn)大學(xué)，比最低錄取分?jǐn)?shù)線就高出一分。

事后家長拿5萬塊錢感謝他，他沒收。他之所以無償幫助親友，也是在彌補(bǔ)對(duì)兒子的愧疚。

截止到2021年，全國已有14個(gè)省份實(shí)行新高考政策，志愿填報(bào)變得更加復(fù)雜，這也給填報(bào)志愿機(jī)構(gòu)帶來了商機(jī)。

成都一所高考志愿填報(bào)輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人張明星告訴《財(cái)經(jīng)故事薈》，其公司雖然位于成都，但成都不是新高考地區(qū)，所以今年的重點(diǎn)服務(wù)對(duì)象主要來自北京、上海、廣東、天津、江蘇等地，目前已經(jīng)有600多個(gè)家庭預(yù)定了高考報(bào)考指導(dǎo)服務(wù)。

不過，問到服務(wù)如何定價(jià)，這位負(fù)責(zé)人卻相當(dāng)神秘，“不同的區(qū)域定價(jià)不同，不同家庭定價(jià)不同”。

艾媒咨詢發(fā)布的報(bào)告顯示，2021上半年，通過志愿填報(bào)輔導(dǎo)或輔助軟件獲取志愿填報(bào)信息的比例為32.2%，2020年同期數(shù)據(jù)為28.2%。

隨著需求的增多，高考志愿填報(bào)也逐漸走向產(chǎn)業(yè)化。企查查數(shù)據(jù)顯示，目前，中國高考志愿填報(bào)相關(guān)企業(yè)已達(dá)1529家，78%的企業(yè)成立于近三年，2020年新注冊(cè)企業(yè)558家，同比增長77.1%。就在高考前一個(gè)月，301家新企業(yè)應(yīng)運(yùn)而生，同比增長90.5%。河北省以963家企業(yè)高居第一，獨(dú)占全國總量的63%。

需求和供應(yīng)暴漲之下，不少機(jī)構(gòu)魚龍混雜，定價(jià)不一，標(biāo)準(zhǔn)混亂，一對(duì)一高考志愿報(bào)考咨詢輔導(dǎo)，定價(jià)從幾千元到數(shù)萬元不等，最高價(jià)達(dá)到五六萬元，服務(wù)通常包括幾次線上或線下面談。據(jù)新華社報(bào)道，不少打著權(quán)威旗號(hào)的規(guī)劃師專業(yè)性可疑，部分高考志愿填報(bào)輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)同時(shí)開辦“高考志愿規(guī)劃師”培訓(xùn)班，線下培訓(xùn)三四天時(shí)間，收費(fèi)幾千元。

2020屆考生家長劉平則告訴《財(cái)經(jīng)故事薈》，有些打著“保過托底”、“沖進(jìn)理想學(xué)?！?、“幫忙占位”，“不保過不收費(fèi)”等旗號(hào)的高考報(bào)考服務(wù)機(jī)構(gòu)，“壓根不靠譜，提供的報(bào)考方案過于保守，穩(wěn)上的學(xué)校讓你沖一把，能上名校的建議你報(bào)普通一本。畢竟，萬一考不上，不但幾萬塊拿不到，家長還會(huì)跑來算后賬，這個(gè)保過是以滑檔為代價(jià)的，有啥意義呢？！”

結(jié) 語

高考承載著無數(shù)家庭跨越階層的渴望。

但歸根結(jié)底，高考不是人生的全部，贏了，也不是一生無憂，輸了，也并非輸了天下。就算高考成績不盡如人意，那也只是人生長跑上暫時(shí)落后而已，未來人生小步徐行，也終會(huì)到達(dá)。

各路商家瞄準(zhǔn)市場(chǎng)需求，精研家長心理，花式營銷掘金，高考有多重要，高考生意就有多火爆。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物皆為化名）