1921年7月23日，正逢大暑，上海的天氣一如既往地潮濕、悶熱。在這個平靜而又注定不平凡的夏夜，十幾個穿著各異的人陸續(xù)從后門走進(jìn)位于法租界望志路106號的一幢石庫門房子，主人李漢俊正在等著他們。

李漢俊時年31歲。就在此前幾個月，他在這里和來訪的日本作家芥川龍之介會面。在芥川龍之介眼中，李漢俊身材瘦小，發(fā)略長，細(xì)面，血色不甚佳，但雙目炯炯，才氣煥發(fā)，且態(tài)度真摯，同時“又令人察知其銳敏之神經(jīng)”。他將李漢俊形容為“如觸細(xì)且強(qiáng)韌時鐘之彈機(jī)也”。

“李氏云，現(xiàn)代中國應(yīng)將如何？此問題之解決，不在共和亦不在復(fù)辟。此種政治革命于中國改造之無力，過去既已證明之矣?，F(xiàn)在亦復(fù)將證明之。然吾人之當(dāng)努力者，唯社會革命一途而已耳。此乃宣傳文化運(yùn)動之‘青年中國’之思想家盡皆呼號之主張也?！痹凇吨袊斡洝芬粫?，芥川龍之介記錄了他和李漢俊的談話內(nèi)容。

根據(jù)芥川龍之介的描述，李家客廳“有長方形桌一，洋風(fēng)椅子二三，桌上有盤，盛陶制果物”，雖然滿溢簡素之氣，但令人愉悅。芥川龍之介當(dāng)時并不知道，他所描述的這個客廳，在幾個月后將成為改變中國命運(yùn)的重要歷史現(xiàn)場：還是那張長條桌，上面擺上十幾只雕花茶杯、一只紫銅煙缸和一只粉色花瓶，桌子四周則圍著一圈圓凳，東、西墻邊各放置一只茶幾和兩張椅子，就成了一個會場。

中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會就在這里召開，與會者是上海代表李達(dá)、李漢俊，北京代表張國燾、劉仁靜，長沙代表毛澤東、何叔衡，武漢代表董必武、陳潭秋，濟(jì)南代表王盡美、鄧恩銘，廣州代表陳公博，旅日代表周佛海，以及由陳獨秀指定的代表包惠僧。共產(chǎn)國際代表馬林和尼克爾斯基也出席了大會。

這群平均年齡28歲的共產(chǎn)主義者，宣告了中國共產(chǎn)黨的正式誕生。

“三李帶回馬克思”

上世紀(jì)20年代的美國，正踏入“咆哮的20年代”，迎來了工商業(yè)繁榮的黃金時代；鄰國日本則正處于大正時代，后世稱之為“短暫卻相對繁榮而穩(wěn)定的浪漫時代”。而當(dāng)時的中國，正如芥川龍之介所說：“現(xiàn)代中國有什么呢？政治、學(xué)問、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)，難道不是悉數(shù)墮落了嗎？”為此，他表示，“我不愛中國了，即使想愛也不能愛”。

1921年8月3日，英文報紙《字林西報》刊載一則題為《大壩決堤：大片鄉(xiāng)村變成汪洋，數(shù)百村莊被淹》的報道，提及近年來中國接連發(fā)生各類自然災(zāi)害，包括地震、洪水、干旱，以及在人和牲畜間傳播的瘟疫等，并呼吁：“當(dāng)權(quán)者應(yīng)該清醒起來，開始行動，為這個國家做些什么吧。”

但當(dāng)權(quán)者不會清醒，革命也不能靠老朽，尋找救國之路的使命，最終還得落在中國先進(jìn)知識分子和有志青年身上。維新變法的失敗，宣告改良主張不適用；辛亥革命的失敗，則宣告資產(chǎn)階級共和國方案也不奏效。俄國十月革命的勝利，讓苦苦尋路的中國先進(jìn)知識分子看到了希望的曙光：十月革命是平民的革命，解決了平民的問題，這對中國來說有著重大的借鑒意義。

當(dāng)時有“三李帶回馬克思”的說法，“三李”即留日的李大釗、李漢俊、李達(dá)——十月革命后的幾年，馬克思主義主要經(jīng)由日本傳入中國。“三李”并稱，又各有側(cè)重：李大釗主要宣傳唯物史觀，李漢俊側(cè)重經(jīng)濟(jì)學(xué)說，李達(dá)則以科學(xué)社會主義見長。

微紀(jì)錄片《百煉成鋼：中國共產(chǎn)黨的100年》第一集，就從李大釗1920年3月發(fā)起北京大學(xué)馬克思學(xué)說研究會講起。北大校長蔡元培專門辟出北大西齋宿舍的兩間房給研究會使用，其最初成員有19人，包括李大釗、鄧中夏、高君宇、何孟雄等。他們用英文“共產(chǎn)主義”（communism）的譯音，給這兩間房取名“亢慕義齋”。

“亢慕義齋”位于今天的北京沙灘后街55號院。這里往東不遠(yuǎn)處是建成于1918年的北大紅樓，李大釗自紅樓落成就在這里工作，任北大圖書館主任。圖書館第二閱覽室和李大釗的辦公室同在一樓，1918年第一次進(jìn)京的毛澤東在閱覽室擔(dān)任助理員。而李大釗的同事兼好友陳獨秀住在緊鄰紅樓的箭桿胡同20號院，他和李大釗、胡適等人正是在這個院子里編輯《新青年》。

1919年年底，第二次進(jìn)京的毛澤東讀到了“亢慕義齋”翻譯的節(jié)選版《共產(chǎn)黨宣言》。他后來這樣回憶李大釗：“在他的幫助下，我才成為一個馬列主義者?！?/p>

北京和長沙的兩場社會改造運(yùn)動

胡適曾提出“多研究些問題、少談些主義”，遭到李大釗的駁斥。而在新青年那里，胡適這個說法變?yōu)椤耙环矫嫜芯繂栴}，一方面實行主義”——比如，在1919年年末的北京，活動家王光祈在陳獨秀、蔡元培和李大釗的協(xié)助下，創(chuàng)建了“工讀互助團(tuán)”。

王光祈于1918年發(fā)起“少年中國學(xué)會”，宗旨是“聯(lián)合同輩，殺出一條道路，把這個古老腐朽、呻吟垂絕的被壓迫被剝削的國家，改變成為一個青春年少、獨立富強(qiáng)的國家”。“工讀互助團(tuán)”則是他改造國家的又一次嘗試。他這樣描述當(dāng)時中國青年的心路：“自從歐戰(zhàn)停后，世界潮流排山倒海直向東方而來，中國青年受此深刻刺激，頓成一種不安之象，對于舊社會、舊家庭、舊信仰、舊組織以及一切舊制度，處處皆在懷疑，時時皆思改造，萬口同聲的要求一個‘新生活’。”

“工讀互助團(tuán)”就是一場關(guān)于“新生活”的社會實驗。在參與者看來，互助團(tuán)的理想狀態(tài)是“人人作工，人人讀書，各盡所能，各取所需”，他們上午在北大讀哲學(xué)，下午則做工，包括賣電影票、代洗衣服等。其目的，是為了建設(shè)一種“學(xué)術(shù)、事業(yè)、生活的共同集合體”。俞秀松、施存統(tǒng)——日后的上海共產(chǎn)黨早期組織成員——就曾是“工讀互助團(tuán)”的團(tuán)員。

當(dāng)時的北大學(xué)生吳康曾指出，“文化運(yùn)動”“社會生活的改造”要從自身生活的改造做起，而半工半讀就是方法之一。否則，無論“怎樣激烈的去講文化運(yùn)動，改革思想，然而一談到自己的家庭關(guān)系，便漸漸的隱忍依諱，沒法設(shè)施，‘蓋生活獨立之議，不能實行；則家庭革命之言，終為虛設(shè)’”。

雖然新青年都渴望脫離舊家庭，但脫離家庭關(guān)系畢竟是痛苦的；而追求“絕對自由、平等”的另一面，則是無序和無效——這正是“工讀互助團(tuán)”最終解散的原因。中國社會科學(xué)院近代史研究所研究員陳鐵健表示，這說明這種“溫和的”“改良的”“空想的”“民粹的”社會改造方式走不通，當(dāng)時的社會并不允許一個“小小的局部的世外桃源”存在。

而在千里之外的長沙，毛澤東也展開了“湖南自治運(yùn)動”，希望“把湖南變成現(xiàn)代的省”。

1918年，毛澤東、蔡和森等人發(fā)起成立了新民學(xué)會。1919年，毛澤東和蕭子升、蔡和森等組織新民學(xué)會會員赴法勤工儉學(xué)，后二者都去了法國，毛澤東卻留在了國內(nèi)。后來，他跟美國記者埃德加·斯諾談起自己沒有出國留學(xué)的考慮：首先，“就在這個時候，我的思想還是混亂的”；再者， “我對自己的國家還了解得不夠，我把時間花在中國會更有益處”。

雖然沒有出國，但毛澤東一直跟好友蔡和森保持書信聯(lián)系。1920年7月，十多位新民學(xué)會會員在法國巴黎以南的蒙達(dá)爾紀(jì)小鎮(zhèn)開會，通過“改造中國與世界”的學(xué)會宗旨。但在如何進(jìn)行改造的問題上，蔡和森與蕭子升意見不一。會后，蔡和森給毛澤東寫信，堅持自己的主張：中國必須走社會主義道路，而階級戰(zhàn)爭——無產(chǎn)階級專政是實現(xiàn)社會主義必要之方法，黨是革命運(yùn)動的發(fā)動者、宣傳者、先鋒隊、作戰(zhàn)部。他建議毛澤東在國內(nèi)不可不早有所準(zhǔn)備。

此時，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的湖南自治運(yùn)動因為軍閥的阻撓而失敗。而在這一年10月，英國哲學(xué)家羅素來長沙舉行演講，在現(xiàn)場擔(dān)任演講會記錄者的毛澤東對羅素的演講很失望，認(rèn)為“理論上說得通，事實上做不到”。經(jīng)歷“山窮水盡諸路皆走不通”之后，毛澤東選擇了走共產(chǎn)主義道路，也就有了日后的“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義”一說。

百年前的90后、00后

1920年年初，共產(chǎn)國際代表荷荷諾夫金敲響了李大釗在北大紅樓的辦公室的門。他是來建議李大釗成立中國共產(chǎn)黨的，并認(rèn)為李大釗是發(fā)動這一事業(yè)最可勝任的人：“李大釗同志，沒有共產(chǎn)黨，社會主義只是一句空話?！?/p>

隨后，經(jīng)李大釗介紹，共產(chǎn)國際代表維經(jīng)斯基（吳廷康）到上海會見寓居于環(huán)龍路老漁陽里2號（今南昌路100弄2號）的陳獨秀，商談建立共產(chǎn)黨組織一事。陳獨秀正是在李大釗的幫助下從北京輾轉(zhuǎn)抵達(dá)上海的，兩人相約分別在北京和上海建立黨的組織，史稱“南陳北李，相約建黨”。

建黨的機(jī)會已經(jīng)成熟。1920年6月，在老漁陽里2號，陳獨秀、李漢俊、俞秀松、施存統(tǒng)、陳公培決定建立黨組織；8月，經(jīng)征詢李大釗的意見，中國共產(chǎn)黨發(fā)起組在上海成立，定名“中國共產(chǎn)黨”——這是中國第一個共產(chǎn)黨組織（也稱上海共產(chǎn)黨早期組織），由陳獨秀擔(dān)任書記，成員中有不少熟悉的名字：李漢俊、陳望道、俞秀松、施存統(tǒng)、李達(dá)、邵力子、沈雁冰、林伯渠等。

各地的共產(chǎn)黨早期組織隨即紛紛建立：1920年8月，共產(chǎn)黨武漢支部成立；1920年10月，中國共產(chǎn)黨北京小組成立，由李大釗捐出個人薪俸80元作為開展各項工作的經(jīng)費；1920年11月，毛澤東、何叔衡等6人成立長沙共產(chǎn)黨早期組織——也因此，1956年，毛澤東在中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會登記證的入黨時間一欄，填上了“1920”。除了這四地，廣州、濟(jì)南、東京、巴黎也先后建立了中國共產(chǎn)黨早期組織，黨員發(fā)展到50多人。

“（50多個黨員）絕大部分都是（18）90后，除了李大釗、董必武、陳獨秀，毛澤東、李漢俊、李達(dá)、施存統(tǒng)、周恩來都是90后。”湖北大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授田子渝曾這樣總結(jié)。

在1921 年1 月1 日出版的《新青年》第8 卷第5 號上，李達(dá)發(fā)表《馬克思還原》一文，明確指出“馬克思社會主義是科學(xué)的”“是革命的”。復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授姜義華因此認(rèn)為，“（1921年）新年打響的這一炮，標(biāo)志著新文化運(yùn)動已經(jīng)修成它最重要的成果，這就是馬克思學(xué)說在中國的傳播和中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)立”。

“一大”的召開，無疑是這一年開天辟地的大事件。“1921年7月的那幾個夜晚，望志路106號的燈光點亮了中國共產(chǎn)黨作為一個政黨組織踏進(jìn)中國近現(xiàn)代史的歷程。會聚于此的13人從這里走出，星散四方，投身于廣闊的歷史?！奔o(jì)錄片《1921點亮中國》中這樣寫道，并指出，“他們?nèi)计鸬幕鸱N，點亮了整個中國”。

百年前，新青年擔(dān)當(dāng)起改造中國和世界的重任，加入中國共產(chǎn)黨，投身革命理想；百年后，新新青年有了更加寬廣的舞臺，他們正在努力成為時代的脊梁。

烽巢網(wǎng)注：本文來源于微信公眾號 新周刊 ，作者：陶江