打工人劉德華感謝搬磚40年，頂流咖吳亦凡丑聞纏身涼涼？

昨日，打工人的朋友圈被娛樂圈兩名男星霸屏了。一個(gè)是吳亦凡，一個(gè)是劉德華。

吳亦凡是“丑聞”創(chuàng)新高。前天晚上，網(wǎng)紅都美竹發(fā)文控訴吳亦凡冷暴力，涉嫌“酒桌選妃”騙炮、迷奸未成年人等多條罪狀，并要求吳亦凡24小時(shí)內(nèi)公開道歉，退圈，離開中國。

目前，該事件已經(jīng)“出圈”，品牌方紛紛解約，之前和諧的代言人互動(dòng)已經(jīng)變成了不可見的鏈接，從前情深意切的你@我，我@你，已經(jīng)空留一地雞毛。

不管這次最后變成法制瓜還是查無此瓜，雖坐擁5000萬粉絲，但已經(jīng)慢糊狀態(tài)很久的愛豆吳亦凡，這次大概率會(huì)落入糊到底的最終結(jié)局。

吳亦凡不是第一個(gè)，現(xiàn)在國產(chǎn)偶像的名聲比國足差，不是人設(shè)爆雷，就是形象塌房，劈腿如今都算乖孩子，有搞代孕還棄養(yǎng)的，有父母當(dāng)老賴的，不僅浪費(fèi)了公共資源，而且侮辱了公眾智商。

不僅愛豆們一個(gè)個(gè)塌房，后備力量也是水平堪憂，生產(chǎn)偶像的選秀節(jié)目基本上沒眼看，就拿年初的《創(chuàng)造營4》和《青春有你3》來說，新一屆本土練習(xí)生平均水準(zhǔn)之低，竟給人一種“這水平能上，那我也能上”的感覺。

相比之下，劉德華則是德藝雙馨賽新高。

昨日是劉德華出道40年整，從1981年到2021年，矜矜業(yè)業(yè)不敢放松，稱自己是作為一個(gè)普通人辛辛苦苦工作了40年而已。

這個(gè)年代，明星塌房，愛豆易涼，鬼魅魑魎，亂象叢生。娛樂圈的老前輩看著后生各個(gè)如此亂象，不知作何感想。

此外，這次格外刺激打工人神經(jīng)的，還有吳亦凡團(tuán)隊(duì)給都美竹的封口費(fèi)，第一次200萬，第二次8000萬，第三次一個(gè)多億也能談。

人民群眾雖然愉快吃瓜，但吃著吃著開始覺得不對(duì)勁：當(dāng)今世道，偶像明明那么差勁，為啥卻那么賺錢？這些偶像們都是怎樣被炮制如來的？

偶像發(fā)家史：“吳亦凡們”都是怎么被造出來的？

在回答這個(gè)問題之前，有必要解釋一組國內(nèi)語境下易被混淆的概念——明星vs偶像。

明星只能是一種身份，偶像卻可以是一種職業(yè)。對(duì)品牌方來說，二者的核心商業(yè)價(jià)值是不一樣的：前者靠的是公共空間里的社會(huì)影響力，后者吃的是私域流量里的粉絲黏著度。

對(duì)出品方來說，偶像這種娛樂產(chǎn)品始于唱跳（專業(yè)能力），成于團(tuán)體（營銷方式），終于人設(shè)（偶像崇拜）。所以很多愛豆出了事兒大家才認(rèn)識(shí)，因?yàn)槠樟_大眾壓根不是受眾群體。

此次塌房的吳亦凡，雖然近年以明星身份示人，但當(dāng)年的歸國四子之一，確實(shí)是偶像出身。

作為EXO-M的隊(duì)長，吳亦凡當(dāng)初只身回國時(shí)資源好到逆天，但幾年折騰下來可惜出圈的，除了代言拍廣告之外和2016年的“小G娜”爆料之外，也就一首大碗寬面，這還是建立在自嘲自黑的基礎(chǔ)上被B站鬼畜改造之后。

如果這都叫業(yè)務(wù)能力，那這業(yè)務(wù)能力實(shí)在是非常普通。吳亦凡只是國產(chǎn)偶像大煉鋼鐵一地雞毛的縮影，從芒果臺(tái)的《超級(jí)女聲》算起，本土選秀偶像已經(jīng)走過三輪：

第一輪是貢獻(xiàn)了李宇春、張靚穎、魏晨、李易峰等人的電視選秀時(shí)代（03-07）；第二輪是推出過至上勵(lì)合等仿韓團(tuán)體的過渡期（08-12）；第三輪是SNH48與TFBOYS開啟的網(wǎng)生時(shí)代（12-至今），其中《偶像練習(xí)生》與《創(chuàng)造101》雙雙爆火的2018年被稱作“中國偶像元年”。

然而回顧這幾輪，偶像產(chǎn)業(yè)并沒有實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，只是在近年才勉強(qiáng)取得了一些成績。

起碼在數(shù)據(jù)上來說如此。

拿藝人經(jīng)紀(jì)公司來說，17年國內(nèi)僅有3040家，三年后已經(jīng)變成了11300。藝恩也在《2020年中國偶像產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告》中估算，去年中國偶像產(chǎn)業(yè)總規(guī)模超1300億，而韓國的同一數(shù)據(jù)在16年才剛剛超過300億。

單從偶像產(chǎn)業(yè)的規(guī)模來看，國內(nèi)對(duì)日韓已經(jīng)實(shí)現(xiàn)“彎道超車”，然而，國內(nèi)只是實(shí)現(xiàn)了從無到有，卻談不上從有到優(yōu)。

快速損耗的偶像熱度，青黃不接的愛豆資質(zhì)，先是過度收割粉絲進(jìn)行C端變現(xiàn)，然后對(duì)品牌又有相對(duì)高企的B端估值，兩頭都吃得那么厲害，擠占了行業(yè)上下游利益，這些原因都阻礙了中國偶像產(chǎn)業(yè)向成熟工業(yè)化邁進(jìn)。

年初有條熱搜叫“如何看待偶像工業(yè)內(nèi)卷”，極易造成誤讀，因?yàn)閲鴥?nèi)卷的其實(shí)是粉絲，粉絲為了哥哥姐姐拼命花錢打榜，為了第一還是第二卷得你死我活，而安心賺錢的愛豆還真的不在這個(gè)卷的層面上。

把中國愛豆放到韓國，大概率會(huì)集體失業(yè)，畢竟韓國愛豆才是真正卷得飛起的一群人，2019是韓娛“高頻造星、資本通吃”的推新小年，小年都成功孵化出25個(gè)男團(tuán)和31個(gè)女團(tuán)。這才是真正的娛樂工廠流水線。

成熟的娛樂工業(yè)化是靠時(shí)間堆出來的，韓國的SM、YG、JYP有20年的歷史，日本的杰尼斯事務(wù)所有40年的歷史，這些公司在完成從培育、策劃到宣發(fā)的全產(chǎn)業(yè)鏈的垂直整合后，強(qiáng)供給與高競(jìng)爭(zhēng)使得偶像迭代迅速，又因?yàn)椤跋揄n令”無法銷往大陸，導(dǎo)致愛豆們資質(zhì)優(yōu)秀的同時(shí)議價(jià)能力極弱，輪到背后的資本賺大頭。

韓國偶像內(nèi)卷，議價(jià)能力低；中國偶像不夠，議價(jià)能力高。

大體邏輯確定后，那么問題來了：像樂華娛樂、時(shí)代峰峻等經(jīng)紀(jì)公司09-10階段就成立了，為何時(shí)過境遷，優(yōu)質(zhì)供給還是提不上去？

解密：為何我們看不到優(yōu)質(zhì)偶像？

這就涉及到內(nèi)娛獨(dú)具特色的造星流程，首先是時(shí)間——量變不夠，不足以引發(fā)質(zhì)變?！秳?chuàng)造101》熱播之際，麥銳娛樂CEO王叢提過，國內(nèi)培養(yǎng)一個(gè)成熟偶像最快18個(gè)月，盈利周期長，前期成本大。相對(duì)于韓國偶像出道前2-5年的練習(xí)時(shí)長，中外對(duì)于“太長”的定義實(shí)在不同。

其次是賣點(diǎn)——渠道改變引發(fā)標(biāo)準(zhǔn)改變，國內(nèi)愛豆的核心競(jìng)爭(zhēng)力是流量。

偶像生產(chǎn)流程分以下三步：

第一步是“選人育人留人”，保證藝人進(jìn)入職業(yè)狀態(tài)；第二步是“內(nèi)容制作”，公司整合資源進(jìn)行曝光；第三步是“粉絲運(yùn)營”，建立C端付費(fèi)生態(tài)。不同之處在于：韓日的偶像經(jīng)濟(jì)公司和電視媒體始終強(qiáng)綁定，而國內(nèi)的主要生產(chǎn)和傳播渠道嚴(yán)重依托互聯(lián)網(wǎng)。

早年TFBOYS與SNH48出道之際，業(yè)內(nèi)學(xué)韓仿日還保持正常節(jié)奏，但隨著視頻平臺(tái)及互聯(lián)網(wǎng)資本在18年的迅速入局，在激活產(chǎn)業(yè)造血系統(tǒng)的同時(shí)，一個(gè)新的時(shí)代到來了：互聯(lián)網(wǎng)思維和流量為王。

網(wǎng)絡(luò)渠道的強(qiáng)話語權(quán)，為偶像產(chǎn)業(yè)欽定了以“流量”為中心的新打法。

在互聯(lián)網(wǎng)的地盤就得聽互聯(lián)網(wǎng)的，何況視頻網(wǎng)站一個(gè)《偶像練習(xí)生》都至少2-3億的高昂成本，經(jīng)紀(jì)公司對(duì)“人”的投入可謂是小巫見大巫，既然只要賭中一個(gè)愛豆就可以堪比弄出一家上市公司，人人都有錢賺，輕資產(chǎn)游擊隊(duì)當(dāng)然要聽候重資產(chǎn)正規(guī)軍的差遣。

《說唱新世代》的制作人嚴(yán)敏就舉過一個(gè)例子：“所有的廣告商在投冠名之前，最重要的還是卡司——是不是流量明星來參與的？”

具體到操作環(huán)節(jié)，則是一場(chǎng)經(jīng)紀(jì)公司、社交平臺(tái)與品牌方的三方共謀：經(jīng)紀(jì)公司借助微博經(jīng)營粉絲社群，建立粉絲團(tuán)體，打造C端市場(chǎng)；微博依靠飯圈文化拉動(dòng)數(shù)據(jù)，積攢用戶活躍指數(shù)；品牌方通過“微博超話”和“明星勢(shì)力榜”取得投放參考，在互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)條件下，效果（廣告提升的銷量）是可以精確統(tǒng)計(jì)的。

通過對(duì)C端的動(dòng)員，偶像可以快速變現(xiàn)，C端粉絲的高漲熱情對(duì)B端品牌持續(xù)形成壓力，促使其選擇最當(dāng)紅愛豆?？上ё町?dāng)紅這個(gè)概念也是，流水席一樣。

普通人眼中的品牌效應(yīng)，落實(shí)到飯圈那就是真金白銀的銷售額，《粉絲經(jīng)濟(jì)下的用戶行為觀察報(bào)告》指出，81%的受訪者購買過愛豆代言的產(chǎn)品。從這個(gè)意義上看，B端對(duì)偶像的高估值也不傻，確實(shí)存在一分價(jià)錢一分貨的商業(yè)價(jià)值。

明白以上這些，就不難理解為什么唱跳欠佳的楊超越最具商業(yè)價(jià)值（素人逆天改命，有流量）；

為什么火箭少女的Yamy會(huì)在“錄音門”中遭遇職場(chǎng)PUA（保持中性人設(shè)，有流量）；

為什么硬糖少女的陳卓璇會(huì)在藝能靠前時(shí)接不到廣告，卻又在抖出“是我站得還不夠高嗎”之后充實(shí)錢袋（引發(fā)網(wǎng)友爭(zhēng)議，有流量）。

所以，我們的偶像產(chǎn)業(yè)并非沒有打法，實(shí)際上在學(xué)了日韓之后我們選擇了充滿我國特色的新打法，在這個(gè)流程里，成熟偶像工業(yè)賴以生存的基礎(chǔ)——唱跳——被我們棄如敝履，我們完全依靠流量搭建了一整套產(chǎn)品生態(tài)。

韓日不可或缺的打歌節(jié)目，在國內(nèi)至今沒有生存空間，招商極其困難。

另一方面，資本全力押注B端，也有礙于C端市場(chǎng)的真正建立，如果偶像的打造只是達(dá)成目標(biāo)的手段，就永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)自洽的閉環(huán)。

相較之下，建立細(xì)分市場(chǎng)、專業(yè)舞臺(tái)以及作為配套設(shè)施的唱片工業(yè)，與國內(nèi)文娛環(huán)境“催熟、短線、掙快錢”的核心價(jià)值觀背道而馳，雖然在成熟的音樂市場(chǎng)，掙錢并非難事。

福布斯2020年收入最高已故名人榜，邁克爾-杰克遜仍以4800萬美元位居榜首，其中肯定也包括《唐人街探案3》為片尾曲使用權(quán)支付的100萬美元。

這就像A股，價(jià)值投資也賺錢，但太漫長，游資打板抄底月月翻倍才吸引人氣。

只不過，每次資金逃頂之后，肯定會(huì)空留一家奄奄一息的上市公司和無數(shù)套牢的散戶，再難卷土重來。

被激素催熟的娛樂體系，如何能回歸正常的生長路徑？

究其根本，一個(gè)行業(yè)健康發(fā)展的基礎(chǔ)，是建立起相應(yīng)的培訓(xùn)體系與就業(yè)渠道，而不是寄生在流量經(jīng)濟(jì)的狂熱之上。

流量明星就像存在“生命周期”的手游，粉絲通常會(huì)在3-4年之后因疲憊感逐漸改變陣地，這決定了國產(chǎn)愛豆不可能像明星一樣擁有長期穩(wěn)定的事業(yè)。

東亞都做偶像生意，賣點(diǎn)卻各有側(cè)重：韓國重內(nèi)容，日本重服務(wù)，中國重人設(shè)。國內(nèi)學(xué)韓日，只是學(xué)去一個(gè)殼，自己另起一套利益最大化的快錢模式，這就是導(dǎo)致優(yōu)質(zhì)偶像供給不足的真正原因。

即便是在商言商，我們的偶像產(chǎn)業(yè)選的也是一條相對(duì)不穩(wěn)定、不持久、不健康的路徑。再多的流量，一步踏錯(cuò)便可歸于無形。就像人設(shè)這東西很容易崩，除非崩本身就是人設(shè)。

從不便細(xì)講的“NBA代言人”“227事件”到“你不投，我不投，杰倫何時(shí)能出頭”的“坤倫大戰(zhàn)”，從《飯圈注水，豆瓣崩潰》、《演員請(qǐng)就位》的S卡發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)到2月頒布的《演出行業(yè)演藝人員從業(yè)自律管理辦法》，偶像衍生文化早已打破私域空間與公共空間原本模糊的界限，不是所有事用一句道歉便可搪塞。

由此觀之，中國偶像經(jīng)濟(jì)的發(fā)展史可分作兩段論，過去是“黑紅也是紅，粉絲需要愛豆，資本只需要錢”，如今是“品牌的確看中流量，卻不想因?yàn)闋?zhēng)議過大引發(fā)反噬”。

各位偶像們，站著掙錢可能是挺累的，但也別動(dòng)不動(dòng)就跪下。累就多練練基本功，否則就別賺這個(gè)錢。畢竟，我們的偶像市場(chǎng)，需要長期主義；我們的其它市場(chǎng)，也需要長期主義。

烽巢網(wǎng)注：本文來源于微信公眾號(hào) 五環(huán)外OUTSIDE，作者：先斑