東京奧運(yùn)會(huì)總算是開幕了，但全世界依然為這座城市捏著汗。

錯(cuò)漏百出的抗疫措施，一直到奧運(yùn)臨近時(shí)仍未做出有效的調(diào)整：運(yùn)動(dòng)員被安排和游客混居、網(wǎng)紅可以隨意進(jìn)入圍堵中國(guó)國(guó)乒隊(duì)、奧運(yùn)村不斷傳出有人感染新冠病毒……直到開幕前，“取消奧運(yùn)會(huì)”的言論仍甚囂塵上。

直到昨天，東京奧組委才終于說出了擔(dān)心：目前和奧運(yùn)會(huì)相關(guān)的人士中，已有71人被確診，此外，運(yùn)動(dòng)員感染數(shù)量也在增加。

這是一屆罕見的“全球反對(duì)”的奧運(yùn)會(huì)。除了此前上街請(qǐng)?jiān)傅膸资f日本民眾。易普索還調(diào)查了全球28個(gè)國(guó)家近2萬民眾，反對(duì)今年舉辦奧運(yùn)會(huì)的比例高達(dá)57%，被調(diào)查的日本人中，反對(duì)率高達(dá)78%。

日本不顧民聲呈現(xiàn)給世人的，將是史上最“拉垮”的一屆奧運(yùn)會(huì)——僅有三個(gè)賽場(chǎng)允許觀眾入內(nèi)，除了東京都之外，北海道、福島縣的比賽場(chǎng)地也都將空?qǐng)雠e辦。這意味著97%的比賽中，運(yùn)動(dòng)員都將面對(duì)著賽場(chǎng)內(nèi)充滿“恐怖谷效應(yīng)”的機(jī)器人。

日本一所著名大學(xué)的教授，針對(duì)本次奧運(yùn)會(huì)空?qǐng)雠e辦后日本所承受的損失做出過估算，預(yù)計(jì)日本將蒙受超過2.4萬億日元（約合人民幣1410億元）的損失；與此同時(shí)，受反復(fù)進(jìn)入疫情緊急狀態(tài)的影響，日本還將額外面臨1萬億日元的經(jīng)濟(jì)損失。有機(jī)構(gòu)也測(cè)算過，僅僅是此次東京都第四次防疫緊急狀態(tài)的實(shí)施，就抵消了60%的奧運(yùn)經(jīng)濟(jì)效應(yīng)。

為了止損，日本開啟了“摳”到極致的操作：耗資千億日元的東京新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)連空調(diào)都不安裝，奧運(yùn)村內(nèi)用紙板做床、用電子垃圾做獎(jiǎng)牌、用回收塑料做領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，連風(fēng)扇也只裝了185臺(tái)……還美其名曰是為了環(huán)保。

這次東京奧運(yùn)會(huì)注定是一場(chǎng)“賠了夫人又折兵”的買賣。既賺不了民心，又損失了大筆資金。但對(duì)日本而言，卻沒有更優(yōu)的解法。

結(jié)合一個(gè)多世紀(jì)以來諸多國(guó)家走過的“奧運(yùn)坑”，讓人不禁想問：承辦奧運(yùn)的背后，到底需要戴多少副枷鎖？

01 如何送走一只“白象”？

傳聞?dòng)袀€(gè)暹羅國(guó)王喜歡將白象作為禮物贈(zèng)送給欽定的臣民，蒙恩者往往欲哭無淚。因?yàn)榘紫筇^名貴，在它漫長(zhǎng)的一生中需要付出大量金錢才能很好地照料。后來“白象”通常被指那些無法處理卻又消耗驚人，與實(shí)用性不成比例的資產(chǎn)。

吞金無數(shù)的奧運(yùn)會(huì)，曾經(jīng)為許多舉辦國(guó)留下過“白象”。

比較知名的是1976年蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)，加拿大為此虧出了當(dāng)時(shí)的歷史新高度：不僅一分錢沒賺，一塊金牌沒拿，還賠了24億美元。耗資14億美元，每年維護(hù)費(fèi)高達(dá)2000萬加元的蒙特利爾奧林匹克體育中心從此也被貼上了“白象”的標(biāo)簽。

不過蒙特利爾奧林匹克體育中心頂多算那一屆奧運(yùn)會(huì)遺留下來其中一只“白象”。另外一只，則是一時(shí)風(fēng)光后，30年經(jīng)濟(jì)停滯的代價(jià)。

24億美元負(fù)債，讓原本富庶的蒙特利爾變得負(fù)債累累，加拿大還足足了30年。市民從此對(duì)耗資千萬的重大體育比賽惟恐避之不及，還誕生了一個(gè)詞：蒙特利爾陷阱。

蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)召開時(shí)，市長(zhǎng)還發(fā)表過自己的觀點(diǎn)：“奧運(yùn)會(huì)不可能造成財(cái)政赤字，這種可能性比男人生孩子都低?！?/p>

各國(guó)承辦奧運(yùn)賽事時(shí)，政客向來會(huì)許諾促進(jìn)就業(yè)、發(fā)展旅游業(yè)、改善整體經(jīng)濟(jì)水平等等好處，力圖把這一決策描繪成一筆精明的投資。

然而歷史的經(jīng)驗(yàn)表明，這些承諾后來大多都成了打臉之言。

奧運(yùn)會(huì)從由主辦城市政府出資舉辦，到形成以贊助為主的商業(yè)狂歡和品牌宣傳，是從1984年里根政府治下的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)開始。當(dāng)時(shí)的美國(guó)奧委會(huì)主席尤伯羅斯打造的那一屆奧運(yùn)會(huì)，在后來一直被視為奧運(yùn)商業(yè)化標(biāo)桿。

而后，凡是有點(diǎn)能耐的國(guó)家都開始學(xué)習(xí)美國(guó)。他們搶辦奧運(yùn)，企圖通過投資奧運(yùn)會(huì)帶來經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，加強(qiáng)自身的國(guó)際地位。奧運(yùn)會(huì)從此變成這個(gè)世界上最大的營(yíng)銷平臺(tái)。

但進(jìn)入21世紀(jì)以后，通過商業(yè)化運(yùn)作獲得巨大正面收益的奧運(yùn)會(huì)屈指可數(shù)，巴西、英國(guó)、俄羅斯辦奧運(yùn)時(shí)雄心勃勃，結(jié)果都一塌糊涂，雅典奧運(yùn)更是因此而破產(chǎn)。

奧運(yùn)會(huì)帶來的正面影響通常在盛事完成的那一刻即宣告終止。即便奧運(yùn)的品牌效應(yīng)仍能持續(xù)相當(dāng)一段時(shí)間，對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的拉動(dòng)還是明顯放緩。

2013年日本申奧成功時(shí)，安倍晉三曾經(jīng)說過：“我想讓奧運(yùn)會(huì)成為掃除日本15年通貨緊縮和經(jīng)濟(jì)衰退的觸發(fā)器?！?/p>

日本是一個(gè)對(duì)奧運(yùn)會(huì)有執(zhí)念的國(guó)家，這種執(zhí)念來自于昔日的榮光。眾所周知，1964年東京奧運(yùn)會(huì)如同經(jīng)濟(jì)的催化劑，幫助日本經(jīng)濟(jì)走上了騰飛之路，一躍成為當(dāng)時(shí)世界的第二大經(jīng)濟(jì)體。

日本經(jīng)濟(jì)衰退以后，群眾依然希望國(guó)家能復(fù)興昭和時(shí)代的繁榮景象。直到安倍晉三上臺(tái)，面對(duì)屢屢不奏效的“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”。安倍政府寄希望于2020年東京奧運(yùn)會(huì)，力圖借此給民眾講一個(gè)新故事。

也正是因?yàn)槿绱?，我們看到這一屆奧運(yùn)會(huì)，日本企業(yè)表現(xiàn)出了極高的熱情。奧委會(huì)從63家日本企業(yè)中募集到超過31億美元的贊助，這個(gè)數(shù)字是此前倫敦和巴西奧運(yùn)會(huì)贊助額的三倍，而63家的贊助規(guī)模也創(chuàng)造了奧運(yùn)會(huì)的紀(jì)錄。當(dāng)然也有可口可樂、通用電氣和阿里巴巴等全球資本巨頭。

然而，當(dāng)我們拿起日本最近四年的經(jīng)濟(jì)成績(jī)單，會(huì)發(fā)現(xiàn)奧運(yùn)準(zhǔn)備期間基建與體育場(chǎng)館建設(shè)并未給經(jīng)濟(jì)帶來提振。因而，奧運(yùn)商業(yè)化收入以及奧運(yùn)會(huì)當(dāng)年的旅游收入就變得異常重要。

但這次奧運(yùn)會(huì)97%的比賽都將空?qǐng)雠e辦，不僅意味著日本損失了900億日元的門票收入。更重要的是，東京人流量會(huì)大大減少，完全可以預(yù)計(jì)的是，不會(huì)有太多外國(guó)人大老遠(yuǎn)跑到這個(gè)疫情肆虐的地方。

直到奧運(yùn)會(huì)開幕前幾天，日本仍有45萬民眾走向街頭簽字請(qǐng)?jiān)竿＾k奧運(yùn)會(huì)。但是，想要取消，又談何容易？

在日本和國(guó)際奧委會(huì)簽訂了的《主辦城市合同（Host City Contract 2020）》中曾做出過明確規(guī)定，只有國(guó)際奧委會(huì)才有權(quán)力確定是否取消奧運(yùn)會(huì)。

不僅如此，日本要取消還得賠錢給國(guó)際奧委會(huì)。除了要把國(guó)際奧委會(huì)資助的7.6億美元還回去，國(guó)際奧委會(huì)賣出去的電視轉(zhuǎn)播權(quán)，也得賠給轉(zhuǎn)播商。

按照國(guó)際奧委會(huì)與NBC的電視轉(zhuǎn)播協(xié)議，從2014年到2032年，NBC將支付高達(dá)76.5億美元的費(fèi)用給國(guó)際奧委會(huì)。如果東京奧運(yùn)會(huì)取消，國(guó)際奧委會(huì)得賠錢給NBC，但是錢得從日本出。

美國(guó)奧運(yùn)研究者朱爾斯·博伊科夫在《紐約時(shí)報(bào)》的采訪中曾談到：“絕對(duì)不希望奧運(yùn)會(huì)取消的，是NBC。他們?cè)趭W運(yùn)轉(zhuǎn)播權(quán)上投資了幾十億美元，高層一定會(huì)有不滿，他們會(huì)堅(jiān)持確保奧運(yùn)會(huì)順利進(jìn)行?！?/p>

被挾持的日本如果放棄東京奧運(yùn)會(huì)，面對(duì)的很可能是經(jīng)濟(jì)的二次衰退。但硬著頭皮辦下去，國(guó)民也并不買賬，甚至?xí)o日本醫(yī)療系統(tǒng)增加沉重的負(fù)擔(dān)。

只能說“國(guó)運(yùn)”是一種很玄的東西，沒有路徑依賴，更不能搞祭祀崇拜。1964年的奧運(yùn)會(huì)讓日本騰飛了，不代表57年后的奧運(yùn)會(huì)還能照搬這樣的好運(yùn)。就跟奧運(yùn)會(huì)的發(fā)源地在雅典，卻無法振興希臘一樣。

當(dāng)年希臘在舉辦2004年雅典奧運(yùn)會(huì)前，經(jīng)濟(jì)實(shí)力在全球排名尚可。但一場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)下來，希臘政府卻因?yàn)橐话俣鄡|的巨大財(cái)政赤字陷入了債務(wù)危機(jī)，希臘政府不得已宣布破產(chǎn)。

之后接受了差不多三千億歐元的資金救助。才渡過困境，而救助資金直到2018年希臘才徹底還清。奧運(yùn)會(huì)的短暫高光，給希臘帶來的卻是長(zhǎng)達(dá)10年的金融危機(jī)和倒退了12年之久國(guó)民經(jīng)濟(jì)。

真的是請(qǐng)一只白象難，送走卻更難。

02 面子里子兩難全

相比拿著納稅人的錢大開空頭支票的政客，資本市場(chǎng)對(duì)奧運(yùn)會(huì)的態(tài)度更為真實(shí)。有研究人員曾經(jīng)分別考察過資本市場(chǎng)在各屆奧運(yùn)會(huì)主辦城市宣布時(shí)的反應(yīng)，發(fā)現(xiàn)承辦國(guó)的股市鮮少出現(xiàn)樂觀情緒。

比如悉尼奧運(yùn)會(huì)公布時(shí)，澳大利亞大盤毫無波瀾；北京申奧成功之后，上證指數(shù)也只經(jīng)歷了一周左右的亢進(jìn)，就回歸到了原位。研究人員還綜合1996到2012每一屆冬奧會(huì)和奧運(yùn)公布時(shí)的股票市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)成功申辦夏季奧運(yùn)會(huì)對(duì)股市沒有顯著影響，而成功申辦冬奧會(huì)還會(huì)伴有顯著的負(fù)面影響。

資本市場(chǎng)的冷漠也漸漸傳遞到了申奧現(xiàn)場(chǎng)。匈牙利布達(dá)佩斯曾經(jīng)宣布放棄競(jìng)爭(zhēng)2024年奧運(yùn)會(huì)。2015年德國(guó)漢堡有意申辦奧運(yùn)，由于在全民公投中有超過半數(shù)的市民投票反對(duì)宣布退出。

到了2017年國(guó)際奧委洛桑全會(huì)上提及2028年申辦的城市時(shí)，已經(jīng)沒有城市愿意申辦了。奧組委只能臨時(shí)決定，由巴黎舉辦2024年的奧運(yùn)會(huì)，2028年洛杉磯舉辦奧運(yùn)會(huì)。

從前的“武林爭(zhēng)霸”變成了“二雄論劍”，還是兩屆一起選出。讓人哭笑不得。

承辦奧運(yùn)會(huì)的成本不斷被抬高，是讓這些國(guó)家望而卻步的根本原因。經(jīng)濟(jì)學(xué)家Zimbalist曾將抬高申辦奧運(yùn)成本的因素歸納為三個(gè)：

首先申辦奧運(yùn)會(huì)的過程就像一場(chǎng)拍賣，潛在競(jìng)標(biāo)者的競(jìng)相投入就能把潛在的經(jīng)濟(jì)租耗盡，而成功申辦帶來額外的心理快感，可能讓最終承辦者的預(yù)期經(jīng)濟(jì)收益完全為負(fù)。

其次是陷入“贏家詛咒”——越是高估了潛在收益的城市，越有可能不計(jì)成本地贏得承辦權(quán)。東京奧運(yùn)會(huì)就是一個(gè)鮮明的例子，這次日本政府已經(jīng)投入了154億美元投資，其中，因奧運(yùn)會(huì)推遲一年舉行而追加的費(fèi)用就高達(dá)30億美元。

另外，申辦城市的奧組委往往牽動(dòng)著一些相關(guān)利益，包括當(dāng)?shù)氐慕ㄖこ?、地產(chǎn)等行業(yè)。舉辦奧運(yùn)會(huì)意味著政府需要購買他們的服務(wù)，但這于納稅人而言卻是十分不劃算的買賣。

這些成本層層攤銷下去，有多少能像政府承諾的那樣惠及本地居民呢？

同樣以這次東京奧運(yùn)會(huì)為例，在日本地震和核泄漏事故的陰影之下，本屆奧運(yùn)會(huì)打出了災(zāi)后重建、城市復(fù)興的宣傳口號(hào)。在日本奧組委官網(wǎng)上，本屆奧運(yùn)會(huì)直接改名為“重建的奧運(yùn)”，奧運(yùn)火炬還被命名為“復(fù)興之火”。

盡管口號(hào)響亮，但對(duì)于災(zāi)后重建的積極意義恐怕也就止步于此了。

去年《日本時(shí)報(bào)》一則報(bào)道指出，由于東京奧運(yùn)場(chǎng)館和奧運(yùn)村建設(shè)需求量大，東北地震災(zāi)區(qū)不少重建工程陷入了建材資源和人力資源的短缺，讓本就緩慢的重建工程一度停滯。而不少針對(duì)災(zāi)民的補(bǔ)助項(xiàng)目都會(huì)在2021年3月宣告結(jié)束。

“我真的希望奧運(yùn)火炬能經(jīng)過雙葉，讓全世界看到我們家鄉(xiāng)的真實(shí)情況。雙葉還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有恢復(fù)……花費(fèi)在奧運(yùn)會(huì)上的經(jīng)費(fèi)本應(yīng)該投入真正的重建?！痹诿缆?lián)社去年一則采訪中，福島縣雙葉町居民吉田俊秀如是說。

按照原計(jì)劃，東京奧運(yùn)火炬的國(guó)內(nèi)傳遞本來應(yīng)該從福島開始，但因?yàn)楹诵孤用癖黄纫凭拥綎|京附近。

潛在的凈效益被侵蝕，讓奧運(yùn)會(huì)變成了一場(chǎng)純粹“秀肌肉”的面子游戲。而公共參與和私營(yíng)部門混淆不清、居民權(quán)益和資本之間的嚴(yán)重失衡，又在一步步將奧運(yùn)會(huì)袪魅，變成一個(gè)完全被商業(yè)利益全盤統(tǒng)治的大型賽事。

奧運(yùn)會(huì)不再是一場(chǎng)精明的買賣。沒錢，上帝也辦不好奧運(yùn)。留下的“白象”不僅需要足夠的市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)體量去消化。一旦失敗，還需要賭上國(guó)運(yùn)。

當(dāng)然承辦國(guó)完全可以大公無私地說一句，自己是為了“和平”與“友誼”。但從兩次世界大戰(zhàn)的奧運(yùn)停辦，到冷戰(zhàn)期間美蘇兩國(guó)的相互抵制，再到雅典乃至整個(gè)希臘武裝到牙齒的保衛(wèi)措施，一切是否又真的完全遵循了奧林匹克原則，令人質(zhì)疑。

03 奧運(yùn)會(huì)應(yīng)該繼續(xù)呆在神壇嗎？

2016年，里約辦了一場(chǎng)“非典型”奧運(yùn)會(huì)。巴西在舉辦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，經(jīng)濟(jì)狀況和申奧時(shí)已經(jīng)不可同日而語。里約無奈地向世人呈現(xiàn)了一種可能性：原來奧運(yùn)會(huì)也可以辦得這么隨意。

白巖松曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)里約奧運(yùn)會(huì)：“奧運(yùn)會(huì)只有少數(shù)國(guó)家和城市才能辦得好，因此很難讓很多的城市都擁有辦奧運(yùn)會(huì)的資格。但是里約奧運(yùn)會(huì)這樣接地氣，會(huì)讓更多的城市感覺我也可以辦奧運(yùn)，這將使奧運(yùn)會(huì)變得可持續(xù)發(fā)展……”

白巖松的話里或許帶有一些冷嘲熱諷，但卻提出了一個(gè)真問題。奧運(yùn)會(huì)在一個(gè)極高的基礎(chǔ)上，不斷加碼，讓這場(chǎng)全世界人民歡聚的賽事變成少數(shù)國(guó)家才玩得起的資本局。而捉襟見肘的巴西政府，反而于無意間讓奧運(yùn)會(huì)恢復(fù)了一次聚會(huì)的本來面目。

這一次東京奧運(yùn)會(huì)，日本又在重現(xiàn)當(dāng)年“里約式幽默”。但無論是奧運(yùn)村的紙床，還是全程飲食開“福島盲盒”，都讓人不太能笑出來。

這是一次被逼上梁山的賽事，它所呈現(xiàn)的丑態(tài)背后，有參賽者背負(fù)的風(fēng)險(xiǎn)，有日本國(guó)民的犧牲，有日本賭上的國(guó)運(yùn)。但最終為其買單的，卻是日漸淪喪的奧林匹克精神。

當(dāng)然，日本不是唯一的“兇手”，也極有可能不會(huì)是最后的 “兇手”。

7月21日，就在東京奧運(yùn)會(huì)開幕前一天，澳大利亞拿下2032年奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)。

作為唯一的申請(qǐng)城市，官方又照常預(yù)估了一下，屆時(shí)布里斯班主辦的2032年奧運(yùn)會(huì)將為昆士蘭州帶來61億美元的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，并為澳大利亞帶來134億美元的價(jià)值。

故事仍在繼續(xù)，但世人卻在質(zhì)疑，現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)否重蹈古代奧運(yùn)會(huì)的覆轍，最終消逝在歷史的長(zhǎng)河里。

或許只有走下“神壇”，奧運(yùn)圣火才能一直輝煌。

烽巢網(wǎng)注：本文來源于微信公眾號(hào) 銀杏財(cái)經(jīng)，作者：耳令