2021年，美軍撤退，阿富汗局勢風(fēng)云突變，塔利班迅速掌控政權(quán)，宣布成立“阿富汗伊斯蘭酋長國”。阿富汗，何去何從？

阿富汗，是一個飽受戰(zhàn)亂之苦的不完全國家。它糾纏著太多矛盾，宗教、民族、部落、恐怖分子、世俗政權(quán)、外國勢力，但我們可以從其中抽出一條主線，即“新阿富汗”與“舊阿富汗”的百年沖突。本文以此為主線透視阿富汗的國家進(jìn)程。

新喀布爾與舊阿富汗

1880年7月27日，默罕默德家族率領(lǐng)的一支8000人部落武裝，與英國軍隊(duì)在坎?哈以西平原邁萬德遭遇，血洗了2萬英國入侵者。

邁萬德敗北后，英國人意識到阿富汗部落武裝眾多，民風(fēng)彪悍，似乎已陷入了后人所稱的“帝國的墳場”。于是，英軍決定撤離阿富汗，同時將政權(quán)交給穆罕默德家族的阿卜杜爾·拉赫曼。如此，阿富汗得以獨(dú)立成國。

不過，此時的阿富汗，還不是一個完整意義上的世俗國家——當(dāng)然，現(xiàn)在也不是。

阿富汗，位于中亞內(nèi)陸，山地居多，地形復(fù)雜，深藏著統(tǒng)一的伊斯蘭意識形態(tài)與各種部落勢力。自默罕默德家族統(tǒng)治以來，一直有兩個阿富汗：一個是舊阿富汗——廣大山區(qū)農(nóng)村，大大小小的部落首領(lǐng)、封建地主與伊斯蘭宗教勢力實(shí)施農(nóng)村自治；另一個是新阿富汗，以喀布爾為代表的城市，由政府、城市精英、富商管理。

阿富汗的百年歷史，可以濃縮為舊阿富汗與新阿富汗之間的斗爭史。在這片土地上，新阿富汗的家族王權(quán)、君主立憲政權(quán)、左翼政府、民主政府以及帝國勢力，都試圖推動世俗政府改革以及國家現(xiàn)代化。但是，作為保守派的舊阿富汗，是一群沉睡的猛獸。新阿富汗的每一次改革都被猛獸反噬，直到猛獸之王——伊斯蘭極端勢力崛起，徹底將阿富汗世俗政府及國家現(xiàn)代化吞噬。

拉赫曼是一位鐵腕君王，人稱“鐵腕埃?爾”。他答應(yīng)英國人提出的“杜蘭德線”，將普什圖??分為?，徹底清除了外來勢力的干擾，旨在構(gòu)建一個完整的阿富汗。接著，“鐵腕埃?爾”殘酷地清剿各部落武裝，強(qiáng)行在舊阿富汗建立基層世俗政府。他設(shè)計(jì)了一套細(xì)分到地方的政治管理制度，將地方部落長老的權(quán)力轉(zhuǎn)移到地方官員。

拉赫曼是阿富汗歷史上所有改革者中最鐵血且最富有智慧的一個。他很清楚，舊阿富汗的伊斯蘭宗教勢力只能智取。拉赫曼擅于利用宗教名義獲得正當(dāng)性。在他統(tǒng)治之下，一邊實(shí)施嚴(yán)格的宗教律令，又同時打壓宗教長老、神職人員這些在地方民眾心中極具威望的傳統(tǒng)勢力。

二十余年的雷霆手段促使新舊阿富汗的力量此消彼長，國家現(xiàn)代化的因子才得以生根發(fā)芽。一些從小就被送去西方接受教育的王室成員，建立了對現(xiàn)代化的向往。他們歸國后，便成為改革的領(lǐng)頭人。

阿曼努拉便是這樣一位國王。然而，這位接受西方教育的繼承人，對現(xiàn)代國家的理想主義有余，而對政治斗爭的殘酷性估計(jì)不足。

1919年，新登王位的阿曼努拉意氣風(fēng)發(fā)，對外，率先向英國、美國、法國、波斯、日本致信阿富汗的存在，恢復(fù)邦交，與歐洲多國還簽訂了貿(mào)易協(xié)定友好條約。

對內(nèi)，阿曼努拉效仿土耳其凱末爾的世俗化改革，于1923年推出新憲法，即“秩序之書”。新憲法賦予公民檢舉權(quán)、廢除奴隸制，甚至提到了“宗教信仰自由”。這一點(diǎn)引起了教士階層的極為不滿。伊斯蘭信徒認(rèn)為，法律早已由真主頒布，那就是沙里亞法；人沒有制定法律的權(quán)力。新憲法還禁止童婚，主張保護(hù)兒童與女性。阿曼努拉自己做表率，要求阿富汗男性只娶一位妻子（按伊斯蘭教義，可娶四位妻子）。

阿曼努拉急于求成，他試圖用現(xiàn)代化的教育及法律直接替代伊斯蘭體系。他還要求女性不應(yīng)在外出時穿著罩袍，男性應(yīng)該刮臉修面，官員上班需穿著西服領(lǐng)帶。有一次，國王在街上看到一個婦女身穿罩袍惱羞成怒，當(dāng)即要求她脫去罩袍，赤身裸體地離開。年輕氣盛的國王沒有理會民眾的討論，他繼續(xù)在全國建設(shè)學(xué)校，鼓勵男女同校，還引入了世俗化課程、歐洲語言進(jìn)入教育體系中。

1927年，阿曼努拉帶著王后以私人身份出訪埃及和歐洲。這對來自神秘東方的王室，受到了各國的優(yōu)待。在各國晚宴上，國王穿著帥氣的西服，王后更是身著露肩晚禮服，輕薄的面紗只遮著下半臉。這位帶著異域風(fēng)情的王后，美麗又摩登，傾倒了所有人。這次出訪令阿曼努拉受寵若驚，也大大激發(fā)了他的改革決心。

然而，國王和王后在歐洲的照片穿回國內(nèi)，完全是另外一種反應(yīng)。在穆斯林世界，阿富汗的罩袍令是最為嚴(yán)苛的，阿富汗女性對丈夫以外的男性露出面孔，就相當(dāng)于赤裸身體，而且這還是王后！法國總統(tǒng)對王后的吻手禮更是讓他們深為震驚：阿曼努拉如何能讓妻子如此丟臉？這是國王還是皮條客？

國丈提醒阿曼努拉，必須先掌握軍權(quán)，不要讓改?先于軍事準(zhǔn)備。不過，這時的阿曼努拉已走得太遠(yuǎn)，他的改革直接觸犯了廣大農(nóng)村伊斯蘭勢力，而且國王一動軍權(quán)引發(fā)連鎖反應(yīng)。1928年，舊阿富汗的猛獸驚醒，南部部落武裝突然發(fā)難，地?勢?蜂擁起兵。國王派軍鎮(zhèn)壓，傾巢出動，喀布爾淪為不設(shè)防的空城，結(jié)果被一個土匪頭子攻陷了，阿曼努拉流亡海外。

經(jīng)過一段時間的混亂后，穆薩希班家族中的納迪爾·沙阿繼承王位。納迪爾也曾接受過現(xiàn)代化教育、崇尚改革，但手段極為謹(jǐn)慎。因?yàn)樗麑Π⒏缓沟幕蚴智宄骸稗r(nóng)村、封建世界是那只狗，而城市不過是尾巴”。

接下來的四十年里，阿富汗的政權(quán)都被穆薩希班家族控制。他們推行著溫和的改革，與舊阿富汗之間保持著距離，部落內(nèi)的事宜盡量少干涉。

在這個持續(xù)的和平時期，新舊阿富汗開始嚴(yán)重分化，走向了兩個完全不同的世界，也為后面的激烈對抗埋下伏筆。在廣大農(nóng)村，舊阿富汗還是那個伊斯蘭意識形態(tài)與部落政權(quán)、封建地主共治的社會。而在喀布爾等城市，阿富汗逐漸進(jìn)入世俗化、現(xiàn)代化之路。公立學(xué)校越來越多，市民接受現(xiàn)代化教育。阿富汗有了第一所成熟大學(xué)，城市內(nèi)部的私人企業(yè)進(jìn)一步壯大。政治上，現(xiàn)代化的制度結(jié)構(gòu)被采納，不過這些官僚系統(tǒng)的位置仍然被王室家族把控。

二戰(zhàn)讓世界陷入混亂，而阿富汗卻成為了少數(shù)的幸運(yùn)國。嚴(yán)守中立的阿富汗，通過向鄰國出口糧食、物資，政府財(cái)政暴增，國家實(shí)力壯大。但是，戰(zhàn)后，大英帝國衰落，世界很快進(jìn)入美蘇兩極對抗。此后幾十年，夾在兩極中間的國家是不幸的，比如韓國與朝鮮、東德與西德以及越南。

在地緣政治上，阿富汗正屬于不幸中的一個。阿富汗南邊的巴基斯坦倒向美國陣營，北邊的幾個斯坦屬于蘇聯(lián)陣營。阿富汗，如何自處？

最開始，阿富汗堅(jiān)持不結(jié)盟，兩邊撈好處。50年代，美蘇兩派競相向阿富汗投來大量的“糖衣炮彈”。這些援助確實(shí)幫助阿富汗向一個現(xiàn)代化國家行進(jìn)：蘇聯(lián)提供了1億美元支持修建公路、空軍基地；美國幫助阿富汗修建航空公司，修筑赫爾曼德水壩。兩國總統(tǒng)，赫魯曉夫和艾森豪威爾也先后拜訪阿富汗。

在城市，貿(mào)易往來，信息流動，民智漸開。美國、歐洲人大量涌入阿富汗，他們帶來了西方的流行音樂、服飾、餐飲。新式的茶館、咖啡館、書店和餐廳也如雨后竹筍般生長。王室女性帶頭不穿著罩袍，放開對女性約束。到六十年代，女性接受高等教育，在政府、企業(yè)、銀行與男性一樣上班。這時期，是歷史上相對自由的新阿富汗。但這一切僅止步于城市。

與此同時，政府需要更龐大的系統(tǒng)支撐，技術(shù)人才進(jìn)入官僚系統(tǒng)，新的階層力量漸漸壯大。查爾西國王甚至還實(shí)施了激進(jìn)的政治改革，任命一位技術(shù)官僚為首相；頒布新憲法，規(guī)定“議會是阿富汗的立法機(jī)關(guān)”，“王室成員不得在議會、內(nèi)閣和最高法院任職”。這時，阿富汗的政治正在向君主立憲制前進(jìn)。

20世紀(jì)60年代，世界左翼革命浪潮風(fēng)起云涌，阿富汗知識精英以及農(nóng)村學(xué)生開始傳播蘇聯(lián)主義。1965年，僅由30個學(xué)生成立了阿富汗人民民主黨，參選國民議會，一舉當(dāng)選。此后，這股左翼勢力與其它政治派系角逐政權(quán)，終結(jié)了阿富汗的君主制。

左翼政黨鞏固政權(quán)后開始實(shí)施激進(jìn)的改革，而且瞄準(zhǔn)的是舊阿富汗。從意識形態(tài)上，左翼思想與伊斯蘭主義水火不容。新法律保障女性權(quán)利，禁止父親支配女兒、丈夫支配妻子，禁止童婚和禮金。這些都是當(dāng)年阿曼努拉“秩序之書”里的措施。這次，左翼政權(quán)能否降服舊阿富汗猛獸？

左翼政府還在農(nóng)村搞土改，規(guī)定每個人的土地不能超過60公頃。土地法實(shí)施的第一年，政府從封建地主手上收繳了近80萬公頃?地，所獲?地被分給了13.2萬戶農(nóng)民家庭。打土豪分田地，按理來說可以收買農(nóng)民心。但是，政府下一年就將100萬農(nóng)村家庭組成了4500個農(nóng)業(yè)合作社。農(nóng)業(yè)合作社經(jīng)營慘淡，農(nóng)作物歉收，鬧出饑荒。

這些轟轟烈烈的運(yùn)動，驚醒了舊阿富汗猛獸。不過，讓猛獸真正失控的，其實(shí)是蘇聯(lián)人。

1978年，霍梅尼在伊朗領(lǐng)導(dǎo)的伊斯蘭革命獲得勝利，美國失去了一個重要盟友。于是，美國加大了對阿富汗的滲透，努力爭取蘇聯(lián)扶持的左翼政府。這導(dǎo)致了左翼政府嚴(yán)重內(nèi)斗，最終美國的代理人阿明勝出。這讓蘇聯(lián)人極為惱火。

當(dāng)時，蘇聯(lián)高層認(rèn)為，有必要像1956年軍事介?匈?利局勢、1968年挺進(jìn)捷克斯洛伐克一樣，解決阿富汗問題。

1979年10月，一個60多人組成的蘇聯(lián)代表團(tuán)造訪阿富汗，他們的目的是偵察阿富汗地形。12月，在圣誕節(jié)前一天，一支空降部隊(duì)在喀布爾附近的巴格拉姆空軍基地著陸，軍隊(duì)悄?聲息地進(jìn)?城市，在街上呈扇形排列，城中的軍事要塞與政府機(jī)關(guān)都被占領(lǐng)。隨后，一支8萬多人組成的蘇聯(lián)部隊(duì)，號稱“第四?軍”，全面進(jìn)軍阿富汗。幾天后，喀布爾被蘇軍完全占領(lǐng)，阿明死于非命。而蘇聯(lián)人對外稱，阿富汗首相阿明，邀請?zhí)K軍進(jìn)入阿富汗。

蘇聯(lián)人，能征服“帝國的墳場”嗎？

世俗國家與伊斯蘭化

1980年2月22日晚上，喀布爾的居民在院子里、屋頂上高喊“真主偉大”。喀布爾的每個角落都在發(fā)出這樣的呼喊。蘇聯(lián)軍隊(duì)試圖通過發(fā)射火箭彈來掩蓋鼎沸的人聲，但是火箭彈的爆炸聲被呼喊所淹沒。

蘇聯(lián)人的入侵，激起了積怨已久的舊阿富汗部落的反抗——反侵略者以及左翼政府。在廣大農(nóng)村，他們自稱“穆賈希丁”，即“圣戰(zhàn)者”，化整為零，兵民融合，藏匿深山，跟蘇聯(lián)人打游擊戰(zhàn)。圣戰(zhàn)組織襲擊，最大不過百人作戰(zhàn)，最小是單人與蘇聯(lián)軍隊(duì)同歸于盡。他們沒有一個系統(tǒng)的指揮，只有一種至高無上的信仰：“真主偉大”。

封建地主、部落首領(lǐng)以及圣戰(zhàn)武裝聯(lián)合，煽動農(nóng)民一起反抗蘇聯(lián)入侵者和傀儡政府。在廣大山區(qū)，蘇聯(lián)空有精良的飛機(jī)坦克，但無處施展。這些圣戰(zhàn)者，平日里是當(dāng)?shù)氐拇迕?。他們時不時突襲一把蘇聯(lián)軍隊(duì)或政府工作隊(duì)，然后迅速躲進(jìn)村莊和親戚朋友家，消失的無影無蹤。

蘇聯(lián)人重新扶持的左翼政府派出工作隊(duì)深入農(nóng)村，在每個村都建立委員會，手舉著“偉?的導(dǎo)師”的畫像給農(nóng)民做思想政治工作。然而，左翼政府的政委遇到了真正的對手，他們干宣傳干不過伊斯蘭神職人員。

遭遇挫敗后，蘇聯(lián)軍隊(duì)開始對農(nóng)村實(shí)施瘋狂的掃蕩，把村民與圣戰(zhàn)者分開，將大量村民趕出農(nóng)村，他們好控制逃往城市的村民。蘇聯(lián)軍隊(duì)派飛機(jī)對農(nóng)村、耕地及山地狂轟濫炸，散布地雷，破壞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，試圖廢除圣戰(zhàn)者的后勤供給。

到了1985年，戰(zhàn)爭到了最血腥的時候，大約100萬阿富汗人喪生，另有600萬阿富汗人逃往巴基斯坦或伊朗淪為難民。不過，依然有數(shù)以百萬計(jì)的阿富汗男性返回農(nóng)村繼續(xù)戰(zhàn)斗。他們重要的軍援一部分來自英國、美國等西方國家，另一方部分來自伊朗、沙特阿拉伯、印度等。來自西方國家的軍援，主要由巴基斯坦三軍情報(bào)局分配給聚集在白沙瓦的80多個抵抗組織手上。其它國家的軍援，直接交給自己扶持的武裝力量。

這場血腥的農(nóng)村清剿造成了極端惡劣的后果：打擊了阿富汗農(nóng)村的世俗力量，扭曲了阿富汗的民族性格，徹底激發(fā)了伊斯蘭原教旨主義。原本有封建地主與部落首領(lǐng)這股世俗力量對神權(quán)進(jìn)行抑制與平衡。如今，鄉(xiāng)村世俗力量在轟炸中土崩瓦解，伊斯蘭極端主義徹底崛起。

在蘇聯(lián)強(qiáng)大的戰(zhàn)爭機(jī)器面前，只有一種力量尚存抵抗，那就是遵循伊斯蘭原教旨主義的圣戰(zhàn)者。正如阿富汗裔美國歷史學(xué)家塔米姆·安薩利在《無規(guī)則游戲》所說：“戰(zhàn)?中?出了?個全新的精英階層，他們的權(quán)?建?在戰(zhàn)爭技能上，?不是部落關(guān)系、?統(tǒng)等”。到戰(zhàn)爭的后期，在眾多抵抗運(yùn)動的領(lǐng)袖中，著名的十多個人，如馬蘇德、?？笋R蒂亞爾，均是狂熱的伊斯蘭原教旨主義者。其中，?？笋R蒂亞爾將三軍情報(bào)局四分之三的金援落入自己口袋，他利用剩下的四分之一的錢在巴基斯坦招兵買馬、訓(xùn)練圣戰(zhàn)者。

在國際上，全世界左翼大革命，激發(fā)了伊斯蘭革命高潮。伊斯蘭革命在伊朗、巴基斯坦均取得勝利，阿拉伯世界的反政府的伊斯蘭革命組織崛起，他們紛紛向阿富汗及中東輸出革命。

1985年，戈?duì)柊蛦谭驁?zhí)掌蘇聯(lián)。這時的蘇聯(lián)已搖搖欲墜，戈?duì)柊蛦谭蛳ＭM快結(jié)束這場戰(zhàn)爭——當(dāng)然是以勝利者的姿態(tài)，于是加大了對阿富汗的空襲。在美國，里根上臺后加大了對阿富汗的援助，到1987年，圣戰(zhàn)武裝每年從美國方面獲得的援助達(dá)10億美元。此外，還有沙特阿拉伯的10億美元。美國、以色列聯(lián)合為圣戰(zhàn)武裝提供了一種便攜式防空導(dǎo)彈“毒刺”。這種造價低廉的導(dǎo)彈，幾乎每天都能夠命中一兩架蘇聯(lián)戰(zhàn)機(jī)。

1987年，戈?duì)柊蛦谭蛐迹K軍將在來年從阿富汗撤軍。當(dāng)然，決定戰(zhàn)爭走向的還是蘇聯(lián)內(nèi)部正在快速瓦解。

蘇軍撤走后，沒有了靠山的傀儡政府，拾起蘇軍留下的一批精良的武器堅(jiān)守喀布爾。1992年4月底，政府軍隊(duì)倒戈，喀布爾淪陷。

傀儡政權(quán)崩潰后，阿富汗卻陷入了持續(xù)內(nèi)戰(zhàn)。馬蘇德、?？笋R蒂亞爾、伊斯蘭統(tǒng)?黨等各派圣戰(zhàn)武裝為奪取政權(quán)而混戰(zhàn)。這些圣戰(zhàn)者在阿富汗城市與農(nóng)村隨意殺戮、劫掠、強(qiáng)暴，阿富汗人對他們深惡痛絕。

改變內(nèi)戰(zhàn)局勢的還是外部力量。1994年，巴基斯坦三軍情報(bào)局意識到長期合作伙伴?？笋R蒂亞爾不堪大任，只能另覓人選。而這個對象，就是“塔利班”。

蘇聯(lián)的入侵和左翼政權(quán)徹底激活了阿富汗的伊斯蘭原教旨主義，而其中最為存粹的伊斯蘭原教旨主義激進(jìn)分子非塔利班莫屬。

塔利班，起源于一群難民營的學(xué)生軍。在戰(zhàn)爭期間，近350萬阿富汗?流亡巴基斯坦，卷縮在?沙?附近的沙姆沙圖和奎達(dá)附近的哈扎拉鎮(zhèn)。巴基斯坦政府不允許難民找工作和做生意，難民營中生活著大量的孩子，他們雖無戰(zhàn)火之憂，但也無生活之希望。他們饑餓、沉悶、迷茫、自卑，甚至不知何為絕望。

宗教學(xué)校，成為了孩子們唯一的“庇護(hù)所”。在巴基斯坦邊境的難民營，建立了2000多所宗教學(xué)校，招生人數(shù)接近22萬人。對難民來說，宗教學(xué)校最大的好處是免費(fèi)提供?宿。

但是，這些學(xué)校并不是普通學(xué)校，由“伊斯蘭神學(xué)者協(xié)會”等宗教組織控制，巴基斯坦神職?員充當(dāng)老師。沙特阿拉伯政府投?巨額資?，在宗教學(xué)校推廣?哈?教義。?哈?教義被認(rèn)為是最“純凈的伊斯蘭”。進(jìn)入宗教學(xué)校后，孩子們便和外界斷了聯(lián)系，他們獲取不了新聞和資訊。老師反復(fù)給他們灌輸：先知穆罕默德的世界是唯一完美的世界，整個社會都嚴(yán)格遵守安拉的法律。安拉的法律讓他們戰(zhàn)無不勝，沒有什么力量能與安拉抗衡。戰(zhàn)斗一旦開啟，一個完美的世界就會到來。另外，宗教學(xué)校還訓(xùn)練孩子們?nèi)绾螌?shí)施“圣戰(zhàn)”，鼓動他們勇敢戰(zhàn)斗，拯救世界。

塔利班學(xué)生軍中有一位年齡稍大一點(diǎn)的領(lǐng)袖，叫?拉·奧馬爾。奧馬爾十幾歲就加入了伊斯蘭黨的一個組織，在與蘇聯(lián)的戰(zhàn)斗中失去了左眼。蘇聯(lián)撤軍后，他進(jìn)入了宗教學(xué)校學(xué)習(xí)，學(xué)生們對奧馬爾五體投地。塔利班善于宣傳和包裝自己，他們杜撰傳奇故事給奧馬爾設(shè)計(jì)了一個俠士人設(shè)。

戰(zhàn)爭時期出生和成長起來的一代孩子，成為了一股最瘋狂的力量。

三軍情報(bào)局注意到了這股力量，在提供一些軍援后，便給他們安排了一個任務(wù)：護(hù)送一支滿載商品的穿行阿富汗的車隊(duì)。車隊(duì)行至中途遭遇一群裝備精良的劫匪，塔利班激戰(zhàn)兩天，擊潰了對方，得以揚(yáng)名。

此后，三軍情報(bào)局大力扶持，塔利班勢力極速膨脹。在不到兩個月時間，塔利班成了一支擁有飛機(jī)、直升機(jī)、坦克、大炮、汽車、無線電通信設(shè)備、大規(guī)模槍支彈藥和金錢的虎狼之師。

1994年11月，奧馬爾打著安拉大旗號，率領(lǐng)這支虎狼之師開啟征伐，宣稱要掃蕩一切軍閥勢力，建立沙里亞法的統(tǒng)治。這時的阿富汗民眾對以圣戰(zhàn)者為名的軍閥深惡痛絕，而奉行“純凈的伊斯蘭”的學(xué)生軍出現(xiàn)，猶如救世主降臨。

塔利班，一馬平川，只用了幾個月時間就拿下了9個省。1996年9月26日，塔利班占領(lǐng)喀布爾。對喀布爾市民來說，塔利班是陌生的——一群來貧苦農(nóng)村的難民營學(xué)生軍，甚至比俄羅斯人更陌生。而一些部落軍閥躲藏到北部山區(qū)抵抗。

接下來，阿富汗的命運(yùn)會如何？

塔利班打敗了世俗政權(quán)，他們迅速實(shí)施沙里亞法，阿富汗成為了一個政教合一的國家。

阿富汗裔美國歷史學(xué)家塔米姆·安薩利在《無規(guī)則游戲》如此評價：“有了這場勝利，舊的阿富汗似乎決定性地打敗了新的阿富汗，農(nóng)村部隊(duì)打敗了城市，阿富汗婦女解放被賦予的權(quán)利被永久剝奪，阿曼努拉的革命性改革走到了盡頭。”

過去半個多世紀(jì)，各類政府在城市實(shí)施世俗化改革，阿富汗市民也曾經(jīng)獲得了一些自由與色彩。如今，舊阿富汗猛獸將其付之一炬。城市的女性又回到了過去，比任何時候都更加徹底。她們重新穿回了罩袍，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留下網(wǎng)紗遮擋下的眼睛。她們不能外出工作和上學(xué)，沒有親人陪同不能上街。塔利班嚴(yán)禁音樂、電影、攝影以及一切藝術(shù)表演，甚至不能放風(fēng)箏。任何慶祝非伊斯蘭節(jié)日、穿著西式服裝、飼養(yǎng)寵物，都是違法的。另外，塔利班還對哈扎拉?實(shí)施種族清洗。

1999年，已移居美國的卡勒德·胡賽尼，看到塔利班禁止放風(fēng)箏比賽。他回憶童年往事：在喀布爾色彩紛呈的屋頂上舉辦的風(fēng)箏節(jié)，孩子們追著風(fēng)箏奔跑。他寫了一本小說《追風(fēng)箏的人》。當(dāng)這本書風(fēng)靡世界時，喀布爾那群追風(fēng)箏的孩子，消失了。

美國政府阿富汗事務(wù)顧問哈利勒扎德（阿富汗裔）天真地認(rèn)為，塔利班將會發(fā)展成沙特阿拉伯那樣的政權(quán)，?不會成為另?個伊朗，不會成為美國的敵?。哈利勒扎德錯了，美國為此付出了二戰(zhàn)以來最慘痛的代價。

到這里，該輪到奧薩馬·本·拉登登場了。拉登家族是沙特的富商，與王室關(guān)系密切。拉登，是一個極端狂熱分子，他志不在商業(yè)，謀求武裝力量和發(fā)動圣戰(zhàn)。拉登加入了阿富汗的反蘇聯(lián)戰(zhàn)爭，在白沙瓦建立了一處基地，大力支持圣戰(zhàn)，并與塔利班建立了關(guān)系。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，拉登回到沙特。又趕上薩達(dá)姆入侵科威特（威脅到沙特安全），拉登主動向沙特王室請纓打擊薩達(dá)姆，但遭拒絕。沙特向美國求援，拉登大罵王室，沙特將其驅(qū)逐出境。此后，拉登在蘇丹組建基地，以自殺式襲擊的極端方式，報(bào)復(fù)沙特人與美國人。

1995年11月，拉登在沙特首都炸死了十多名美國工程師。事后，美國鎖定拉登，拉登折回阿富汗。拉登拿出300萬美元支持塔利班收買喀布爾以南的軍閥，成為了塔利班最喜歡的“合伙人”。拉登稱贊阿富汗是世界上唯一真正的穆斯林政權(quán)。塔利班為拉登提供了一塊地盤，拉登在此建成了圣戰(zhàn)者的“西點(diǎn)軍?！薄?/p>

拉登的特工在1998年襲擊了美國駐肯尼亞內(nèi)羅畢大使館，造成200多人當(dāng)場死亡；還襲擊了美國駐坦桑尼亞的大使館，導(dǎo)致11人死亡。但是，當(dāng)時的克林頓政府都沒能對拉登實(shí)施有效的打擊。美國對塔利班施壓，要求逮捕拉登，但是塔利班的態(tài)度極為輕蔑。美國又要求巴基斯坦逮捕拉登，但是巴基斯坦不敢得罪塔利班。巴基斯坦發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)養(yǎng)出了一只不可控的猛獸。結(jié)果，拉登在伊斯蘭世界名聲大噪，更加肆無忌憚。

瘋狂，還是毀滅？

2001年3月12日，塔利班一意孤行轟炸了巴米揚(yáng)大佛。此舉遭到世界譴責(zé)——人類文明的一場浩劫，奧馬爾卻不屑地說：“我們不過就是在炸石頭。”

六個月后的9月11日，拉登組織了22個基地成員，劫持了4架民航飛機(jī)，其中兩架撞向了紐約世貿(mào)中心雙子塔。得手的消息傳回阿富汗，塔利班高層歡呼雀躍。他們沒有意識到，大難即將臨頭。美國迅速將目標(biāo)指向拉登及庇護(hù)拉登的塔利班。

10月7日，美國大軍空襲塔利班，阿富汗再次陷入戰(zhàn)爭。一個月后，塔利班領(lǐng)導(dǎo)人出逃喀布爾，又回到了阿富汗與巴基斯坦邊際的難民營——他們從小長到的地方，融入群眾，徹底消失了?？Σ紶柍闪恕盁o主之城”，市民們涌上街頭，瘋狂歡呼。

美國，真的拯救阿富汗嗎？

反恐戰(zhàn)爭與國家墳場

2001年12?，聯(lián)合國在德國波恩召開阿富汗問題特別會議。美國人主持了這次會議，當(dāng)年參加過反蘇戰(zhàn)爭、后來又被塔利班打敗的各路軍閥都來了，支持塔利班的普什圖?被排除在外。會議決定，阿富汗組建一個兩年的臨時政府，起草新憲法，實(shí)施代議制民主政體。

波恩會議推動阿富汗向世俗化國家回歸。這次，有美國這一強(qiáng)大外力介入，阿富汗能否完成現(xiàn)代化國家的徹底構(gòu)建？

很多人認(rèn)為，阿富汗人拒絕美國植入的現(xiàn)代民主政府。其實(shí)并非如此，阿富汗人飽受戰(zhàn)亂之苦，如今人心思定，重建家園，他們對新的政府表達(dá)了極大的熱情和期待。2004年總統(tǒng)大選，登記選民超過1200萬人，其中75萬人來自巴基斯坦難民營。要知道，當(dāng)時的阿富汗人口不過3000萬，排除57%的未成年人——按照選舉法不能投票，那么這一選民登記率極高。最終，900萬人參加了這次投票，投票率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)年的美國總統(tǒng)大選。

新的憲法出臺，舊阿富汗與新阿富汗勢力展開了激烈斗爭。最終，新憲法宣布，阿富汗是一個伊斯蘭共和國，保障民眾自由，女性享有平等的選舉權(quán)、工作權(quán)和受教育權(quán)。

新的政府和新的憲法，給阿富汗帶來了什么？

幾乎和之前所有的政權(quán)一樣，新的政權(quán)只改變了城市，沒有觸及舊阿富汗。

喀布爾的上空，又飄起了風(fēng)箏。城市再次響起了流行音樂，電影院興起，施??格的影片和詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克號》最受歡迎。喀布爾又回來了，女孩子們開始脫下罩袍，穿上漂亮的裙子和牛仔褲。一些印度、中國商人進(jìn)入阿富汗開辦化妝品工廠和商店，他們意識到，塔利班下臺后，關(guān)在家里的全國女人，定然會上街購買美容品。

在廣大山區(qū)農(nóng)村的舊阿富汗，還是傳統(tǒng)的阿富汗，甚至比之前更加糟糕。新政權(quán)的思想教育、軍隊(duì)控制以及經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)三大關(guān)鍵能力，完全不能滲透到農(nóng)村。

在舊阿富汗，人們更加認(rèn)同的是沙?亞法，而不是憲法。電影制作?塔瑪拉·古爾德拍攝紀(jì)錄?《國家的地獄》期間，曾就憲法問題采訪當(dāng)?shù)?名男?。對方笑道：“我們已經(jīng)有了，我們的基本法就是沙?亞法。”政府、議會及教育系統(tǒng)沒能在鄉(xiāng)村普及法治及現(xiàn)代國家的觀念。

大量阿富汗難民回到了舊阿富汗，那個破碎的家園。但是，他們連賴以生存的耕種都沒法維持?；膹U的農(nóng)田遍布當(dāng)年蘇聯(lián)人埋下的地雷，重要的水利設(shè)施被毀。農(nóng)民的生計(jì)沒有保障，新政權(quán)與舊阿富汗又有何關(guān)系？

阿富汗政府的羸弱，與美國發(fā)動這場戰(zhàn)爭的目的是分不開的。其實(shí)，美國并不是想重建阿富汗，只是為了剿滅拉登基地組織及其庇護(hù)者塔利班。當(dāng)時的小布什是這么考慮的，如今的拜登也是這么想的。小布什打算迅速肅清塔利班殘余，然后撤軍，將阿富汗的國防任務(wù)交給土耳其和德國組建的國際維和部隊(duì)。

我們看一組數(shù)據(jù)就明白：2002-2003年，美國在阿富汗戰(zhàn)爭的開支達(dá)到350億美元。其中，用于重建項(xiàng)目的資金只有6400萬美元，用于?道主義和緊急援助的規(guī)劃資?僅有8億美元，其余的絕大部分用于軍事開支上。

美國無意建立一個有效的阿富汗政府。美國人對伊斯蘭主義不夠信任，他們擔(dān)心如果扶植一個強(qiáng)大的新代理人，哪一天又會成為如塔利班一樣的對手。

阿富汗的重建資金，更多來自自由市場和國際社會組織。2006年，喀布爾的非政府組織雇員達(dá)到1.6萬人。77%的重建資?完全繞開了阿富汗政府，阿富汗政府就像一個局外人，沒能在重建中樹?威信。更重要的是，再多的援助跟舊阿富汗也沒有任何關(guān)系。

阿富汗政府疏于監(jiān)管，腐敗成為了一種瘟疫。在喀布爾街頭，交通極為混亂，阿富汗交警以換零錢為由向車主索賄。不管是市民，還是農(nóng)民，對阿富汗政府的腐敗極為痛恨。

2006年，是阿富汗的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。市民的耐心被消耗光，農(nóng)民在農(nóng)村掙扎，塔利班抓住機(jī)會行動，依然是農(nóng)村包圍城市，阿富汗混亂局?迅速惡化。

塔利班用鴉片“拯救”舊阿富汗的農(nóng)民。塔利班的主要財(cái)源來自鴉片貿(mào)易，他們指導(dǎo)農(nóng)民在荒地里種植鴉片。與其它農(nóng)作物不同，鴉片耐旱，不需要水利設(shè)施；同時，鴉片售價高，只需要種植一小塊土地就可以養(yǎng)活一家人，這大大降低了踩雷風(fēng)險(xiǎn)。另外，塔利班還負(fù)責(zé)鴉片收購，如此阿富汗農(nóng)民的生計(jì)與塔利班緊緊捆綁在一起。另一邊，毒品腐蝕了阿富汗整個政府系統(tǒng)。為了避免打擊，毒梟、商人向政府官員行賄，上至內(nèi)閣下至警察，無不沾染毒金。

要徹底改變阿富汗，必須從教育開始，培養(yǎng)下一代阿富汗人。但是，塔利班最痛恨的是學(xué)校。思想控制（伊斯蘭教義）是塔利班起家、看家的核武器。2006年開始，塔利班大規(guī)模襲擊學(xué)校，將老師斬首示眾，將學(xué)校設(shè)施燒毀。塔利班成功地制造了“學(xué)?？謶职Y”，一年之內(nèi)，南部和東南部就有200多所學(xué)校被迫關(guān)閉，很多家長不敢送孩子去學(xué)校。

摧毀學(xué)校后，塔利班在農(nóng)村掌握了輿論，制造了各種謊言和謠言。他們向家長傳播：孩子如果進(jìn)入了學(xué)校，就會背棄伊斯蘭信仰，就像當(dāng)年左翼的人民黨學(xué)生，領(lǐng)著蘇聯(lián)人來侵略我們。

美軍為何不加大對塔利班的打擊？

這時的美軍，似乎也與當(dāng)年的蘇聯(lián)、英國一樣，陷入了“帝國的墳場”。塔利班隱藏在山區(qū)、農(nóng)村與居民家，跟美軍打游擊戰(zhàn)，搞自殺式襲擊。2007年，僅赫爾曼德省，塔利班就發(fā)起了751起襲擊、謀殺等暴力事件。

在廣大山區(qū)的“帝國的墳場”，美軍反而有些縮手縮腳。美軍在一次空襲中，襲擊了塔利班領(lǐng)導(dǎo)人的藏身之所。但是，屋內(nèi)居然有9個小孩死于非命。塔利班在農(nóng)村和媒體上大肆傳播美軍襲擊阿富汗兒童和居民。每次誤殺、誤傷一些居民，美軍又要與阿富汗政府一起處理，給受害者提供賠償。這給塔利班留下了極大的輿論造勢空間。

2008年，隱藏在巴基斯坦的奧馬爾，組建了“影子政府”，在各地任命了“影子”省長、市長、警長，負(fù)責(zé)地下宣傳活動，以及策劃恐怖襲擊。這時，空襲已經(jīng)蔓延到城市，阿富汗局勢失控在即。

另一邊，奧巴馬上臺后，美國對阿富汗的局勢，內(nèi)部決策存在分歧。軍方認(rèn)為，應(yīng)該加大軍力，迅速剿滅塔利班和拉登基地組織。但是，副總統(tǒng)拜登反對，他希望撤出大部分戰(zhàn)斗部隊(duì)，留下精銳部隊(duì)和使用精準(zhǔn)制導(dǎo)武器，追蹤并靈活地消滅恐怖分子。

奧巴馬采納了兩方的意見，美軍開始加大對阿富汗兵力的投入，到2009年，北約各國駐阿富汗的作戰(zhàn)?數(shù)已經(jīng)達(dá)到10萬?。美軍對塔利班實(shí)施大規(guī)?？找u，塔利班遭遇重創(chuàng)，實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人被炸死。同時，空襲也造成了大量的平民傷亡。其中一次空襲，39名死者中，多數(shù)是婦女和兒童。這大大加大了阿富汗普通民眾對美軍和阿富汗政府的仇恨。

2011年5?2?，美國海軍的一支海豹突擊隊(duì)駕駛兩架直升機(jī)從航母上起飛，趁著夜色悄悄進(jìn)入巴基斯坦，在軍事院校附近的一個大院內(nèi)擊斃了拉登。

拉登被擊斃，是阿富汗局勢的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這是美軍撤出阿富汗最佳機(jī)會。這時，塔利班和基地組織的勢力被大大削弱，他們更可能與阿富汗政府妥協(xié)達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議。

但是，猶豫的奧巴馬受到國內(nèi)政治壓力而錯過了最佳時機(jī)。這就導(dǎo)致美國在阿富汗陷入一種合法性困境：美國發(fā)動這場反恐戰(zhàn)爭的目的，是打擊基地組織，如今拉登被擊斃，目的達(dá)到了，這場戰(zhàn)爭應(yīng)該結(jié)束了，之后的阿富汗應(yīng)該交給阿富汗人民去處理。如果美國撤軍越拖越久，美軍在阿富汗的合法性就越來越弱。

但是，美國一拖就是十年。這十年，美軍在阿富汗陷入了一場漫無目的的治安戰(zhàn)。除了大規(guī)模燒錢，美軍什么也做不了。相反，塔利班與舊阿富汗的農(nóng)民、部落首領(lǐng)、軍閥以及宗教勢力更加緊密，塔利班逐漸成為舊阿富汗的實(shí)際掌控者。他們策劃的恐怖襲擊遍地開花，美軍被動的反擊行動，進(jìn)一步加深了舊阿富汗人對美軍以及阿富汗政府的仇恨。

特朗普政府在2020年2月開始與塔利班就結(jié)束阿富汗戰(zhàn)爭進(jìn)行談判。最后雙方達(dá)成協(xié)議：美軍于2021年5月1日前從阿富汗全面撤軍。阿富汗政府連上桌談判的機(jī)會都沒有，所有人意識到，美軍撤退后，阿富汗要變天了。

但是，很少人預(yù)料到，這一天來得這么快。在短短幾個月，阿富汗局勢急轉(zhuǎn)直下。8月，舊阿富汗全面合圍阿富汗城市，塔利班聯(lián)合各部落及軍閥勢力，迅速接管喀布爾，阿富汗總統(tǒng)逃亡國外。當(dāng)?shù)貢r間8月19日，塔利班宣布成立“阿富汗伊斯蘭酋長國”，發(fā)布新的阿富汗“國旗”。

在機(jī)場，完全是一副可怕的絕望的逃難現(xiàn)場。數(shù)千名阿富汗人，其中不少是與美軍打交道的政府人士，瘋狂地涌向正在起飛的美軍飛機(jī)。飛機(jī)起飛后，幾個機(jī)艙外的阿富汗人從高空中墜落，慘痛的畫面震驚世人。

美國共和黨人大罵拜登政府：這是“西貢時刻”，是人類文明的恥辱。拜登發(fā)表電視講話甩鍋特朗普，并強(qiáng)調(diào)：“我們在阿富汗的任務(wù)本來就不應(yīng)該是國家建設(shè)……我們在阿富汗的唯一重要的國家利益到今天仍然是沒變：防止對美國本土的恐怖襲擊?！?/p>

從這場戰(zhàn)爭的國家目的來說，拜登似乎沒說錯什么。拜登花錢如流水，他向國會要錢：阿富汗，反對；其它地方，可以考慮。所以，注意亞太。

美國就像是邁克爾·桑德爾《公正》書中那個改變火車軌道的人。美軍的進(jìn)入與撤退，改變了阿富汗的局勢，也改變了很多人的命運(yùn)——死亡，還是生存，抑或是奴役。如果這不是國家的問題，至少也是兩個總統(tǒng)分別在戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)犯下嚴(yán)重的錯誤。奧巴馬錯過撤軍時機(jī)以及拜登無條件倉促撤軍，制造了這場人道主義災(zāi)難。

阿富汗，不僅成了帝國的墳場，還成為了國家的墳場。舊阿富汗還是吞噬了新阿富汗的一切，喀布爾的女人、風(fēng)箏與自由，聽天由命……

在喀布爾，恐懼的女人又穿起了罩袍，再次把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后躲在家里不敢出門。街上關(guān)于女人的廣告被刷去，很多商店關(guān)閉了。美國政治學(xué)教授哈德森曾提出，唯一可以預(yù)測某個國家政治穩(wěn)定度的指標(biāo)，就是該國女性的待遇。

與上次執(zhí)政不同，這次，塔利班試圖向外界釋放最大的善意。塔利班向世界宣稱將組建一個包容性政府，大赦所有對手，允許女性工作。但是，純潔神圣的沙里亞法允許嗎？

阿富汗的命運(yùn)，喀布爾的風(fēng)箏。

備注：本文關(guān)于阿富汗的歷史主要參考阿富汗裔美國歷史學(xué)家塔米姆·安薩利的《無規(guī)則游戲》和巴基斯坦記者艾哈邁德·拉希德的《塔利班》，感謝兩位作者以及中文譯者。

烽巢網(wǎng)注：本文來源于微信公眾號“智本社”，作者：清和