前天下午，趙麗穎粉絲群的多個(gè)官方微博或大V被禁言，其中不乏有百萬粉絲的賬號(hào)。

起因是趙麗穎將出演電視劇《野蠻生長(zhǎng)》并且再次二搭王一博的消息引發(fā)了雙方粉絲不滿，隨后發(fā)生了“互撕”，大有發(fā)展成一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)的趨勢(shì)。甚至有粉絲稱“把事情鬧大才好呢”“各方混戰(zhàn)，才能讓你家工作室劇方看到隱患有多大”。

飯圈的瘋狂不是什么新鮮事，但這次恰好撞在了整改的風(fēng)口浪尖上。瘋狂瞬間被碾壓，“唯恐天下不亂”的粉絲群被禁言。

今年以來，飯圈的崩塌肉眼可見。

先是粉絲投入真金白銀和情感扶植起來的精致偶像不斷爆出丑聞，不僅道德存在很大瑕疵，吳亦凡之流甚至還走向了違法犯罪。

接下來，讓大眾忍無可忍的飯圈亂像終于遭到了大規(guī)模整治，人肉搜索、造謠攻擊、網(wǎng)暴、互相拉踩、挑動(dòng)對(duì)立、控制輿論等都成為重拳出擊的對(duì)象。不少背后資本和平臺(tái)的利益也被極大打壓。

飯圈亂像，再也不像以前那樣可以招搖過市了。

曾經(jīng)，追星意味著欣賞與喜愛，與偶像一起變得更好。但不知何時(shí)，挑戰(zhàn)公眾底線成了飯圈常態(tài)，最終只能走向被大規(guī)模整治的命運(yùn)。

冰凍三尺非一日之寒，追星本是個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，與社會(huì)心理、媒介技術(shù)等的進(jìn)化息息相關(guān)，但當(dāng)追星成為一門生意，純粹從逐利角度出發(fā)，又不被適當(dāng)控制時(shí)，為惡就不可避免了，就會(huì)反過來侵蝕社會(huì)價(jià)值觀，貽害無窮。

我們需要從更高的維度上了解追星從“鏡花水月”到“一地雞毛”的進(jìn)化歷程，才能看清飯圈崩塌背后復(fù)雜的因素，從而對(duì)這個(gè)問題有更深度的思考。

01追星狂熱從來就不是什么新鮮事

高舉雙手、為偶像打call的粉絲文化，并不是現(xiàn)代文化獨(dú)有的，自古就有之，而且那時(shí)粉絲們瘋狂起來的無節(jié)操程度，比起現(xiàn)在也毫不遜色。

比如，古代形容男子貌美的成語“看殺衛(wèi)玠”和“貌比潘安”就是以兩位“當(dāng)紅男明星”作為典故。

衛(wèi)玠晉朝美男子，才華風(fēng)度都屬一流，自小他所到之處就一定會(huì)被人矚目，所以他常常要從圍觀的人群中奮力脫逃，時(shí)日一久，原本就體弱多病的他終于支撐不住病倒了，乃至最后離開人世。

另一位男明星潘安在受歡迎程度上也是不遑多讓：據(jù)傳他年輕時(shí)，駕車走在街上，即便老婦人都為之著迷。而那些仰慕他的女子往往把水果往潘安的車?yán)飦G，每當(dāng)他回家之時(shí)都是滿載而歸，整車都裝滿了瓜果。

可見，追星和粉絲文化在我國有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史。只不過，經(jīng)過多年的媒介和技術(shù)的發(fā)展，這種“傳統(tǒng)藝能”也在起著肉眼可見的變化，進(jìn)而在不同類型的人群之間引起了不解和沖突。

在1993年由趙麗蓉、蔡明和郭達(dá)表演的央視小品《追星族》中，就生動(dòng)鮮活地展示了三代人對(duì)于明星的不同理解：

代表老一輩的奶奶對(duì)各式各樣的追星詞匯充滿了誤判和誤解，她以為“四大天王”和托塔李天王一樣是神明中的一位；“追星族”是少數(shù)民族中的一支；歌曲《星星點(diǎn)燈》是評(píng)戲的一首……

而父親則對(duì)這類追星文化充滿反對(duì)，認(rèn)為對(duì)于明星的過度迷戀影響了女兒的學(xué)業(yè)成績(jī)，因而直接明令禁止了女兒的某些追星活動(dòng)，鬧得父女相當(dāng)不愉快。

無獨(dú)有偶，幾乎同時(shí)期的著名情景喜劇《我愛我家》中也有《心中的明星》這一集，講述了家里最小的女兒賈圓圓沉迷于香港明星張國榮無法自拔，從而在家庭中引起了沖突。

可以說，八九十年代以中國香港、臺(tái)灣地區(qū)為首的明星文化強(qiáng)烈沖擊了剛剛開放不久的內(nèi)地，使得以上場(chǎng)景在千家萬戶上演。這種有別于古代衛(wèi)玠、潘安式的明星當(dāng)然是近代才出現(xiàn)的產(chǎn)物，也正因?yàn)槿绱?，才?huì)在中國傳統(tǒng)家庭中引起不小的動(dòng)搖。

02偶像=意識(shí)形態(tài)的年代

要搞明白這種沖突從何而來，首先要明白我們現(xiàn)在口中所說的“明星”究竟為何物。

現(xiàn)代文化背景下的“明星”恰恰是和近現(xiàn)代的文化娛樂工業(yè)同步出現(xiàn)的：19世紀(jì)末20世紀(jì)初，當(dāng)電影產(chǎn)業(yè)剛剛開始發(fā)展并運(yùn)作之時(shí)，同這種娛樂產(chǎn)業(yè)捆綁起來的明星也就應(yīng)運(yùn)而生了，好萊塢女演員佛羅倫薩·勞倫斯正是這種背景下產(chǎn)生的第一個(gè)電影明星，她后來也被稱為“電影明星始祖”。

進(jìn)入20世紀(jì)的中下業(yè)，隨著唱片產(chǎn)業(yè)的興起，與以搖滾樂出現(xiàn)為標(biāo)志的流行音樂文化的出現(xiàn)，娛樂產(chǎn)業(yè)越來越豐富，應(yīng)運(yùn)躋身明星之列的人也越多。

隨后，跟著電視機(jī)在家家戶戶的普及，電視明星、搖滾歌星、電影明星紛紛冒頭亮相，而一個(gè)個(gè)龐大且每個(gè)環(huán)節(jié)都嚴(yán)絲合縫的產(chǎn)業(yè)也都逐漸成型，人類正式進(jìn)入一個(gè)全民娛樂時(shí)代。

但在中國，為什么到了八九十年代，依然會(huì)有老一輩把明星偶像視為洪水猛獸一般呢？

因?yàn)橹袊呐枷癜l(fā)展史和其他地區(qū)略有不同。

縱觀中國建國以來的歷史，明星并非是稀缺產(chǎn)物，從電影《英雄兒女》中的戰(zhàn)士王成，到頻頻在熒幕上出現(xiàn)的歌手賈世駿、郭蘭英，都當(dāng)?shù)闷稹懊餍恰钡姆Q號(hào)，但第一個(gè)有著穩(wěn)定“粉絲群體”的明星，可能是另一個(gè)我們熟知的人：雷鋒。

這是第一個(gè)明確“向他學(xué)習(xí)”的全民偶像。1963年初，樂于助人、勤于做好事的雷鋒犧牲不久后，他生前所寫的《雷鋒日記》被公布于眾，《人民日?qǐng)?bào)》刊登雷鋒日記摘抄和評(píng)論員文章。

不久后，應(yīng)《中國青年》雜志社之邀，毛澤東主席揮筆題詞，“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”。3月5日，《人民日?qǐng)?bào)》等各大報(bào)刊刊登毛澤東題詞。自那之后的每個(gè)3月5日成為“學(xué)雷鋒紀(jì)念日”。也就是在這之后，雷鋒那身著一身軍裝的標(biāo)志性形象，他的好人事跡和日記語錄傳遍了中國的大街小巷。你可能不認(rèn)得自己周圍的每個(gè)鄰居，但你不會(huì)不認(rèn)得雷鋒。

這或許是在80年代港臺(tái)明星“入侵”之前，參與度最高的一次“追星”和規(guī)模最大的一個(gè)“粉絲團(tuán)”，雖然它有別于西方國家以娛樂產(chǎn)業(yè)為根基的追星運(yùn)動(dòng)，但是使這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)成為可能的，同樣是報(bào)紙、廣播、電視和電影等傳播媒介。

雷鋒精神，也高度代表了建國初期那種，樸素而又熱烈，為社會(huì)主義事業(yè)奮斗的無私奉獻(xiàn)價(jià)值觀。

不過，雷鋒之后的第二個(gè)全民偶像，則和娛樂產(chǎn)業(yè)接上軌了，它標(biāo)志著集體主義的退潮和向個(gè)人的回歸，而標(biāo)志著這個(gè)現(xiàn)象的偶像，叫鄧麗君。

03鄧麗君的歌，費(fèi)翔的顏

時(shí)間來到上世紀(jì)70年代，在某部隊(duì)的文工團(tuán)，女兵蕭穗子正和她的朋友們?cè)诜块g里偷偷試穿著從廣東買來的新式襯衣和緊身牛仔褲。

這時(shí)突然傳來了敲門聲，原來是文工團(tuán)小號(hào)手陳燦，他帶來了一個(gè)比磚頭還大的黑色錄音機(jī)，神神秘秘的把一盤磁帶放進(jìn)收音機(jī)，按下開關(guān)鍵，一段甜美溫柔的歌聲傳了出來：“愛的日子里，讓人難忘記”，這首歌就是鄧麗君的《儂情萬縷》。

這是電影《芳華》中的一個(gè)鏡頭。在那個(gè)年代，除了樣板戲和紅歌，軟綿綿的情歌都具有“腐蝕性的作用”。借用80年代的特殊書籍《如何鑒定黃色歌曲》的描述：

“糖衣裹著的毒藥，就是讓人們?cè)谔鹈鄣挠淇熘形账亩拘裕淮祟愑顾赘枨鷮?duì)我國某些青年男女，實(shí)是色情引誘之聲，精神麻痹之劑”

然而，“黃色歌曲”也阻擋不了人們對(duì)這個(gè)甜美女聲的向往，和一聽再聽的渴望，即便人們并不清楚這個(gè)聲音的主人長(zhǎng)相到底是什么樣。因?yàn)樗麄兊谝淮我庾R(shí)到，原來歌曲和偶像也可以十分個(gè)人化，是能訴說感情和思念的，而不僅僅是口號(hào)和標(biāo)語的代名詞。

這份通過磁帶和收音機(jī)傳來的歌聲和悸動(dòng)，比國外已經(jīng)晚了整整幾十年。

隨著電視機(jī)由黑白到彩色的遞進(jìn)，和在全國各地的鋪展開來，人們更多地接觸到了綜藝節(jié)目。

也正是這個(gè)時(shí)候（80-90年代），百姓生活的富足和需求的增加刺激了娛樂產(chǎn)業(yè)在中國大陸的發(fā)展、抬頭，人們第一次接觸到了現(xiàn)代語境下的明星和偶像概念。

在電視上，偶像可以伸開腿腳，釋放自己十足的性吸引力——他們的代表人物就是費(fèi)翔。

1987年，來自臺(tái)灣地區(qū)的中美混血歌手費(fèi)翔在回大陸探親時(shí)主動(dòng)聯(lián)系了電視臺(tái)，作為臺(tái)灣歌手代表登上了當(dāng)年的春晚表演來宣傳兩岸聯(lián)誼。雖然具有政治色彩，費(fèi)翔卻因?yàn)榭∶赖男蜗蠛蛶洑獾奈璧竸?dòng)作，像“熊熊火焰”溫暖了億萬女性的心窩，被視為“白馬王子”和“夢(mèng)中情人”。

費(fèi)翔的走紅，似乎是二十多年前美國著名搖滾歌星“貓王”的一個(gè)縮影：二者都有著姣好的面容，都通過電視成名并最終風(fēng)靡全國，更重要的是，他們的每一個(gè)動(dòng)作，和每一次扭胯都散發(fā)著荷爾蒙的氣息，看得臺(tái)下的觀眾們心跳不已。

如果說鄧麗君的歌聲代表著私人情感的回歸，那么以費(fèi)翔為首的明星偶像則開始以面容示人，把聽眾和觀眾結(jié)合在了一起。人們喜歡偶像可以是喜歡他/她的歌，更可以是喜歡他們的顏，明星第一次和性吸引力聯(lián)系在了一起。

這種風(fēng)潮一旦開了頭，接下去就勢(shì)不可擋了。

04榨干自己，也只見了劉德華一面

90年代，港臺(tái)明星開始大肆“入侵”大陸，小虎隊(duì)、四大天王、張國榮等明星在民間，尤其是學(xué)生群體中扎根發(fā)芽，一時(shí)間“追星”成為新的時(shí)髦。這也就出現(xiàn)了開頭所描述的那一幕：老一輩對(duì)這些風(fēng)潮無法理解，但年青一代對(duì)這些明星熱情難退。

港臺(tái)文化進(jìn)入家家戶戶后，改變的是年輕人的生活：那時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)，年輕人便到處搜羅雜志和海報(bào)，貼滿房間墻壁。

一本雜志，關(guān)于偶像的內(nèi)容只有寥寥幾頁怎么辦？他們就開始剪報(bào)，把偶像相關(guān)內(nèi)容剪切下來集中整理收藏，一本本自制的寫真集可謂是他們最珍貴的寶貝。沒有社交軟件，粉絲向偶像表達(dá)自己的喜愛之情往往只能通過信件。白紙黑字中的崇拜和愛慕之情，真摯又熱烈。

不僅家庭生活開始改變，年輕人的行為模式也開始受到影響：由于港臺(tái)劇的熱播，他們開始學(xué)習(xí)電影明星講話，新的流行詞匯也開始涌入。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，老一輩家長(zhǎng)接受不了孩子們滿口的“哇塞”和“哇靠”，不少家庭戰(zhàn)爭(zhēng)也因此而起。

可以看出，直到互聯(lián)網(wǎng)興起之前，追明星都是一個(gè)單向的行為。觀眾們被動(dòng)地接受偶像的一切信息：照片、海報(bào)、音樂、電影、新聞資訊……

那時(shí)候的粉絲不像現(xiàn)在，并沒有左右明星的“生殺大權(quán)”，他們只能選擇接受娛樂公司所營造出來的形象。粉絲也還未能形成規(guī)模化的、有組織的群體性力量，他們可能會(huì)購買磁帶光碟，但是能在當(dāng)面見到明星的也是少之又少，他們只是“受眾型粉絲”。

這時(shí)期最著名，也最駭人聽聞的后果當(dāng)屬2007年的楊麗娟事件了。

這或許是一個(gè)受眾型粉絲的極端案例。楊麗娟是香港明星劉德華的超級(jí)粉絲，1994年的某天晚上她夢(mèng)到了劉德華，從此開啟了她對(duì)劉德華的瘋狂追星之路。楊麗娟的父親為了實(shí)現(xiàn)女兒能見到偶像的愿望，不惜賣房、賣腎，直到2007年3月26日在香港跳海自殺，而這件追星事件也在這時(shí)達(dá)到了爭(zhēng)議的頂峰。

楊麗娟對(duì)劉德華的感情就像是一塊扔進(jìn)深井的石子，一直垂直地單向下落，卻得不到偶像的任何回音。

她的愿望是“見到劉德華真人，而且希望能夠有一個(gè)短暫的交流，以便將自己的夢(mèng)境說給劉德華聽”。但這在受眾型粉絲時(shí)代顯然是不切實(shí)際的，這份無回音的情感最終逼瘋了楊麗娟，惹怒了溺寵女兒的楊父，這才最后有了那場(chǎng)跳海自殺的悲劇。而鬧出如此大動(dòng)靜的楊麗娟，最后也不過只短短地見了劉德華一面而已。

可以說，那時(shí)候的明星是真正意義上的“明星”，他們高高在上，接受粉絲的頂禮膜拜。

“四大天王”在那個(gè)特定的年代給了所有人一種美好的幻想。90年代，正值國企改革和企業(yè)重組，大批工廠的工人下崗，引發(fā)了一輪巨大的“下崗潮”，那時(shí)候很多人都處在生活舉步維艱的情形中，更沒有心情和閑暇去談什么情情愛愛了。

當(dāng)劉德華高唱“給我一杯忘情水”的時(shí)候，“忘情水”“失戀”“前女友”在當(dāng)時(shí)是一種更高層級(jí)的情感。

當(dāng)時(shí)的香港處于97年回歸前夕，內(nèi)地對(duì)香港的認(rèn)知通常還是和“先進(jìn)”“發(fā)達(dá)”“高級(jí)”畫上等號(hào)，一個(gè)繁華的國際大都市，有高度現(xiàn)代化的社會(huì)分工、市民文化。

所以四大天王和香港黃金一代的作品，不論個(gè)人情感、職場(chǎng)文化還是人生感悟，都大獲成功，既有職業(yè)化的文娛產(chǎn)業(yè)原因，也因?yàn)樗麄兲崆鞍熏F(xiàn)代都市人的感悟科普給了剛剛開啟城市化的內(nèi)地乃至整個(gè)東南亞。

這種局勢(shì)一直維持到了21世紀(jì)初期，2003年的4月1日，香港明星張國榮從香港文華東方酒店的24樓一躍而下，成為香港娛樂圈一個(gè)歷史悲劇。同樣和張國榮一同消逝的，是香港娛樂產(chǎn)業(yè)在國人中的影響力和地位。

直到目前，每年4月1日，網(wǎng)絡(luò)和線下都會(huì)有大批的歌迷粉絲進(jìn)行集會(huì)，以此追悼張國榮的早逝，而這一切似乎在預(yù)示著，像張國榮那樣富有影響力且代表黃金一代的香港明星早已成為過去式，人們所悼念的不僅僅是張國榮，還有那個(gè)黃金年代的香港。

以驚世駭俗的“張國榮自殺事件”為標(biāo)記的2003年，似乎可以作為一個(gè)分水嶺，在那之后，內(nèi)地的電視臺(tái)，娛樂產(chǎn)業(yè)逐漸成熟發(fā)達(dá)，手機(jī)短信、電腦網(wǎng)吧在大城小鎮(zhèn)普及開來，更別提彩色電視了。

也正因?yàn)檫@些變故，選秀節(jié)目有了群眾和物質(zhì)的基礎(chǔ)，并逐漸生根發(fā)芽，也正是這個(gè)階段，“粉絲”這個(gè)群體開始形成，并慢慢呈現(xiàn)出其瘋狂和能量。

05粉絲可以決定偶像命運(yùn)的時(shí)代來臨

什么是選秀節(jié)目？明星自然不會(huì)去參加選秀節(jié)目，因?yàn)檫x秀節(jié)目本身就是產(chǎn)生明星的。我們?cè)谶x秀節(jié)目中看見的只有草根，也就是和你、我、他一樣的普通人。選秀節(jié)目仿佛在說，你看，你也可以成為明星。

因此，在《超級(jí)女聲》的家長(zhǎng)寄語環(huán)節(jié)，那屏幕上一個(gè)個(gè)生澀且口音濃重的面孔，讓大家喚起了對(duì)自己父母的回憶。也正是這些接地氣的環(huán)節(jié)，使得以《超級(jí)女聲》為首的選秀節(jié)目獲得了前所未有的歡迎。

第一、二屆《超級(jí)女聲》，讓湖南衛(wèi)視當(dāng)年的收視率僅次于央視一臺(tái)，超女節(jié)目同時(shí)段收視率以碾壓性的優(yōu)勢(shì)占據(jù)全網(wǎng)首位，并且?guī)?dòng)了極其龐大的社會(huì)關(guān)注度和討論度。

這些歡迎度和對(duì)選手的支持又將于何處傾瀉呢？

于是，投票機(jī)制出現(xiàn)了，而有著為某個(gè)選手謀求勝利的目標(biāo)，一個(gè)個(gè)巨大的民間利益共同體形成了，他們就是所謂的“飯圈”和“粉絲團(tuán)”的雛形。

的確，現(xiàn)在看來《超級(jí)女聲》在那個(gè)年代也的確讓飯圈第一次登上社會(huì)舞臺(tái)。只要你有一部手機(jī)，所有人都可以選擇自己喜歡的選手，投出你寶貴一票。

“涼粉”“玉米”“盒飯”都取自選手名字中的一個(gè)諧音，并以一些食物的名字被粉絲團(tuán)用以冠名，以顯示和偶像之間的親切感。一時(shí)間，你是“玉米”還是“盒飯”，“涼粉”還是“蠟筆”，成為人們身上的一張張標(biāo)簽牌。

“粉絲”一詞為英文單詞“fans”的直接音譯，卻在中國傳播的過程中，詞義出現(xiàn)了一個(gè)細(xì)微的錯(cuò)位：在《劍橋詞典》中，“fans”可以指代“支持一個(gè)人，一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)或是一支球隊(duì)的人”，在給出的例句中，我們可以看到諸如歌劇、電影或是音樂這類的聽眾/愛好者也可以被“fans”指代，但在中國它卻指向了這個(gè)詞義中一個(gè)狹義的角落——fanatic（狂熱的）。

說到這個(gè)錯(cuò)位的產(chǎn)生，2005年的《超級(jí)女聲》選秀節(jié)目可謂“功不可沒”，起到了推波助瀾的作用。

早在一年前，2004年湖南衛(wèi)視的同檔節(jié)目雖然也獲得了成功和不少關(guān)注，但那時(shí)候的支持者團(tuán)體并沒有各自的昵稱。而隨著第二年超女的成功，連帶著流行起來的是一套新的粉絲話語系統(tǒng)：“玉米”“涼粉”“盒飯”。

而隨著這一套粉絲話語系統(tǒng)堆積，資本市場(chǎng)開始挪動(dòng)龐大身軀緩緩滾動(dòng)，粉絲經(jīng)濟(jì)開始誕生其雛形。

由于明星與粉絲間的距離驀然地拉近，粉絲們也就不再擔(dān)心見不到自己的偶像。由于選秀節(jié)目需要粉絲的投票，那么拉票會(huì)、歌迷會(huì)也就三天兩頭舉行，甚至還可以有和偶像近距離接觸的機(jī)會(huì)。

超女的年代，是小靈通、動(dòng)感地帶、短信和話費(fèi)這些關(guān)鍵詞為主導(dǎo)的年代。智能手機(jī)尚未出世之時(shí)，聊天溝通、信息傳播、酒桌段子大多得借助掌上這一寸機(jī)器的幫助。而《超級(jí)女聲》在這里添了一把火：短信投票制。

這種有別于傳統(tǒng)選舉的投票制度讓觀眾意識(shí)到，原來自己的力量可以影響到臺(tái)上選手的去留。

這種看似“民主”的投票方式其實(shí)早有資本市場(chǎng)的覬覦在內(nèi)，投票并非是一人一票，而是可以一人多票，也就是說只要粉絲舍得花錢，那么把自家偶像送上冠軍寶座的幾率將越來越大。

在這種情形下，觀眾們不遺余力地用手機(jī)投票，動(dòng)員身邊的親朋好友，乃至自掏腰包拉住身邊的路人，為自己喜歡的選手投票。

一時(shí)間，超女短信投票的火熱，讓敏感的商人嗅到了機(jī)會(huì)，也就出現(xiàn)了很多刷票公司要摻進(jìn)來分一杯羹。有的刷票公司直接打出“3萬元進(jìn)全國20強(qiáng)，20萬元進(jìn)全國10強(qiáng)，300萬元沖擊冠軍”的口號(hào)，言下之意就是說，只要你舍得花錢，我就有能力幫你把你的偶像送上冠軍寶座，資本的大口毫不遮掩地，血淋淋地敞開在大眾面前。

根據(jù)2006年中國文化產(chǎn)業(yè)年度報(bào)告數(shù)據(jù)顯示，《超級(jí)女聲》這個(gè)欄目為湖南衛(wèi)視帶來的直接經(jīng)濟(jì)收益達(dá)6800萬。其中貼片廣告有1800萬，冠名贊助費(fèi)有2000萬，短信收入有300萬。

而在這之后，一個(gè)新型的偶像概念出現(xiàn)在大眾面前：養(yǎng)成系偶像。這種新型的偶像模式除了模糊、拉進(jìn)了粉絲和偶像的距離之外，也使得一個(gè)個(gè)利益共同體抱成了團(tuán)，集結(jié)成了一個(gè)前所未有的群體：粉絲團(tuán)。

這也就是后來為人熟知的“飯圈”的雛形了。

06資本給粉絲挖了個(gè)“投錢黑洞”

在第二屆《超級(jí)女聲》結(jié)束后兩年，2007年1月9日，蘋果公司CEO史蒂夫·喬布斯發(fā)布了第一代iPhone，正式宣告了人類的信息獲取模式進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代——智能手機(jī)時(shí)代。

隨智能手機(jī)應(yīng)運(yùn)而生的，是各類新的媒介技術(shù)和社交app。2009年，新浪微博正式上線，中國全民進(jìn)入了直至目前還在延續(xù)的“微博客”時(shí)代。

與此同時(shí)，新浪微博的“加V認(rèn)證”制度更是在網(wǎng)上直觀拉進(jìn)了粉絲與偶像的距離，“話題標(biāo)簽”使粉絲能更容易地找到屬于自己的群體，從前需要靠短信、電話溝通、線下集會(huì)的活動(dòng)如今在網(wǎng)上就可完成，成本大大降低。

新媒介技術(shù)的發(fā)展為粉絲實(shí)踐提供了廣闊舞臺(tái)，也賦予了粉絲群體性的協(xié)同創(chuàng)造和高效聯(lián)動(dòng)能力，粉絲能更容易團(tuán)結(jié)在一起，特別是當(dāng)他們?yōu)榱四硞€(gè)共同目標(biāo)而集結(jié)的時(shí)候。

在之前的明星粉絲極端事件中，我們聽到的都是楊麗娟這樣的單向投入粉絲的“著名事跡”，而在這之后，粉絲——偶像的關(guān)系變得不再單向化，更像是一個(gè)雙向的箭頭，甚至這個(gè)箭頭一度有開始向粉絲那邊傾斜的趨勢(shì)。

到2013年，隨著TFBOYS的出現(xiàn)，養(yǎng)成系偶像的戰(zhàn)線開始拉得更長(zhǎng)，粉絲甚至可以像“親媽”一樣看著他們一路從小長(zhǎng)到大。

數(shù)字文化領(lǐng)域?qū)W者凱文·凱利曾說過：“任何從事創(chuàng)作或藝術(shù)工作的人，例如藝術(shù)家、音樂家、攝影師、工匠、演員、動(dòng)畫師、設(shè)計(jì)師、或作者等，只要能獲得一千位忠實(shí)粉絲就能維持生活。”

這句話在微博時(shí)代顯然更容易實(shí)現(xiàn)，而且我們可將它反過來理解——只要你擁有了一千位忠實(shí)粉絲，就能在維持生活的前提下作一個(gè)明星了，更不要提一萬、十萬名忠實(shí)的粉絲了。

資本市場(chǎng)自然也看到了這里的商機(jī)和明星門檻的大大降低，于是自2014年后，各式各樣的選秀造星節(jié)目應(yīng)運(yùn)而生，《偶像練習(xí)生》、《創(chuàng)造101》、《火箭少女101》等如雨后春筍般冒出。

在如今這個(gè)年代，明星不叫明星了，應(yīng)該叫“愛豆”（偶像，英文idol的諧音）。和愛豆同步進(jìn)化的，是飯圈的規(guī)?；头止さ亩鄻踊?。

粉絲群體因?yàn)橄嗤那楦凶非蠖奂梢粋€(gè)情感共同體，為共同的偶像加油。心理機(jī)制和文化概念成為粉絲放棄個(gè)人追星行為而加入到群體狂歡中的重要原因。

巴赫金在“狂歡理論”中指出，人們?cè)诳駳g期間可以盡情放縱自己原始本能，與他人一起縱情歡樂，開懷暢飲，狂歌狂舞。

粉絲們會(huì)在舞臺(tái)前熱情應(yīng)援，期待與偶像的近距離接觸。他們也依靠交互性極強(qiáng)的社會(huì)化媒體平臺(tái)，形成偶像的后援團(tuán)。這些狂歡的行為能讓他們暫時(shí)拋開現(xiàn)實(shí)生活中的壓抑和煩惱，釋放內(nèi)心的情緒。

而付出→回報(bào)這條線，是在早年間的受眾型粉絲團(tuán)中所沒有的：付出再多，又有多少人能和劉德華見上一面，說上一句話，甚至握一握手呢？但現(xiàn)在不同了，粉絲在偶像身上投入的金錢、時(shí)間和物力是和他們最后所收獲的東西直接成正比的，只要你付出得足夠多，你就可以和自己的偶像見面、握手甚至獲得合影的機(jī)會(huì)。

但與此同時(shí)，社會(huì)對(duì)偶像的批評(píng)也接踵而至，輿論普遍指責(zé)現(xiàn)在的偶像才華、唱功、演技不如以往，似乎比起張國榮、劉德華、張學(xué)友這種影音雙棲且口碑俱佳的明星，實(shí)力和藝術(shù)造詣均有所欠缺，他們往往只是“空有一副好皮囊”，卻難以交出令人滿意的藝術(shù)作品，就如同工廠流水線上趕工制造出來的產(chǎn)品一樣，質(zhì)量、水準(zhǔn)都無法和傳統(tǒng)手工制品媲美。

與如同產(chǎn)品一樣批量制作的愛豆相對(duì)應(yīng)的，是粉絲團(tuán)體的規(guī)范化。

從前《超級(jí)女聲》有粉絲團(tuán)在街頭賣力地為偶像拉票，請(qǐng)求路過的行人掏出手機(jī)為偶像投出一票，如今飯圈形成了一種完善的分工架構(gòu)，包括攝影組、數(shù)據(jù)組、文案組、控評(píng)組、反黑組等分工明確的任務(wù)組別。基本上接管了之前明星的宣發(fā)工作室全部職能。

在愛豆的微博評(píng)論里，你會(huì)看到千篇一律的文案內(nèi)容，它們大多出自應(yīng)援會(huì)的手筆，而粉絲會(huì)根據(jù)不同的情況，排成隊(duì)列整整齊齊地復(fù)制粘貼。

在一篇名為《想不花錢追星，你敢》的文章中，作者女生完完整整地回顧了幾個(gè)月里，她在飯圈跌打沉浮的經(jīng)歷，其規(guī)范、高效程度足以媲美一個(gè)小型的NGO（非政府組織）。

比如，她提到粉絲在愛豆的微博下往往會(huì)有幾種操作：掄博，指粉絲注冊(cè)數(shù)量不等的微博小號(hào)，轉(zhuǎn)發(fā)偶像的微博內(nèi)容給其刷流量；熱搜控評(píng)，指粉絲自發(fā)組織在偶像的社交媒體下面把正面的評(píng)論點(diǎn)贊回復(fù)，使其上“熱門評(píng)論”，負(fù)面的評(píng)論就要么無視，要么舉報(bào)；打榜投票，即偶像有新歌之后，去各種評(píng)選榜上投票刷熱度。

她曾經(jīng)為某個(gè)偶像加了“打投群（打榜投票群）”。群里有專門的管理人員，給她們發(fā)放大批從淘寶買來的、已經(jīng)注冊(cè)好的某平臺(tái)小號(hào)，并讓粉絲們手動(dòng)登錄投票。群里人按組領(lǐng)號(hào)，每組10個(gè)。甚至管理員為了激勵(lì)組員，每天都會(huì)進(jìn)行投票數(shù)量排名，并綜合幾天的結(jié)果，給予最票最多的幾個(gè)人一定的獎(jiǎng)勵(lì)和考核。每天群里投票的前幾名，投票數(shù)量都能高至上百組。

打榜/投榜或許是最勞神的，而最傷財(cái)?shù)臒o疑是一切和愛豆有關(guān)的大小周邊，他所代言的產(chǎn)品，以及為他們沖榜單所購買的單曲。

資本的大口是永無止境的，而同樣，只要粉絲手里有無窮的錢，他們就可以不停地朝這個(gè)黑洞投下去。

因此，當(dāng)她沒有掏錢購買一件看上去不劃算的偶像周邊時(shí)，她的負(fù)罪感產(chǎn)生了：“我心中異?；炭植话?，原因無他——我并沒有為了我的愛豆，購買那款味道不好聞的劣質(zhì)香水”。

不知什么時(shí)候，資本已經(jīng)悄無聲息地把“花錢投入”培養(yǎng)成為粉絲們心中的常態(tài)。

07不能輕易從這場(chǎng)游戲中逃脫

如今的飯圈比起十幾年前的超女粉絲團(tuán)的上街拉票，二十幾年前的歌迷購買盜版音像產(chǎn)品，無疑更像一個(gè)分工明確的蜂群。而正是這種類似NGO的特性，使得飯圈在集體行動(dòng)上有著更高的效率，和從上至下更強(qiáng)的整體性。

2020年初，武漢新冠疫情爆發(fā)。1月21日，朱一龍公益應(yīng)援個(gè)站就發(fā)布微博，表示將聯(lián)合湖北省慈善總會(huì)、省希望工程等單位對(duì)武漢等地進(jìn)行援助，提供口罩、一次性消毒棉片和洗手液，并附上了捐款鏈接。

20多分鐘后，10508位粉絲就籌集了178286.26元。而隨后其他明星的粉絲團(tuán)也紛紛響應(yīng)，一時(shí)間，張藝興、王源、蔡徐坤等粉絲團(tuán)也加入進(jìn)了這個(gè)高效的捐款行列。

在這一切響應(yīng)速度快慢的背后，是操作流程的差異，以某明星粉絲團(tuán)為例，他們的一般操作流程是：找物資廠家聯(lián)系渠道——聯(lián)系湖北醫(yī)院對(duì)接人——確認(rèn)物資符合標(biāo)準(zhǔn)——計(jì)算需要捐款的數(shù)額——發(fā)動(dòng)籌款——找物資廠家購買物資——寄出捐贈(zèng)物資——公示賬單。

而根據(jù)湖北省紅十字會(huì)官網(wǎng)，紅十字會(huì)的工作流程大致是：接收捐贈(zèng)款物——（湖北省新冠肺炎防控指揮部）統(tǒng)一調(diào)配使用——公布使用情況。

飯圈能在重大問題上行動(dòng)如此高效的一大原因，便是內(nèi)部人員的多樣化，在飯圈中不乏平日從事市場(chǎng)、公關(guān)的專業(yè)人士，協(xié)調(diào)起來自然是輕車熟路，加上不必紅十字會(huì)的大額預(yù)算，飯圈的預(yù)算是相當(dāng)有限的，因此她們需要在短時(shí)間內(nèi)計(jì)算出最優(yōu)解……

可以想見，這樣的行動(dòng)力，將在平時(shí)的打榜中產(chǎn)生多大的效益。

而在平時(shí)追星的過程中，隨著這些時(shí)間和精力投入的越來越多，也使得粉絲在“出坑”和“退圈”時(shí)所付出的成本越來越高——當(dāng)投入了足夠多的財(cái)力物力后，退出這個(gè)游戲顯然是一件很不劃算，也十分辜負(fù)以往自己的事情。

因此，我們可以看到，當(dāng)明星們傳出負(fù)面新聞或是公關(guān)危機(jī)時(shí)，無論爆料的錘有多么的實(shí)，微博上最活躍的粉絲團(tuán)成員往往會(huì)選擇“相信自家的偶像”。

無論是去年2月發(fā)生的肖戰(zhàn)事件，還是到近期發(fā)生的吳亦凡性侵事件，我們都鮮有看到投入最多的鐵粉迅速脫粉的例子，而各個(gè)明星的粉絲后援團(tuán)也會(huì)第一時(shí)間發(fā)表支持自家偶像的言論——當(dāng)在偶像身上投入足夠多了之后，粉絲會(huì)視偶像為自己生活、衣食住行的一部分，因此對(duì)他們來說，與脫粉一同脫掉的，還有自己曾經(jīng)付出的一部分，他們已經(jīng)徹底地在“內(nèi)團(tuán)體”中安營扎寨了。

何為“內(nèi)團(tuán)體”？美國社會(huì)學(xué)家威廉·格雷厄姆·薩姆納曾在1906年就記錄了人們根據(jù)群體成員關(guān)心來區(qū)分自己這一普遍趨勢(shì)，而后來的社會(huì)學(xué)家進(jìn)一步地把這種團(tuán)體稱為“內(nèi)團(tuán)體”(in-group)，把圈子之外的團(tuán)體稱為“外團(tuán)體”(out-group)。

其中，內(nèi)團(tuán)體可以指具共同利益關(guān)系，也使成員具歸屬感、密切結(jié)合的社會(huì)群體，而外團(tuán)體則是在這之外的其他圈子。

在內(nèi)團(tuán)體圈子中很容易發(fā)生“內(nèi)團(tuán)體偏私”，也就是說，當(dāng)人獲得一種群體成員身份后，即便所獲得的身份是虛假的，人們依然會(huì)不自覺地將自己所屬的內(nèi)群體與外群體相比較，進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)自己所屬群體的積極認(rèn)同，并傾向于給內(nèi)群體成員較多的資源與正向的評(píng)價(jià)。強(qiáng)烈的群體認(rèn)同會(huì)使成員形成積極的偏愛，并對(duì)自己的群體成員有積極的態(tài)度。

舉例來講，為何美國民主黨和共和黨在總統(tǒng)大選時(shí)，雙方的選民僵持不下，且選民之間很少有流動(dòng)到對(duì)面的案例（無論候選人爆出多大的丑聞）呢？

就是因?yàn)殡p方的選民在社交媒體上，往往會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論和點(diǎn)贊支持自己黨派、丑化對(duì)方黨派立場(chǎng)的媒體，這樣一來的結(jié)果便是，雙方對(duì)自己黨派的信心與忠誠度越來越高，對(duì)對(duì)方黨派的厭惡越來越深，就如同兩座固若金湯的城池一樣，沒有絲毫的聯(lián)系和流動(dòng)。

粉圈進(jìn)化到現(xiàn)在也是如此，當(dāng)資本的雪球越滾越大，告訴你你的偶像只差你的那一點(diǎn)點(diǎn)支持；當(dāng)你投入了一百、一千、一萬元進(jìn)入這場(chǎng)游戲；當(dāng)你結(jié)識(shí)的圈內(nèi)朋友越來越多，關(guān)系已經(jīng)好到了線下面基的程度......這一切都在告訴你，你不再能夠輕易地從這場(chǎng)游戲中脫退。

讓我們?cè)賮砘叵胍幌氯缃裨谥袊箨懕t的“頂流偶像”，我們能想到多少是來自香港的？多少是來自臺(tái)灣的，或是其他華人地區(qū)的？好像并沒有太多。

曾經(jīng)屬于四大天王、張國榮和費(fèi)翔的“受眾型粉絲”時(shí)代已然過去，選秀和數(shù)據(jù)流量作為頭牌的時(shí)代早已到來，“火”意味著參演了足夠多的當(dāng)紅綜藝和電視電影，因?yàn)檫@有足夠高的曝光度。

飯圈亂像下，“十年寒窗無人問，一朝成名天下知”早已成為口號(hào)，即便一朝成名，沒有長(zhǎng)時(shí)間的流量維系，沒有粉絲團(tuán)的應(yīng)援，你的星光也會(huì)很快黯淡下去，被下一波流量覆蓋、卷走。

我們還可以看到，更多的傳統(tǒng)明星選擇了向這個(gè)趨勢(shì)妥協(xié)，并成為其中一員。

綜藝節(jié)目《乘風(fēng)破浪的姐姐》把二三十年前出道的女藝人們請(qǐng)到節(jié)目中，讓她們PK，并由粉絲打分決定她們的去留。寧靜、張雨綺、周筆暢……這些曾經(jīng)的影視、音樂明星，如今也無法避免地被套進(jìn)這張大網(wǎng)里，接受曾經(jīng)頂禮膜拜她們的粉絲的審視和評(píng)價(jià)。粉絲驚嘆于她們美麗的永駐，感慨為什么沒有早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)她們的魅力，紛紛“路人轉(zhuǎn)粉”。

走過了偶像=意識(shí)形態(tài)的年代，走過了明星代表現(xiàn)代化進(jìn)程的年代，做過單向受眾型粉絲，我們?nèi)缃窠K于“當(dāng)家作主”了，人人都可成為明星，只要你與網(wǎng)絡(luò)互連；成為粉絲的成本大幅降低，只要你肯動(dòng)動(dòng)手指關(guān)注。

社會(huì)發(fā)展到當(dāng)下，讓追星變得太便利了，追星能釋放出的狂熱和能量也可毫無阻礙地在網(wǎng)絡(luò)空間蔓延，如果不加節(jié)制，后果可想而知。這也說明當(dāng)下整治飯圈是多么必要。

接下來我們進(jìn)入的時(shí)代會(huì)怎樣？明星和粉絲的邊界還會(huì)進(jìn)一步的模糊乃至消失嗎？我們有待進(jìn)一步觀察。但可以肯定的是，飯圈作為一種社會(huì)現(xiàn)象不會(huì)消亡，消亡的是瘋狂且無底線的飯圈，以及壓榨青少年錢包的“生意”。

烽巢網(wǎng)注：本文來源于微信公眾號(hào)“商隱社”，作者：余扯淡