過去十多年里，互聯(lián)網(wǎng)大廠一直是這個時代里最醒目的快車。

人口紅利下的互聯(lián)網(wǎng)公司飛速發(fā)展，日活月活攀升、GMV不斷增大、營收翻番。到2021年3月1日，騰訊、阿里巴巴、美團(tuán)、拼多多、京東、快手、百度七家互聯(lián)網(wǎng)大廠，總市值達(dá)17.3萬億元人民幣。

而2020年，GDP排名第一的省份廣東，國內(nèi)生產(chǎn)總值為11萬億元。

互聯(lián)網(wǎng)公司的體量不斷變大，也吸納了更多的從業(yè)人員。在外界認(rèn)知中，互聯(lián)網(wǎng)公司是“高大上”的代表，發(fā)展速度快，薪資高，工作環(huán)境寬松、自由，以研發(fā)、產(chǎn)品、運營為三駕馬車，背后是先進(jìn)的技術(shù)應(yīng)用和最新鮮的玩法。

實際上，除了最常被提及的核心部門，大廠還存在著許多基礎(chǔ)性、重復(fù)性的崗位，以及更接地氣、更傳統(tǒng)的職位。業(yè)務(wù)增長焦慮下，需要更多的人員來消化，一些性價比更高的用工模式也被廣泛應(yīng)用。

直到一些熱點輿論發(fā)酵后，外界才認(rèn)清，原來字節(jié)跳動員工占比最高的崗位是審核，巨頭們紛紛下場的社區(qū)團(tuán)購最初是靠地推掃街，電商平臺搞業(yè)務(wù)也得陪酒，大廠崗位中還有很多頂著大廠光環(huán)，但待遇福利相差甚遠(yuǎn)的內(nèi)包、外包崗。

“大廠邊緣崗位，小公司核心崗位，應(yīng)該如何選擇？”這是很多年輕人發(fā)布在社交網(wǎng)絡(luò)上的選擇困惑。

很多人沖著大廠的光環(huán)入職“邊緣”崗位，卻成了隨時可以被代替的螺絲釘，對公司可有可無，業(yè)務(wù)調(diào)整中可能隨意被放棄，摸不準(zhǔn)未來的出路，在工作上的消耗感遠(yuǎn)大于獲得感。

對于這群互聯(lián)網(wǎng)“打工人”來說，價值感和安全感是稀缺品。當(dāng)時急匆匆扒上大廠的最后一節(jié)車廂，他們非但沒有到達(dá)理想中的的終點，反而陷入了更尷尬的處境。

拿不出手的“名片”

穿過車水馬龍的春熙路，珊珊在成都國際金融中心大廈前停下。這棟被稱為西南地區(qū)最有影響力的CBD，就是她的辦公地點。

不遠(yuǎn)處就是成都遠(yuǎn)洋太古里，珊珊打量著從高檔商店櫥窗經(jīng)過的白領(lǐng)，猜想這里的人均月薪，怎么都得一萬往上。連地下車庫每月都要收費一兩千元，這是珊珊應(yīng)聘崗位工資的三分之一。

今年年初，珊珊入職了字節(jié)跳動的審核崗，一份被她爸爸稱為“有雙眼睛就能干”的工作。父母直接表達(dá)過不滿：“我讓你留學(xué)這么多年，你就給我搞這個工作回來。”

光鮮的外表下，是機(jī)械而忙碌的工作。珊珊每天都要負(fù)責(zé)審核1390條1分30秒以上的視頻，完不成就得加班。

字節(jié)跳動是移動互聯(lián)網(wǎng)時代的知名獨角獸，這家成立于2012年的公司通過算法的個性化推薦獲得了爆炸性流量。數(shù)據(jù)量越來越大，為了控制風(fēng)險，審核崗位的人員也急劇增加。

審核人員為這家科技公司構(gòu)筑了一道安全底線，但是身在其中的珊珊感受不到任何科技感。

公司根據(jù)員工每個月漏放掉違規(guī)視頻的數(shù)量，給他們評級，分為ABCD四檔。如果員工連續(xù)兩個月被評為D檔，就會被勸退。

辦公室里氣氛總是壓抑的。審核工作占去大多數(shù)人的心力，抬眼望去，同事們面無表情，都直勾勾盯著自己的電腦屏幕。

午休時間，每一層樓的休息室都會被占滿，有的甚至?xí)喑鳊R全的日常用品，這通常是上夜班的同事留下的，這里儼然成了他們在公司的“小家”。

27歲的徐勝在北京也見過許多漂亮大氣的寫字樓。嚴(yán)格來說，寫字樓也算是他的辦公場所。上班時，徐勝停好摩托車，提著一大袋東西跟著人流進(jìn)入寫字樓，按亮電梯，進(jìn)入樓層，直到緊閉的玻璃門和“辦公重地，謝絕推銷”的紙條將他攔下。

掃樓時，他顧不上這類告示，執(zhí)著地敲開門，就近找人搭訕：“美團(tuán)買菜有需要嗎？現(xiàn)在下載可以送雞蛋?！倍Y貌一些的人會客氣回絕，請他離開。有時徐勝也會挨一兩頓呵斥。更多時候，人們只是看一眼，就埋頭繼續(xù)干活，剩下徐勝尷尬地站在原地。

徐勝并不往心里去，如他所說，這一行，臉皮太薄的人都干不了。平時掃街，被拒絕是常有的事。但凡被推銷的人閃過一絲猶豫，徐勝都會緊跟著追出數(shù)十米遠(yuǎn)，用最快速的語調(diào)說服對方。

徐勝是美團(tuán)買菜的一名地推。與坐在辦公室的普通大廠員工不同，地推們是一支強(qiáng)大的地表部隊，散步在城市的各個角落，松散地存在于龐大的互聯(lián)網(wǎng)大廠體系之外，但又直接關(guān)系到那些APP上的用戶數(shù)量變動。

在中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)發(fā)展歷程中，無論是千團(tuán)大戰(zhàn)、單車大戰(zhàn)、外賣大戰(zhàn)、社區(qū)團(tuán)購大戰(zhàn)，地推都是重要的先鋒作戰(zhàn)力量，直接與商家、消費者接觸。這份崗位不需要太多的職業(yè)積累、學(xué)歷背景，公司用最簡單、粗暴的方式管理著這些地推人員。

雖然也帶著互聯(lián)網(wǎng)大廠的身份標(biāo)簽，但是地推與研發(fā)、產(chǎn)品們仿佛處在互聯(lián)網(wǎng)公司的不同時空中。徐勝一般很少去美團(tuán)總部，也不參加部門舉辦的年會。他覺得自己做地推的，跟那些坐辦公室的不一樣，沒有交情，也聊不到一塊去。

徐勝并不了解“大廠”的含義，他反問《豹變》：“是指廠子里邊流水線的員工嗎？”對他來說，互聯(lián)網(wǎng)大廠的最大意義，只是一份還不錯的待遇。

打電話成為一件令人恐懼的事情

對于今年剛畢業(yè)的王婷來說，“大廠”二字常常觸及她敏感的自尊。大廠名聲在外，但她覺得，當(dāng)客服只是最基層的崗位，何況還是個外包。

和父母走親戚時，王婷從不主動提起工作。偶爾被問起，她只說公司的名字，不講具體職位。親戚一下來了興致：“我有個熟人也在里面上班，你認(rèn)不認(rèn)識？”

親戚報出熟人所在核心部門，另一個親戚緊接著提到誰又去了待遇優(yōu)厚的事業(yè)單位。王婷更沉默了，她怕在場的父母覺得難為情，“客服”這個崗位，在他們眼里，“是個人就能干”。

而外包的身份，讓王婷的邊緣感更強(qiáng)。在互聯(lián)網(wǎng)快速發(fā)展時期，外包人員是性價比極高的“燃料”，但是不同的工牌顏色、工作地點、福利、權(quán)限，都讓外包員工區(qū)別于正式員工。

“忍一時乳腺增生，退一步子宮肌瘤?！边@是網(wǎng)上對客服行業(yè)的調(diào)侃。王婷對此深有同感，平時，她負(fù)責(zé)商家的售后服務(wù)。接的電話，要么是糾紛，要么是流程出了問題。電話那方的態(tài)度往往很差。入職兩個多月，她開始變得很煩躁，對接電話感到恐懼。

打電話也是許悅的重要工作內(nèi)容。作為BD商務(wù)拓展，她每天都會跟客戶打電話推銷產(chǎn)品服務(wù)，甚至反復(fù)聯(lián)系一些已經(jīng)拒絕過的商家。很多時候，她只能得到“別再給我打電話”的不耐煩回應(yīng)。許悅悻悻掛斷電話，覺得自己只是在騷擾別人。

與那些付費實習(xí)、花錢美化簡歷，擠破頭也要進(jìn)大廠的人不同，對很多基層部門員工而言，這份工作，只是迫于現(xiàn)實的讓步。

王婷大學(xué)讀的是漢語言文學(xué)專業(yè)，身邊的同學(xué)不是考公考研，就是當(dāng)了教師或文秘。雙減政策之后，一位在教育機(jī)構(gòu)工作的朋友收入減少，另一位在連鎖餐飲店工作的同學(xué)，因為拒絕了領(lǐng)導(dǎo)的職場性騷擾，而受到排擠。據(jù)此，王婷得出了去小公司不靠譜的結(jié)論，大廠制度完善，福利齊全，即使是最外包的客服崗位，也是王婷那時的最優(yōu)選。

而珊珊留學(xué)歸來，從事審核工作，更讓身邊人感到詫異。

在社交軟件上，流傳著“互聯(lián)網(wǎng)大廠的五大天坑工作”的說法，榜單上，“內(nèi)容審核”因為工作重復(fù)性高、成長低，晉升難而位列第一。

珊珊出身管理專業(yè)，但想進(jìn)大廠當(dāng)管培生，大學(xué)時期沒有大廠的實習(xí)經(jīng)驗，簡歷往往會在第一輪就被淘汰。因此，從最基礎(chǔ)的一線崗位做起，再謀求晉升，是珊珊進(jìn)入大廠的唯一路徑。

但晉升并不像她想象的順利。這個崗位每半年才有一次晉升機(jī)會，與其他同事競聘小組長。公司選人的依據(jù)，主要是根據(jù)每個人的業(yè)務(wù)狀況，學(xué)歷沒有任何優(yōu)勢。珊珊算了算，自己至少兩三年才能到達(dá)自己想要的崗位。

她跟HR商量，想重新面試，換其他崗位，HR卻覺得她好高騖遠(yuǎn)，勸她好好待著，6個月之后再說。

無法改變的大廠機(jī)器

跟珊珊不同，一些學(xué)生尚未畢業(yè)，就已成功兌換了大廠的入場券。

來自浙江的大學(xué)生小尹在暑假爭取到了一份用戶策略的實習(xí)工作，負(fù)責(zé)社群運營和銷售網(wǎng)課課程。她目標(biāo)明確，只進(jìn)大廠實習(xí)，絕不考慮任何中小型公司。

入職培訓(xùn)結(jié)束，她才知道這實際上是一份銷售性質(zhì)的實習(xí)。拉班群、開“家長會”、說服家長購買課程，實習(xí)生按部就班，照既定章程完成工作。這是一個靠人數(shù)堆起來的“勞動密集型”部門，工作本身并沒有什么技術(shù)含量，正職員工也大多來自普通本科學(xué)校。

為了節(jié)省用人成本，部門更喜歡招聘廉價的實習(xí)生，十幾位一組，由一位正職員工帶領(lǐng)?？己艘粌芍?，少數(shù)不通過的就會被辭退。公司并不愁用人問題，實習(xí)生的人才補(bǔ)給源源不斷。和小尹一起競爭這份實習(xí)工作的，不少來自國內(nèi)有名的重本院校，比如華中科技大學(xué)的學(xué)生，甚至浙江大學(xué)的碩士。

對小尹們而言，要想未來進(jìn)入大廠工作，大廠的實習(xí)經(jīng)驗不可或缺。這是明擺著的游戲規(guī)則，沒有話語權(quán)的學(xué)生們只能遵從，完成這項利益互換。

在大廠這臺精密無誤、永不停歇的龐大機(jī)器面前，個體的渺小總給人帶來一種無力感。

許悅也有類似的感受。負(fù)責(zé)商務(wù)拓展的部門，每個月都要求員工與商家們達(dá)成幾十萬元的交易量。業(yè)績會平均分到每一位員工身上，細(xì)化到每一天的工作量。

“必須完成”是業(yè)務(wù)員們最常用的詞匯。許悅覺得，每個人就像完成數(shù)據(jù)指標(biāo)的工具人，不用思考，不必決策，只要瘋狂給商家打電話，約見面，沖單量。

大廠厭惡差錯和意外。珊珊的一位同事因為住得太遠(yuǎn)，堵在早高峰路上，遲到了兩次，就被公司勸退。

入職不到一個月，珊珊的爸爸因為一只手粉碎性骨折，需要有家人陪同到醫(yī)院換藥。她提前兩三天跟組長說明原因請假，但組長回絕了她，并告訴珊珊，培訓(xùn)期間一律不允許請假，否則視為自愿自動放棄這份工作。

珊珊理解領(lǐng)導(dǎo)們一級一級審批假條的麻煩，但這種近乎僵化的制度讓她無法接受。她開始意識到，大廠就像一條完美的流水線，它只會淘汰不合適的人，不需要因為某個員工做出改變。

為了達(dá)到最極致的效率，不通人情的情況常有。小尹在銷售課程時，她碰到過一位盲人母親，因為失明，只好讓孩子的外婆幫忙管學(xué)習(xí)。但外婆又不識字，這位盲人母親就想給孩子買網(wǎng)課課程，輔助他的學(xué)習(xí)。

在溝通的過程，那位母親的回復(fù)非常緩慢，再加上家里經(jīng)濟(jì)條件不好，七天過去，她還是猶豫不決。匯報工作時，小尹的領(lǐng)導(dǎo)讓她直接放棄這位家長，告訴她，如果不能達(dá)到業(yè)績指標(biāo)，沒有完成付費，完全沒有必要聊那么久。

這種只重視業(yè)績的行為，讓小尹感到不舒服。

在社交論壇上，一些互聯(lián)網(wǎng)公司的研發(fā)們抱怨自己“面試造航母，入職擰螺絲”，而對于審核、銷售等重復(fù)性高的基礎(chǔ)崗位，他們的自主性更小。

小尹羨慕隔壁的市場部，對于用戶反饋，市場部更有話語權(quán)和決策空間，不像他們，只是一臺臺執(zhí)行機(jī)器。

大廠鳳尾，還是小廠雞頭？

即使身處最基層的部門，地推的這份工作，還是給徐勝帶來了足夠體面的收入。至少，這是一個有多少努力與天賦，就能獲得多少回報的透明機(jī)制。

徐勝的業(yè)績常是部門里最高的，在北京四區(qū)排名第一。兩個人才能拉來的客單量，他一個人就能完成。一個小白領(lǐng)曾試圖打聽他的收入，徐勝自信地反問：“你一個月掙多少？我說是你多少倍就完了。”說這話時，他剛拿到了三萬多的工資。

徐勝初中畢業(yè)后當(dāng)過兵，在老家賣過炮仗，景區(qū)里做過山貨生意。煙火爆竹被禁止，景區(qū)也因為疫情關(guān)了門，他不得已來到北京謀求出路。生計對他來說，總是某種難以把握的東西，包括現(xiàn)在的地推工作。

當(dāng)各大電商生鮮公司攻城略地，他是跑在最前沿的鐵軍。但當(dāng)市場飽和、戰(zhàn)況有變化時，地推員們的待遇也會隨之降低，甚至面臨失業(yè)。

互聯(lián)網(wǎng)高潮慢慢過去，變數(shù)增多，而邊緣崗位、基礎(chǔ)崗位也是最先可能被波及到的一批。

互聯(lián)網(wǎng)公司說變就變，徐勝沒有安全感。包括地推的待遇，“政策跟變著玩兒似的”。他一度離過職，后來待遇有所調(diào)整，他又回來繼續(xù)干地推。但是今年過后，情況如何，他也拿不準(zhǔn)。徐勝還在觀望著，準(zhǔn)備找到一份更好的工作，就放棄這個行業(yè)。

對許悅來說，從入職商務(wù)拓展部門的第一天開始，大廠是一場不存在的幻夢，推銷產(chǎn)品的痛苦，在第一個電話撥通之后就如影隨形。

小尹給這種大廠的工作一個更準(zhǔn)確的描述，只有在拿到offer的那一天是真正開心的。

但這并不妨礙更多畢業(yè)生前仆后繼，想進(jìn)入大廠。珊珊有一位朋友，在網(wǎng)易干了兩個月就辭職，到了阿里巴巴，緊接著又去了快手。這些工作崗位都不是最理想的狀態(tài)，但朋友還是選擇在大廠之間橫跳，從未考慮過走出這個圈層。

珊珊理解，這些在學(xué)業(yè)上投入了很多精力與時間的學(xué)生，沉沒成本越大，越容易導(dǎo)致他們對大廠的迷信。

“大廠邊緣崗位，小公司核心崗位，應(yīng)該如何選擇？”這是很多年輕人發(fā)布在社交網(wǎng)絡(luò)上的選擇困惑。

每個人有自己的選擇，珊珊也有自己的答案。

從審核崗離職之后，珊珊在上海一家老牌物流公司擔(dān)任總裁助理。在那里，她不用反復(fù)匯報數(shù)據(jù)或述職，自己無論做什么工作成果，都會被老板看在眼里。她沒有了在大廠時的那些顧慮，害怕被同事甩鍋，害怕被竊取工作成果。

她性格直接，敢說敢做，這種常被視為過于容易得罪人的性格，在這家物流公司里卻成了優(yōu)點。入職不久，旁聽了兩次會議之后，她明確指出了公司某個產(chǎn)品管理團(tuán)隊存在的問題。這原來不在她的工作范圍之內(nèi)，但被老板欣然采納。進(jìn)公司不到兩個月，珊珊爭取到了總裁辦助理的崗位，工資也隨之增長。

大廠是這個時代里最醒目的快車，它呼嘯而過，發(fā)出巨大聲響，承載著最多人的目光。被落下的人們急著扒上最后一節(jié)車廂，以為這將帶著他們駛向成功人生的終點。

而直到親眼目睹過擁擠和雜亂，珊珊才明白，執(zhí)著先成為互聯(lián)網(wǎng)大廠的打工人，不過是陷入另一種形式的圍城。

（應(yīng)受訪者要求，文中均為化名）

烽巢網(wǎng)注：本文來源于微信公眾號“豹變”（ID：baobiannews），作者：陳曉妍