在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)還沒有徹底吞噬日常娛樂的年代，每周六晚上守在電視前等候“快樂家族”幾乎是每個(gè)家庭必備的生活項(xiàng)目。從1997年到2021年，《快樂大本營》終于在第二十四個(gè)年頭迎來了結(jié)局。

今年，這檔國民級(jí)綜藝曲折頗多，先是粉絲“上供”看碎一地濾鏡，緊接著10月份，《快樂大本營》的停播傳聞在熱搜上惹來眾多看客的唏噓，關(guān)于停不停播的消息，網(wǎng)絡(luò)上至少探討了一個(gè)多月，直到最近總算才塵埃落定。

12月28日晚，湖南衛(wèi)視微博官宣，全新綜藝《你好星期六》將于2022年1月1日20:10開播，也就是說，從播出時(shí)間推測(cè)，過去該時(shí)間段播出的《快樂大本營》復(fù)播無望，注定要被新節(jié)目取代。

這檔留存在一代人記憶時(shí)光里的綜藝眼看就要消失在第24個(gè)年頭，2021年，不管是老的還是新的，半路折戟的綜藝著實(shí)不少，年初的粉絲倒奶風(fēng)波在一片攻擊聲中為內(nèi)娛選秀畫上了一個(gè)不太體面的句號(hào)，曾經(jīng)燦爛多年的幾檔音樂綜藝在今年也默默無聞，隨著快本的寂寂落幕，國產(chǎn)綜藝的憊態(tài)一覽無余。

微綜向上，長(zhǎng)綜向下？

一檔綜藝的生命周期很好計(jì)算。對(duì)于國產(chǎn)綜藝而言，一般在四五年之內(nèi)就會(huì)將這檔節(jié)目的熱度消耗殆盡，即便是娛樂產(chǎn)業(yè)高度發(fā)達(dá)的日韓市場(chǎng)，綜藝新鮮感也很難維持超過十年，比如爆紅多年的《Running Man》在第七年突遭停播。

無獨(dú)有偶，播出十年的《無限挑戰(zhàn)》也被爆出停播七個(gè)星期，國內(nèi)稱得上是“常青樹”的王牌綜藝屈指可數(shù)，比如1997年開播的《快樂大本營》、2010年開播的《緣來非誠勿擾》、2008年播出的《天天向上》和2004年開播的《星光大道》。時(shí)至今日，這幾檔收視神話都已紛紛隕落。

不可否認(rèn)，娛樂市場(chǎng)在這幾年變幻莫測(cè)，一方面是綜藝載體在發(fā)生位移，從電視到網(wǎng)絡(luò)自然更迭，另一方面，觀眾年齡由長(zhǎng)到幼，熒屏審美周期一輪輪變化，傳統(tǒng)綜藝的節(jié)目模式早已被殘忍淘汰。

從2020年開始，傳統(tǒng)綜藝生產(chǎn)端被急速下降的商業(yè)價(jià)值沖擊得七零八落，從前常規(guī)的綜藝節(jié)目向來不缺品牌贊助，巔峰時(shí)刻鉑爵旅拍能一次性橫投六個(gè)節(jié)目，但2020年數(shù)據(jù)顯示，內(nèi)娛總體綜藝節(jié)目數(shù)量在當(dāng)年驟降30%，贊助品牌數(shù)量減少13%。

在衛(wèi)視端，只有湖南衛(wèi)視的《天天云時(shí)間》和《嘿！你在干嘛呢》獲得了品牌贊助，傳統(tǒng)綜藝招商能力每況愈下，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，湖南衛(wèi)視的經(jīng)典綜藝《歌手》只有4個(gè)品牌投放，《王牌對(duì)王牌》《歡樂喜劇人》的品牌贊助數(shù)量都不甚樂觀。

可以說，整個(gè)綜藝市場(chǎng)處在一個(gè)急需裂變的時(shí)代，在七八年前，國產(chǎn)綜藝想要出圈很簡(jiǎn)單，復(fù)制與分解也很少有人去追究，跑男與極挑一馬當(dāng)先，很快挑戰(zhàn)類綜藝遍地開花，《爸爸去哪兒》走紅后，親子節(jié)目一涌而出。如今，這種趨勢(shì)顯然消失得無影無蹤，對(duì)于制片而言，吃力不討好的可能性更大。

這兩年，綜藝界明顯有兩條截然相反的發(fā)展路線，傳統(tǒng)綜藝在肆意變長(zhǎng)，新生綜藝的時(shí)長(zhǎng)卻越來越短，這可能也是前者愈發(fā)失去優(yōu)勢(shì)的關(guān)鍵原因。“娛樂產(chǎn)業(yè)”盤點(diǎn)的近期熱播綜藝中，除楊天真參與出品的《大有可為的我》時(shí)長(zhǎng)二十分鐘之外，其他節(jié)目每期總時(shí)長(zhǎng)均在90分鐘及其以上，《披荊斬棘的哥哥》憑借首期節(jié)目累計(jì)374分鐘位列時(shí)長(zhǎng)第一。

《演員請(qǐng)就位》第二季，最后兩期節(jié)目正片上、下集相加后均在4小時(shí)左右；《說唱新世代》在第9期節(jié)目時(shí)，每期上、下兩集的時(shí)長(zhǎng)總和超過了300分鐘；《這！就是街舞》第三季第12期的總決賽，整集時(shí)長(zhǎng)超過6個(gè)小時(shí)。

但長(zhǎng)綜藝無限拉長(zhǎng)在全民“殺時(shí)間”的背景下未必能占到優(yōu)勢(shì)，根據(jù)CNNIC第48次調(diào)查報(bào)告顯示，截至2021年6月，中國網(wǎng)民規(guī)模達(dá)10.11億，網(wǎng)民人均每周上網(wǎng)26.9小時(shí)；網(wǎng)民人均每天上網(wǎng)3.84小時(shí)，也就是說，一檔單集超過四小時(shí)的綜藝能擠壓掉網(wǎng)友的一天的線上娛樂時(shí)間。

相反的，背靠短視頻風(fēng)生水起的微綜藝在各大平臺(tái)中貌似活得不錯(cuò)?！秲H一日可戀》豆瓣評(píng)分7.3，微博總閱讀量超5億，嘉賓楊笠與隨后接檔的《大有可為的女孩》里楊天真一起拿下多條熱搜。2018年，微綜藝的概念開始深入人心，截止2021年，#我在抖音看綜藝#的話題，就有超過350億次的點(diǎn)擊量。

俯瞰整個(gè)綜藝賽道，幾大頭部綜藝團(tuán)隊(duì)放棄長(zhǎng)綜藝，轉(zhuǎn)向微綜的意向越來越明顯。例如騰訊小鮮綜系列的《人間指南》由曾打造出“跑男系列”的原子娛樂參與制作；讓楊笠頻上熱搜的《僅一日可戀》的聯(lián)合制作方出現(xiàn)了果時(shí)傳媒；《大有可為的我》的制作名單里赫然有楊天真的“壹枝花”。

短視頻平臺(tái)，西瓜視頻推出的微綜藝覆蓋旅行、訪談、美食等題材，《侶行》《我在宮里做廚師》《別人家的公司》；抖音推出的微綜藝則以豎屏形式為主，訪談?lì)悺睹總€(gè)我》，音樂類《希望你喜歡》。在這個(gè)年輕人追劇都要開倍速的年代，冗長(zhǎng)的綜藝更像是一出娛樂負(fù)累，一旦食之無味，就會(huì)被殘忍拋棄。

國產(chǎn)綜藝的“人脈”正在慢慢變少？

在綜藝界，有一個(gè)無可厚非的“游戲規(guī)則”，幾乎每檔綜藝節(jié)目都圍繞著嘉賓才能鋪開收視宏圖，回望《快樂大本營》的前二十四年，主持團(tuán)的每一次變化都是節(jié)目的一次另類變革。最開始，李湘與何炅默契出境，成為綜藝主持界的黃金搭檔。

1999年，李維嘉擔(dān)任外景主持，兩年之后，快本也完成了節(jié)目模式的快速翻新，室內(nèi)二人搭檔加上外景“鐵三角”一度是當(dāng)年那批觀眾心目中的快本“靈魂”。2004年，李湘宣布離開，也正是這一年，快本遭受到了前所未有的冷場(chǎng)打擊。

根據(jù)調(diào)查，2004年，湖南衛(wèi)視的收視率和廣告創(chuàng)收位列全國省級(jí)衛(wèi)視第一名，但同年作為“臺(tái)柱子”的快本表現(xiàn)卻不盡人意，全國31城收視率跌至1.07%，份額僅為2.02%，隨后謝娜幾進(jìn)幾出，直到2006年，杜海濤與吳昕加入，長(zhǎng)達(dá)15年的“快樂家族”才就此集合完畢。

早期，快本的收視率與主持陣容息息相關(guān)，當(dāng)年快樂家族的人氣不亞于如今任何一家偶像團(tuán)體。2010年，快樂家族推出第一張專輯《快樂你懂的》，緊接著第二年，這張專輯就獲得了“內(nèi)地最熱組合獎(jiǎng)”“內(nèi)地年度最受歡迎組合”等多個(gè)團(tuán)體獎(jiǎng)項(xiàng)。

2012年，快樂家族全員主演電影《快樂到家》，這部豆瓣評(píng)分只有3.3分的電影在當(dāng)年累計(jì)票房1.55億，位列全年票房榜第24名，真是超過了白百何的《被偷走的那五年》。由此可見快樂家族在內(nèi)娛極高的號(hào)召力。

快本開始走向沒落與主持陣容的變動(dòng)脫不了干系，謝娜產(chǎn)假讓一眾快本的忠實(shí)粉絲在網(wǎng)上高呼“無謝娜，不快本”，李維嘉與杜海濤代言暴雷也曾讓整個(gè)節(jié)目組陷入瓜田李下的尷尬境地，最嚴(yán)重的打擊還是2021年沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“粉絲上供”，連潔身多年的何炅也被拉下水。

此間風(fēng)雨24年，不止快本，綜藝節(jié)目高度依賴常駐嘉賓是慣性。韓國《Running Man》停播也與嘉賓陣容有關(guān)，在幾檔老牌國產(chǎn)綜藝中，必定有個(gè)不可替代的存在，比如《快樂大本營》的何炅，《天天向上》的汪涵，《緣來非誠勿擾》的孟非。

粉絲念舊，觀眾懷舊，這是一個(gè)道理。節(jié)目改版或者隨意變換嘉賓都裹挾著不可控的風(fēng)險(xiǎn)因素，就像之前的鼻祖《正大綜藝》，觀眾就更懷念老版，百度貼吧在當(dāng)年發(fā)起過一次投票，在“是否恢復(fù)《正大綜藝》老版節(jié)目”的投票中，500多人把票投給老版，支持新版的不到10個(gè)人。

值得注意的是，國產(chǎn)綜藝的人脈正在一點(diǎn)點(diǎn)弱化，翻來翻去，幾檔熱播綜藝可能嘉賓陣容大同小異， 大張偉2020年共在11檔綜藝?yán)锫读四?，根?jù)百科數(shù)據(jù)顯示，何炅參加了169檔節(jié)目，是《向往的生活》《明星大偵探》《拜托了冰箱》《朋友請(qǐng)聽好》等多個(gè)節(jié)目的主要MC。路人緣頗高的賈玲有96檔節(jié)目，沈騰則有72檔，沈夢(mèng)辰憑借浪姐攬活了122檔，郭麒麟?yún)⒓拥木C藝被戲稱能養(yǎng)活整個(gè)德云社。

當(dāng)內(nèi)容創(chuàng)新跟不上，能炒熱全場(chǎng)的嘉賓就成了綜藝界人人爭(zhēng)搶的“寵兒”。不過綜藝市場(chǎng)也在逐漸擺脫這種傳承了多少年的嘉賓依賴癥，某種程度上，今年是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，畢竟2021年明星塌房塌成廢墟，后方各大綜藝的后期加班加到吐血，舍明星，接素人成了綜藝主流。

國外素人綜藝漸趨成熟，年末《單身即地獄》刷屏社交，國內(nèi)一方面懸疑類綜藝集齊各高校素人學(xué)霸，另一方面戀愛綜藝?yán)锏乃厝艘膊环岫?。綜藝?yán)锏拿餍侨庋劭梢姷刈兩倭?，這廂三檔綜藝共用同一個(gè)嘉賓，那廂素人口碑壓過流量塌房。

當(dāng)然，從影視寒冬降臨的伊始，綜藝就成了明星組團(tuán)蝸居過冬的高發(fā)地，這幾年，娛樂圈再也不是曾經(jīng)現(xiàn)實(shí)版的淘金地，明星們的副業(yè)也越搞越嗨，可眼看2021年結(jié)束，副業(yè)也愈發(fā)難做。

火鍋店暴雷的一家接著一家，讓明星扎堆下沉的直播帶貨沉寂于年末，張庭的微商帝國轟然倒塌，快本替綜藝豎起白旗……林林總總，彰示著新的一年明星不僅失去了主業(yè)，副業(yè)也難再輝煌。

全球綜藝都在“半死不活”？

明年的綜藝市場(chǎng)會(huì)復(fù)蘇嗎？從目前的數(shù)據(jù)來看，結(jié)果未必圓滿。據(jù)悉，2022年一共有110部綜藝待播出，這個(gè)數(shù)字是近三年來最少的一年，2020年的綜藝片單是145部，2021年為128部。在綜藝鼎盛的年代，國內(nèi)曾經(jīng)一年累計(jì)產(chǎn)出綜藝473部，遠(yuǎn)超出同期的國產(chǎn)劇459部。

綜藝萎靡，從明年的綜藝類目單中就能體現(xiàn)出來。有媒體統(tǒng)計(jì)過，明年的110部綜藝當(dāng)中依舊是情感、懸疑、喜劇和音樂的天下，其中，情感類綜藝評(píng)價(jià)有17部位居第一，劇本殺帶火的懸疑推理類迷綜緊隨其后，共有14部。

觀眾期待創(chuàng)新，綜藝創(chuàng)新卻遲遲浮于水面，數(shù)據(jù)顯示，明年的新綜藝一共有71部，占比超過60%，保持不變的四大類目與過半數(shù)的新綜面世兩相對(duì)比，不僅不能將市場(chǎng)活力拉高，反而更加暴露了內(nèi)容發(fā)力的無奈。

國內(nèi)綜藝一蹶不振，放眼全球的綜藝市場(chǎng)，情況都出奇地一致。日本綜藝將街頭訪談進(jìn)行到底，幾檔王牌綜藝在年歲上側(cè)面折射出創(chuàng)意的枯竭，《男女糾察隊(duì)》誕生于1999年，《狼少年》已經(jīng)16歲高齡。一向高能的韓國綜藝在《Running Man》急剎車后，仿佛陷入了“露營”慢綜藝的怪圈。

歐美綜藝熱衷明星訪談這么多年，至今依舊以宿敵互懟，公開隱私為主要看點(diǎn)，全球綜藝在娛樂史冊(cè)里混戰(zhàn)到現(xiàn)在，創(chuàng)意低沉下的抄襲大潮從未停止，就連綜藝產(chǎn)業(yè)最發(fā)達(dá)的日韓兩國也不例外。

韓國綜藝界與日本綜藝界針鋒相對(duì)，互看兩厭的梁子從上個(gè)世紀(jì)就結(jié)下了。1994年，以《Quiz Show》為代表的韓國節(jié)目存在嚴(yán)重剽竊行為, KBS、MBC、SBS等3家電視臺(tái)的12個(gè)節(jié)目中有8個(gè)模仿借鑒了日本節(jié)目。

1999年12月，日本時(shí)事周刊《AERA》發(fā)布題為《韓國電視剪切抄襲流行》的特輯報(bào)道，聲稱韓國電視臺(tái)經(jīng)常剽竊，并詳細(xì)列舉了30多部節(jié)目，SBS多個(gè)節(jié)目遭到質(zhì)疑。有了前車之鑒，韓國各大電視臺(tái)才開始向日本購買版權(quán)，其中，熱門節(jié)目SBS的《Solomon的選擇》和MBC的《Brain Survival》就是當(dāng)年以每集500—700美元的價(jià)格購買來的。

時(shí)至今日，日本與韓國的網(wǎng)友稍不留神就會(huì)因?yàn)樽约业木C藝在網(wǎng)絡(luò)上撕得不可開交。

全球綜藝似乎都半死不活，但有些無心插柳的小綜藝往往能獲得意外之喜。此前，YouTube上一名博主發(fā)起的真人秀版“魷魚游戲”視頻5天內(nèi)在平臺(tái)上獲得超1.2億次瀏覽量，456 名參與者復(fù)刻《魷魚游戲》里的小游戲爆紅網(wǎng)絡(luò)。

這種玩法開辟了短視頻時(shí)代的綜藝變革，制作從上游過渡到下游，國內(nèi)也不是沒有出現(xiàn)過，最早在2019年，B 站的六名 UP 主聯(lián)合自制了一檔偏向流水賬的真人秀節(jié)目——《UP 主變形記》，目前平臺(tái)評(píng)分高達(dá)9.7分。

然而，不管是真人版的《魷魚游戲》，還是《UP 主變形記》，前者借光原劇的熱度，后者師從湖南衛(wèi)視之前的《變形記》，換湯不換藥，全球綜藝市場(chǎng)正緩慢進(jìn)入停滯階段，種種跡象顯示，《快樂大本營》也只不過是角落里的一個(gè)縮影。

錦鯉財(cái)經(jīng)，深度有趣好運(yùn)氣，公眾號(hào)：jinlifin。本文為原創(chuàng)文章，謝絕未保留作者相關(guān)信息的任何形式的轉(zhuǎn)載。