中國(guó)在資本主義戰(zhàn)場(chǎng)打敗了我們?！獑潭鳌に箞D爾特

01

埃隆·馬斯克是個(gè)雷厲風(fēng)行的人。

今年3月一篇廣為流傳的文章里，某特斯拉員工講過一段故事：

某個(gè)周五，一船的特斯拉Model 3剛在比利時(shí)澤布魯日港靠岸，馬斯克就給交付團(tuán)隊(duì)主管發(fā)短信說：你們今天必須交付300輛車，不然我明天就來了。這個(gè)團(tuán)隊(duì)當(dāng)天拼死拼活，只交付了3輛。

第二天周六，馬斯克在公司里質(zhì)問：歐洲大陸有幾十萬人等待交車，車也到了歐洲，你們?yōu)槭裁唇徊涣素?？他腦海中覺得，只要物理可能，什么法律啊，交通啊，星期幾啊，統(tǒng)統(tǒng)是狗屎。

不止一家外媒報(bào)道過類似的事：如果一名高管對(duì)馬斯克說“這不可能”，結(jié)局多半是被當(dāng)場(chǎng)開除。馬斯克不相信“不可能”，而在他接管你的工作之后，不可能真的會(huì)變成可能。

“馬斯克甚至撒尿都快，跟消防水槍似的?！盨paceX前高級(jí)工程師凱文·布羅根回憶說，“他真的很匆忙?！保▉碓矗築usiness Insider）

上周，馬斯克來到中國(guó)，參觀了特斯拉上海超級(jí)工廠，還和馬云進(jìn)行了一場(chǎng)史詩級(jí)尬聊。

他說，上海超級(jí)工廠非常令人震撼?！皩?shí)話實(shí)說，在我此前的人生里，從沒見過什么東西建得這么快。（I've never seen anything built so fast in my life before, to be totally frank.）”

“而且我看到了一些瘋狂的事情……我真的認(rèn)為中國(guó)是未來?！北化偪竦鸟R斯克稱為瘋狂的，大概是瘋狂的二次方。

02

馬斯克對(duì)中華傳統(tǒng)美食情有獨(dú)鐘，被網(wǎng)友們拍到過三次：

第一次是2018年7月，和團(tuán)隊(duì)在上海街頭吃煎餅；第二次是2019年1月，和女友在簋街吃老北京涮肉；第三次就是幾天前，在“西四包子鋪”吃包子。

醉翁之意不在酒，這三個(gè)時(shí)間點(diǎn)頗堪玩味。

2018年7月，馬斯克來華，為的是特斯拉與上海臨港共同簽署純電動(dòng)車項(xiàng)目投資協(xié)議。這對(duì)雙方來說都是第一次：特斯拉的第一個(gè)海外超級(jí)工廠，中國(guó)的第一個(gè)外商獨(dú)資汽車工廠。

此前，2018年特斯拉股東大會(huì)上，馬斯克曾宣布上海新廠名為“無畏艦（Dreadnought）”，2020年開始投產(chǎn)。

2018年10月，特斯拉以9.73億元拍得上海臨港86.5萬平方米工業(yè)用地。

2018年12月，項(xiàng)目基本完成土地平整，工地接通臨時(shí)用電，拿到第一張施工許可證。

2019年1月，特斯拉上海超級(jí)工廠（一期）正式奠基，馬斯克與上海市長(zhǎng)應(yīng)勇共同出席儀式。一片嚴(yán)肅整齊之中，某人格外活潑。

2019年4月，工廠樁基施工完成，開始搭建廠房鋼結(jié)構(gòu)。

2019年5月，廠房鋼結(jié)構(gòu)基本搭建完成。

2019年7月，特斯拉公布上海超級(jí)工廠首批內(nèi)部照片，已經(jīng)開始安裝生產(chǎn)機(jī)器人和大型沖壓機(jī)。

2019年8月，項(xiàng)目取得首張綜合驗(yàn)收合格證。

一般的汽車工廠要建18-24個(gè)月，特斯拉上海超級(jí)工廠從拿地至今不到12個(gè)月，7*24小時(shí)施工作業(yè)，進(jìn)度超出預(yù)期，今年年底即將正式投產(chǎn)。

8月底，馬斯克來到中國(guó)，表達(dá)了一番驚嘆，吃了那頓包子。

或許有人會(huì)問，工廠在上海，馬斯克怎么總?cè)ケ本┏裕?/p>

2018年7月簽約之后，馬斯克到北京見了國(guó)家副主席；2019年1月奠基之后，馬斯克到北京見了總理；2019年8月參會(huì)之后，馬斯克到北京見了交通運(yùn)輸部部長(zhǎng)和工信部副部長(zhǎng)。

入鄉(xiāng)隨俗，要懂吃也要懂政治。

8月30日，工信部發(fā)布第二十六批《免征車輛購置稅的新能源車型目錄》，特斯拉全系11款車型都在名單上，成為外資獨(dú)資汽車廠商中的首例——這就是馬斯克的收獲。

而站在中國(guó)的角度去看，這是在中美貿(mào)易摩擦大環(huán)境下向外商示好，也是在新能源汽車市場(chǎng)里扔進(jìn)一條鯰魚。

03

曹德旺是個(gè)信佛的人。

2014年起，他在美國(guó)投資建設(shè)了一座汽車玻璃工廠，建在俄亥俄州通用汽車的廢棄廠房之上。為“鐵銹地帶”解決了就業(yè)，又增進(jìn)了兩國(guó)交流合作，他覺得這事挺圓滿，就想找當(dāng)?shù)丶o(jì)錄片導(dǎo)演拍一部宣傳片。

人家不愿意，曹德旺索性“讓他們拍一部他們想拍的影片，怎么拍都可以”。

在特斯拉中國(guó)工廠驗(yàn)收成果之際，這部名為《美國(guó)工廠》的紀(jì)錄片也在社交網(wǎng)絡(luò)上流傳。

片里片外，曹老板都展現(xiàn)出了巨大的包容。“美國(guó)工人效率低，產(chǎn)出低，不能管的”，他接受。中國(guó)員工向他提議，在美國(guó)工廠的前臺(tái)掛兩幅畫，一幅代表中國(guó)，比如說長(zhǎng)城，另一幅代表美國(guó)。曹德旺說：不要，就掛美國(guó)的吧，入鄉(xiāng)隨俗，不要去刺激他們。

唯有一件事他不容忍——工會(huì)。“因?yàn)楣?huì)在這里，會(huì)影響我們的勞動(dòng)效率，直接影響我們的企業(yè)效益，會(huì)造成損失。我是很明確的態(tài)度，工會(huì)進(jìn)來，我關(guān)門不做了?！?/p>

然而美國(guó)工人偏偏要工會(huì)。紀(jì)錄片的敘事核心偏偏是工會(huì)。這就是一個(gè)“社會(huì)主義老板到資本主義國(guó)家建廠，然后阻止資本主義工人建立工會(huì)”的故事。

投資之前，曹德旺沒有預(yù)料到工會(huì)勢(shì)力如此之大。

站在美國(guó)工人的角度去看，要工作尊嚴(yán)，要安全保障，要優(yōu)渥薪水，不要加班，不要KPI，不要隨意辭退——所以支持工會(huì)。

工作怎么能影響午餐呢？

站在中國(guó)老板的角度去看，2017年1-10月份虧損了4000萬美元，工廠要效率和盈利，工廠要活下去，才能談其他的一切。

美國(guó)工人的背后有UAW（美國(guó)汽車工人聯(lián)合會(huì)）的支持，中國(guó)老板也重金聘請(qǐng)了咨詢公司。決定雙方命運(yùn)的是一場(chǎng)全體投票，表決是否建立工會(huì)。

廠方通過加薪、游說工人、辭退支持工會(huì)的工人等手段，最終以868票對(duì)444票成功阻擊了工會(huì)。福耀美國(guó)工廠也在2018年實(shí)現(xiàn)了盈利。

但在影片結(jié)尾，曹德旺殊無愉悅的心情，他說：

當(dāng)我生活在過去那個(gè)落后中國(guó)的時(shí)候，我倒覺得很快樂，當(dāng)我今天跨入現(xiàn)代社會(huì)，各方面資源都上來的時(shí)候，卻總有一種很大的失落。我很難回到原來那個(gè)蟬叫蛙鳴的時(shí)代，看著田野上的鮮花小草。這幾十年里，我拼命開工廠，是不是破壞了人家的環(huán)境與安寧？我弄不清楚自己到底是有功之人還是有罪之人。

霹靂手段與菩薩心腸，原本就很難分辨。

04

或許，《中國(guó)工廠》是一個(gè)關(guān)于效率的故事，《美國(guó)工廠》是一個(gè)關(guān)于尊嚴(yán)的故事。但當(dāng)馬斯克與曹德旺、特斯拉與福耀的廠房交替出現(xiàn)在我眼前時(shí)，取代效率與尊嚴(yán)。

天真的人以事業(yè)的成就與財(cái)富增長(zhǎng)為存在的第一要義，在他們的世界里，所謂的道德與底線，都與交易和成本有關(guān)。感傷的人總是在懷疑中不斷地?fù)u擺和質(zhì)問，會(huì)經(jīng)常地反省自我，提醒自己的所作所為受到時(shí)代的限制

天真的人充滿勇氣，而感傷的人充滿懷疑。

一個(gè)天真的馬斯克，來到一個(gè)漸染感傷的天真中國(guó)，便有了中國(guó)工廠的故事。

一個(gè)感傷的曹德旺，去到一個(gè)想要重回天真的感傷美國(guó)，便有了美國(guó)工廠的故事。

天真與感傷，說不出孰優(yōu)孰劣，就像效率與尊嚴(yán)，說不出孰重孰輕。中國(guó)工廠與美國(guó)工廠的故事，俱是鏡鑒。

我們唯一能做的是，保護(hù)那種天真，同時(shí)理解那份感傷，保持那種效率，也拾起那份尊嚴(yán)。