摘要：富士康青年的生活，只有枯燥的工作嗎？

早上八點(diǎn)，疲憊的熊二從深圳市富士康觀瀾科技園走出，回到距離園區(qū)僅260米外的家中。

剛下夜班的他，做的第一件事情不是睡覺，而是把之前做好的短視頻發(fā)在火山小視頻上。在那上面他擁有4萬(wàn)粉絲，是觀瀾富士康地區(qū)的頭部大號(hào)之一。

對(duì)于媒體來說，“富士康”三字意義非常。

九年前，富士康發(fā)生連續(xù)跳樓事件，短短十個(gè)月里有14名富士康員工從不同園區(qū)的樓上跳下，讓這座傳統(tǒng)制造業(yè)工廠變成了媒體筆下的“吃人機(jī)器”。

南方周末記者花了28天臥底富士康，試圖從碎片化的人際關(guān)系中找到富士康連續(xù)跳樓的真相；2013年，《財(cái)經(jīng)天下》刊載過一篇《富士康的“夜生活”》，走訪觀瀾、龍華、鄭州等地，但因被網(wǎng)絡(luò)媒體轉(zhuǎn)載改名為“富士康女工兼職從事色情業(yè)”，引起富士康工會(huì)聯(lián)合會(huì)的抗議。

十年后的今天，隨著這些熱議退散，富士康也慢慢回歸“沉寂”。

偶爾能在知乎這樣的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)里看到一些它的蹤跡，比如一位叫“李狗嗨”的用戶記錄了下了他在富士康工作的兩個(gè)月生活，這段“無(wú)望”的生活讓他發(fā)奮考研，如今他已經(jīng)是哥倫比亞大學(xué)的機(jī)械工程博士。

但大部分答案更像是主動(dòng)迎合大眾的想象：流水線黑白兩班倒，每次持續(xù)10個(gè)小時(shí)，除加班拿錢，這里的工人沒任何追求。

富士康青年的生活，只有枯燥的工作嗎？

帶著疑問，來到了觀瀾富士康。我們發(fā)現(xiàn)，與一些描述的刻板印象截然不同，這里的三十多萬(wàn)個(gè)體和普通人一樣有著稀松平常的娛樂生活。

而一些富士康的員工，憑借著對(duì)于熱點(diǎn)和網(wǎng)絡(luò)文化的精通，熟練地成為短視頻大號(hào)，并通過這項(xiàng)技能賺到了更多的錢。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及，讓線上娛樂像兩塊五的可口可樂一樣傳遍了全中國(guó)。

在這樣一個(gè)有符號(hào)意義的特殊區(qū)域，抖音和快手們正在幫助富士康青年們“逆襲”，一些鴻溝正在被填平，但仍有一些“墻”未被打破。

熊二的經(jīng)歷，僅僅只是一個(gè)故事的開頭。

“標(biāo)簽”背后的富士康

汽車駛下高速、深入到龍華區(qū)觀瀾一帶時(shí)，原本的路旁的高樓大廈逐漸變成了各色低矮廠房，暖色的路燈取代了商業(yè)中心里的燈紅酒綠，才到晚上九點(diǎn)便已看不到太多行人。

周圍的一切似乎還留有著舊工業(yè)時(shí)代的烙印。如果只是目睹眼前的這些，也許會(huì)認(rèn)可各種報(bào)道里觀瀾“應(yīng)有”的那些標(biāo)簽——封閉、落后、隔離，以為這里還是十年之前的景象。

直到我們面前的熊二，掏出iPhone XS開始展示他視頻賬號(hào)的那一刻，這里的真實(shí)面貌才逐漸浮現(xiàn)。

“我在火山視頻上有好幾個(gè)號(hào)，最多的有4萬(wàn)多粉絲?！辈稍L剛一開始，熊二還表現(xiàn)得有些拘謹(jǐn)，面對(duì)提問也只回答兩三個(gè)字，可當(dāng)話題轉(zhuǎn)到個(gè)人短視頻賬號(hào)時(shí)，他的話匣子就完全打開了：“快手、抖音上我都有賬號(hào)的，但是粉絲都沒有火山上的多。這么多粉絲，在我們這片算是最多的了?！?/p>

在被問及有何代表作的時(shí)候，熊二表現(xiàn)得有些自豪：“太多了，我都不知道選哪個(gè)?！?/p>

他向我們展示了自己發(fā)布的上百條視頻，大部分內(nèi)容都是富士康員工的日常，如廠哥上下班、園區(qū)食堂飯菜等?！安シ帕慷夹U高的，我的視頻隨便一發(fā)（播放量就能破萬(wàn)）?！彼噶酥敢粭l關(guān)于新員工入廠的視頻，“你看，過萬(wàn)的太多了，這個(gè)就有40多萬(wàn)的播放量。”

短視頻平臺(tái)之外，熊二的真實(shí)身份是富士康觀瀾園區(qū)某事業(yè)群工程部的一名資深員工，他在富士康已經(jīng)工作了十年。

除去每周一天的休息日，熊二每個(gè)工作日都有半天左右待在園區(qū)里，而在為數(shù)不多的閑暇時(shí)光里，拍短視頻、看短視頻就成了他最重要的消遣。

眾多富士康年輕人當(dāng)中，像熊二這樣的“重度短視頻用戶”并不是個(gè)例。

在富士康工作了三年的李劍雨告訴我們，快手、抖音等短視頻平臺(tái)，早就已經(jīng)是富士康內(nèi)最流行的娛樂方式之一：“我周圍的同事，中午休息時(shí)要刷，下班走在路上也在刷。大家時(shí)間被切得很碎，看短視頻是最方便的”。而在2018年新榜大會(huì)上，快手副總裁岳富濤也透露過，“快手上有超過一萬(wàn)名富士康員工”。

經(jīng)過一年的下沉與發(fā)展，如今在各大短視頻平臺(tái)上發(fā)布內(nèi)容的富士康人，或許已經(jīng)遠(yuǎn)超這個(gè)數(shù)字。

但和其他地區(qū)的用戶記錄生活或者試圖帶貨不同，包括熊二在內(nèi)，不少接受采訪的“富士康網(wǎng)紅”都表示，使用短視頻平臺(tái)最直接的目的，還是利用短視頻來擴(kuò)散招工信息，借此賺取不菲的介紹費(fèi)。

在快手、火山視頻等短視頻平臺(tái)搜索“富士康”時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多粉絲量靠前的用戶，名字里基本都會(huì)帶有“招聘”、“推薦”等字樣。

而他們的個(gè)人介紹里，也都會(huì)附帶上個(gè)人微信、電話以及“找工作請(qǐng)聯(lián)系”等文字，有的人甚至還會(huì)建立多個(gè)QQ群或開展直播業(yè)務(wù)，用來發(fā)布招聘信息。

這是一種只在富士康生態(tài)里才有的獨(dú)特“商業(yè)模式”。

按照富士康的規(guī)定，經(jīng)人介紹加入富士康的員工，在公司內(nèi)待滿超過3個(gè)月后，介紹人可以獲得一筆獎(jiǎng)勵(lì)金。獎(jiǎng)勵(lì)金額一般在900-1500元之間，具體視工種、招工淡旺季來定。

此外，如果3個(gè)月后留存的介紹對(duì)象達(dá)到一定數(shù)量，則該介紹人還可以獲得最低888元（留存人數(shù)10-29）、最高38888元（留存人數(shù)100以上）的“專屬激勵(lì)獎(jiǎng)金”。

之所以會(huì)產(chǎn)生這樣的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，主要是因?yàn)楦皇靠诞a(chǎn)線人員流動(dòng)性大，不少員工都會(huì)在3個(gè)月內(nèi)離職，隨時(shí)都需要人來頂替。作為富士康老人的熊二，早就有了要發(fā)展這一副業(yè)的意識(shí)，可在傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，為了能讓信息有效下沉到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他最多只能以地方百度貼吧作為陣地來發(fā)布信息。

為此，熊二一度混跡于數(shù)十個(gè)不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的貼吧，但借由發(fā)帖而產(chǎn)生的實(shí)際傳播效果十分有限。

但短視頻平臺(tái)地崛起，卻為他這樣的富士康員工打開了一扇門——酷鵝用戶研究院等機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)顯示，快手、火山視頻等熱門短視頻平臺(tái)的受眾中，三四線用戶占比往往達(dá)到6成或以上。

光大證券的研究報(bào)告也顯示，在下沉市場(chǎng)消費(fèi)突出的TOP 10領(lǐng)域中短視頻位列第三。

而這些下沉市場(chǎng)里的小鎮(zhèn)青年，正是富士康招聘的“目標(biāo)人群”。

熊二所做的事其實(shí)和廣大互聯(lián)網(wǎng)公司并無(wú)二致：利用外界對(duì)于富士康的“獵奇心理”引流，包裝廠內(nèi)的日常生活沉淀用戶，最后用光鮮整潔的福利“提純”那些潛在求職者。

互聯(lián)網(wǎng)世界里的流量漏斗，在這里被以最原始的方式再現(xiàn)了。

“這是我的介紹對(duì)象列表，目前還處于在職狀態(tài)的有八十多人，很多都是通過火山視頻知道我后聯(lián)系我的。

據(jù)我所知，去年觀瀾有好多人都拿到了百人以上的獎(jiǎng)勵(lì)金?！毙芏蛭覀冋故玖烁皇靠祪?nèi)部針對(duì)招工獎(jiǎng)勵(lì)所設(shè)立的小程序，上面會(huì)對(duì)每個(gè)介紹人名下留存員工的情況進(jìn)行記錄，以便員工核實(shí)獎(jiǎng)勵(lì)情況。

直到今天，網(wǎng)絡(luò)上仍流傳著某些富士康大V依靠短視頻招工曾入百萬(wàn)的傳說，這也驅(qū)使越來越多富士康員工加入到短視頻招工的大隊(duì)伍當(dāng)中。

而根據(jù)熊二透露的信息進(jìn)行估算，他和同為富士康員工的妻子（也在發(fā)布招工短視頻），每年收入總和有望達(dá)到一個(gè)城市中產(chǎn)家庭的平均收入，雖然距離百萬(wàn)元還有很大差距，但已經(jīng)超過許多普通人。

招工模式的升級(jí)，僅僅只是傳播環(huán)境快速迭代下，這里巨變的一個(gè)切面。

熊二所租住的房子，位于觀瀾地區(qū)的大水坑社區(qū)內(nèi)，這里90%的住戶都是富士康員工或其家屬。若單單以“外表”來判斷，這里的很多建筑、商鋪和三四線地區(qū)的小縣城無(wú)二，但表象之下，“別有洞天”。

我們隨機(jī)走訪了大水坑內(nèi)的5家網(wǎng)吧，幾位不同的網(wǎng)管都表示，現(xiàn)在會(huì)來網(wǎng)吧看電視劇、看綜藝的人正變得越來越少：“很多人都有視頻網(wǎng)站會(huì)員，在手機(jī)上看肯定更方便。”一位正在看綜藝的女網(wǎng)管干脆表示，自己會(huì)充愛奇藝的包年會(huì)員，因?yàn)槟甓扔嗛喐觿澦恪?/p>

在觀瀾，這個(gè)夏天受關(guān)注度最高的視頻內(nèi)容同樣是《陳情令》和各大熱門綜藝，甚至有年輕的女網(wǎng)管表示她不太喜歡暑期時(shí)大熱的《親愛的，熱愛的》，自己正在追熱門美劇《致命女人》。

同樣是在大水坑地區(qū)，在一家看上去有些破舊的商場(chǎng)四樓，有一家并不太好找的電影院，里面貼滿了各種熱映電影的海報(bào)和最新放映設(shè)備介紹。

雖然我們?cè)谠缟鲜c(diǎn)半到訪的時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)并無(wú)太多觀眾，但拓普智庫(kù)提供的數(shù)據(jù)卻指出，在一公里外還有其他影院的情況下，這家影院今年的總票房已超過300萬(wàn)，在全國(guó)1.1萬(wàn)家影院里能排進(jìn)前5000。

這樣一種“無(wú)隔閡感”，在更年輕一代的富士康人身上表現(xiàn)得更為明顯。

當(dāng)我們第一次見到李劍雨和剛剛來到富士康幾個(gè)月的劉浪時(shí)，他們很自然地和我們聊起了網(wǎng)上的熱門網(wǎng)紅、虎撲里的各種段子，李劍雨還因?yàn)楹陀浾哂泄餐С值幕@球隊(duì)而擊了個(gè)掌，而劉浪表示他會(huì)在看直播時(shí)給主播們打賞，因?yàn)樗X得“這能幫助他（她）們?nèi)〉贸晒Α薄?/p>

如果不是刻意要強(qiáng)調(diào)他們“富士康人”的身份，單從談吐、興趣上來看，似乎很難將其和媒體里刻畫出的那些關(guān)于富士康的標(biāo)簽劃上等號(hào)。

“這種情況很正常啊?！崩顒τ瓴⒉徽J(rèn)為他是一個(gè)特例，而是他這個(gè)年齡段當(dāng)中的“典型富士康”員工，“我的愛好可能要比我們產(chǎn)線其他的同事要更廣泛一些，但總體差別不會(huì)太大。

互聯(lián)網(wǎng)越來越發(fā)達(dá)，信息、渠道都向所有人開放，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)去獲取?！?/p>

“富土康”的熱門法則

見到熊二的早上，他剛剛上完一個(gè)夜班，睡眼惺忪地帶我們?cè)诩腋浇男」珗@坐了下來。

熊二所在的事業(yè)群每隔一個(gè)月時(shí)間就要進(jìn)行一次“晝夜顛倒”。然而無(wú)論頭天夜間的工作多么辛苦、收工回家后有多疲倦，都不會(huì)耽誤熊二在每天的上午時(shí)段，發(fā)布早先錄制好的短視頻。

這雷打不動(dòng)的習(xí)慣背后，一方面是因?yàn)樾芏嘈?，上午時(shí)段是各平臺(tái)流量最好的時(shí)間點(diǎn)，新發(fā)布的視頻受關(guān)注度會(huì)更高；另一方面則是因?yàn)槿绻虏磺?，他在平臺(tái)上的權(quán)重會(huì)降低，導(dǎo)致作品不被推薦上熱門。

而為了能獲得更多上推薦位的機(jī)會(huì)、避免視頻被平臺(tái)判定為廣告而封禁，熊二在一些平臺(tái)上的賬號(hào)名稱會(huì)用“富土康”來代替“富士康”，這其實(shí)算是某種被普遍認(rèn)可的“行業(yè)共識(shí)”。

“這也是我不太喜歡用抖音的原因?！毙芏f，“抖音這方面查的太嚴(yán)了，發(fā)招聘信息很容易就被封號(hào)?！?/p>

上述這一切，都是在短短一年多的拍攝生涯里，熊二和各大富士康“網(wǎng)紅們”所總結(jié)出來的“創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)”。除了如何與平臺(tái)“斗智斗勇”，這些經(jīng)驗(yàn)里更多都是如何才能吸引熱度的法則——什么樣的話題更容易引來網(wǎng)友的圍觀，什么時(shí)間段應(yīng)該發(fā)什么話題。

不久前，有傳言稱富士康將停止為華為代工，在網(wǎng)上引發(fā)熱議。

得知此事的熊二，迅速發(fā)布了一條富士康華為生產(chǎn)線還在開工的視頻來辟謠，隨即就沖上了火山視頻的熱門、收獲了近百萬(wàn)的的播放量。

這次成功讓他意識(shí)到，只要在標(biāo)題里加上“華為”這種熱門企業(yè)的字樣，就有機(jī)會(huì)成為爆款。

而每到暑假期間，各大職業(yè)學(xué)校的學(xué)生們開始找暑期工作的時(shí)候，熊二則會(huì)以“暑期招工”、“短工福利”等主題，帶上相關(guān)關(guān)鍵詞來發(fā)布內(nèi)容，這些視頻往往更有機(jī)會(huì)沖上熱門，從而得到數(shù)十萬(wàn)的播放量。

沒有熱點(diǎn)可蹭的時(shí)候，富士康“網(wǎng)紅們”就得另辟蹊徑了。

四川達(dá)州人李城潔在快手有兩個(gè)賬號(hào)（“富士康李城潔”和“富士康李城潔&面試官”），粉絲數(shù)量分別為19.1萬(wàn)和4.6萬(wàn)。

今年2月，他在接受另一家財(cái)經(jīng)自媒體采訪時(shí)，第一個(gè)賬號(hào)粉絲總數(shù)還不到10萬(wàn)，但憑借他今年6月在深港澳國(guó)際車展上拍的車模“囤貨”，在不到半年內(nèi)實(shí)現(xiàn)漲粉超10萬(wàn)。

如今，李城潔已經(jīng)是帶“富士康”字樣的快手第二大號(hào)。

“車模更容易吸引男工的注意力，我打算粉絲到達(dá)25萬(wàn)時(shí)再開始發(fā)富士康的內(nèi)容。這樣的美女你喜歡嗎？”

雖然李城潔說自己沒才藝、只能做做招工，但在這樣一個(gè)男多女少的地區(qū)，他無(wú)師自通地掌握了一種與性隱晦相關(guān)的話術(shù)。

比如在快手上，拍攝車模繞T臺(tái)旋轉(zhuǎn)時(shí)的畫面，他便會(huì)配文：“選一個(gè)領(lǐng)走、注意地板反光?！庇袝r(shí)候他也拍一些大胸美女，配文“胸懷大志”——那位身材豐滿的女模胸上恰巧有一顆痣。

“女性”這個(gè)標(biāo)簽，似乎已經(jīng)成為了富士康短視頻流量的關(guān)鍵。

眾多快手男性大號(hào)之中，“富士康小可愛”是他們重點(diǎn)關(guān)注的“競(jìng)品”，在男性們拍美女?dāng)€流量時(shí)，這位98年的廠妹已經(jīng)自帶性別優(yōu)勢(shì)。她隨手拍下的一個(gè)新員工進(jìn)廠視頻，隨便就可以收獲17萬(wàn)播放量。

而她的文案自然也與性別相關(guān)：“富士康新進(jìn)同事，剛進(jìn)廠就被辦公室調(diào)走了，長(zhǎng)得漂亮就是好啊，老鐵們你們覺得對(duì)不對(duì)？”評(píng)論里經(jīng)常有人留言：“哪天你想嫁人了告訴我。”

“我也會(huì)經(jīng)常發(fā)布一些女工的內(nèi)容，帶一些有關(guān)的話題，比較容易被關(guān)注到?！毙芏蛭覀冋故玖怂谱鞯囊粭l擁有數(shù)十萬(wàn)播放量、名為“找女朋友，挖墻腳”的短視頻，但其實(shí)內(nèi)容和戀愛并無(wú)太多關(guān)系。

他進(jìn)一步向我們解釋“蹭熱點(diǎn)”的原因：“其實(shí)很多人來富士康，不是為了找工作，就是想要談戀愛、找女朋友。所以看到類似的內(nèi)容，這些人就更愿意點(diǎn)進(jìn)來看?！?/p>

“既然這類內(nèi)容更容易得到關(guān)注，為什么不和一些形象好的女工合作，專門去拍攝一些宣傳視頻、把團(tuán)隊(duì)做大？”

熊二的回答則很干脆：“找不到啊，沒人愿意和我們合作。之前找過認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)得帥的高個(gè)子男生，人家不感興趣，認(rèn)識(shí)的女生不多，她們也沒興趣。”

同樣的困境，李城潔也遇到了。雖然他們這一批“玩得好”的快手大號(hào)，私底下偶爾也會(huì)交流，但像抖音網(wǎng)紅那樣在彼此的視頻里串場(chǎng)幾乎不可能。

“粉絲都不想共享呀，誰(shuí)招到的人就是誰(shuí)的?！崩畛菨嵳J(rèn)為，導(dǎo)致大家沒有合作的根本原因還是錢，平均分配也不太現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橛械娜朔劢z多，有的人少。

此前，在不少媒體的采訪中，都曾經(jīng)出現(xiàn)過一個(gè)“24w”的神秘大號(hào)，他的粉絲目前在快手同類型賬號(hào)里排名第一。但不管是媒體還是富士康“網(wǎng)紅”圈，沒有人見過他的真面目。

李城潔表示，他曾試圖加過這個(gè)“24w”的好友，但不久之后就被拉黑了。

另一位快手賬號(hào)為“富士康總部@面試官”的張先生也表示出了對(duì)這個(gè)“24w“的在意，在記者提出采訪意圖時(shí)，他立刻說，“快手24w粉絲采訪了沒？你先采訪他吧?！?/p>

除了金錢，富士康里的人際關(guān)系疏離也是阻礙大號(hào)們進(jìn)一步發(fā)展的障礙。通過李劍雨的敘述，我們知道為了改善工人的生活，富士康已經(jīng)在廠區(qū)內(nèi)增加了不少公共活動(dòng)空間如圖書館、電影院等，工人們的宿舍也從當(dāng)年傳言的百人通鋪?zhàn)兂闪巳缃竦摹皢T級(jí)員工”八人間、“師級(jí)員工”四人間。

但程序化的重復(fù)性工作仍然有“原子化”流水線工人的嫌疑，比如劉浪作為一個(gè)曾經(jīng)的大專機(jī)械工程專業(yè)畢業(yè)生，他現(xiàn)在的工作就是對(duì)著一條簡(jiǎn)單的生產(chǎn)線，每天檢查500塊電子屏幕是否有刮花、損壞這樣重復(fù)性枯燥動(dòng)作。在這樣的工作背景下，劉浪至今也沒有在同廠線的同事中找到相熟的朋友。

他僅僅關(guān)注了13個(gè)微信訂閱號(hào)，其中唯一與娛樂相關(guān)的公號(hào)是“Sir 電影”，這還是因?yàn)樽鳛槔相l(xiāng)、同事的李劍雨強(qiáng)烈推薦的緣故。

選擇的與被選擇的

短視頻下沉，富士康出現(xiàn)大號(hào)“網(wǎng)紅”，他們的娛樂生活和城市中的其他人有顯著區(qū)別嗎？

一位同在深圳，娛樂生活豐富的騰訊員工邵彼得給出了他的答案：和富士康青年們一樣，南山科技園里騰訊為代表的互聯(lián)網(wǎng)公司職員一樣都在刷快手、抖音，但后者會(huì)擁有更多一些的“選擇權(quán)”。

“對(duì)富士康員工來說，抖音上有比以往信息環(huán)境下更豐富的內(nèi)容，大家都可以選擇；但是有些東西，例如去沖浪，觀瀾富士康地區(qū)的種種環(huán)境、特質(zhì)去制約了這種選擇?！?/p>

他簡(jiǎn)單計(jì)算了一下一位富士康青年要去看海的各種成本：“小梅沙附近沒地鐵，擠公交車不行，因?yàn)檫€要帶很多東西、要住一晚，當(dāng)天去當(dāng)天回的話晚上已經(jīng)沒有公交車了，光打車來回可能要三百塊錢。其實(shí)成本不低，但是回來刷個(gè)抖音，沒有任何壓力，想干啥干啥?！?/p>

接觸到的富士康普通工人里，如果加班足夠多，三百塊大約是他們一個(gè)工作日的工資。但這對(duì)于普通的科技公司員工來說，完全可以輕松負(fù)擔(dān)。

看起來移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)讓所有人實(shí)現(xiàn)了娛樂“平等”，但刷短視頻僅僅是富士康青年擁有的不多的選擇之一。

邵彼得是一個(gè)宅男，娛樂集中在游戲和各種手辦上。在最近五年間，他收集了超過90款主機(jī)游戲和若干硬件設(shè)備，加上手辦，開銷超過數(shù)十萬(wàn)。在他單價(jià)達(dá)到10萬(wàn)元/平米的三居室里，有一間房甚至單獨(dú)拿來放置他的各種“玩具”和收藏。

在一個(gè)中產(chǎn)社區(qū)里，邵彼得其實(shí)也是一個(gè)異類：大部分人會(huì)每年出國(guó)一到兩次，或者進(jìn)行戶外活動(dòng)，或者買奢侈品，在這條娛樂鄙視鏈里，喜歡在家打游戲和玩手辦的他顯然處于下游。

但如果他想選，他依然可以躋身鄙視鏈上游，“有一次我出去沖了個(gè)浪，發(fā)了朋友圈，點(diǎn)贊數(shù)瞬間過百。”他平時(shí)買的手辦，通常只能獲得十幾個(gè)贊。

或許是身為少數(shù)者的某種共情，他并不覺得刷快手就比出國(guó)旅游更低級(jí)：本質(zhì)上都是娛樂。娛樂本身其實(shí)并不存在意義，因此也無(wú)區(qū)分的必要，這是他前段時(shí)間參加一個(gè)畫展的心得。

即便是不將線下娛樂包含在內(nèi)，線上的這條短視頻生態(tài)鏈里富士康青年們依然處于“長(zhǎng)尾”的末端。

在接觸的多個(gè)富士康大號(hào)的原創(chuàng)作品里，他們使用的熱門配樂往往不夠新潮，有些甚至是數(shù)月前的，模仿的分鏡也非常簡(jiǎn)單，并不像一線城市的網(wǎng)紅那樣可以別出心裁地不斷“搞事”。

李城潔曾經(jīng)制作了一個(gè)美女車模乘祥云上天的短視頻，底下評(píng)論不滿地挑剔道：“你摳圖摳好點(diǎn)啊大哥?！?/p>

這也不難理解，相比24小時(shí)都在琢磨熱門的網(wǎng)紅，這些工人們還需要在工廠里先賺到填飽肚子的錢。而網(wǎng)紅們?nèi)耸忠慌_(tái)的佳能G7X，對(duì)于他們來說，也是一個(gè)性價(jià)比不高的選擇。

這種“長(zhǎng)尾”效應(yīng)或許正證明了傳播學(xué)里的經(jīng)典的數(shù)字鴻溝理論。

誕生于1990年的“數(shù)字鴻溝”探討了因?yàn)樾畔⒑碗娮蛹夹g(shù)方面的鴻溝帶來的分化，這種分化會(huì)存在于不同國(guó)家、地區(qū)、產(chǎn)業(yè)和階層之間。言下之意是，科技并不能消除人與人之間的信息不平等，反而會(huì)加劇這些差距。

研究在信息時(shí)代的勞工議題的香港中文大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授邱林川則認(rèn)為，“數(shù)字鴻溝”的基本二元假設(shè)并不符合中國(guó)當(dāng)下的國(guó)情，因?yàn)樵谀壳爸袊?guó)的社會(huì)階層結(jié)構(gòu)里，不但有中間階層，且這些處于中下信息階層的群體正是拉動(dòng)網(wǎng)絡(luò)傳媒市場(chǎng)總增量的主要力量。

他更愿意把富士康青年們，稱之為“中下信息階層”。

伴隨著中國(guó)城市化和工業(yè)化進(jìn)程，中低端信息傳播技術(shù)的廣泛使用為這一階層帶來了某種賦權(quán)：比如他們可以通過短視頻來發(fā)布、得到某些生活信息。

《三聯(lián)生活周刊》的報(bào)道里，一位清華新聞傳播學(xué)院的博士生稱，短視頻彌合了他們的“使用鴻溝”。

但邱林川也提到，這種賦權(quán)并不能徹底改變工人們的生活，因?yàn)樗麄儺?dāng)中很多人還都只能看到個(gè)體或者小群體利益，很難超越諸如職業(yè)、性別、地域等因素的限制。

這與記者在觀瀾地區(qū)的見聞完全一致：盡管快手、火山為內(nèi)容創(chuàng)作者提供了各種補(bǔ)貼，但像熊二這樣拼命賺錢的人仍然是少數(shù)。熊二說，在富士康有2%的人非常努力，又開滴滴又做香港代購(gòu)，下班后還送外賣搞兼職，但另外98% 的人都是“拿死工資的人”。

除此之外，像李成潔們這樣已經(jīng)做到了頭部大號(hào)的“網(wǎng)紅”們，也遭遇了發(fā)展困境。

李城潔最近發(fā)現(xiàn)，短視頻招工并不是一項(xiàng)具有高門檻的工作，被曝光之后，越來越難做了。他有時(shí)走在廠區(qū)里，會(huì)有人認(rèn)出他，說哎我是你的粉絲，李城潔會(huì)很高興。但他同時(shí)也清楚地知道，自己只是個(gè)招工的富士康青年，與那些光鮮亮麗的網(wǎng)紅無(wú)緣。

他真身最接近粉絲的時(shí)刻，是在用了變聲器拍的一段證明自己的車模都是原創(chuàng)的視頻里。視頻里，他舉著車展的通行證認(rèn)真說：“你們看看，這是我的證件?！彼氖蛛y得地出鏡了，但是那條視頻的播放量?jī)H有4802次，遠(yuǎn)不及車模們受歡迎。

“除了在生產(chǎn)線上創(chuàng)造剩余價(jià)值，除了在網(wǎng)吧和手機(jī)商城充當(dāng)消費(fèi)者以外，他們（指工人們）真正擁有的權(quán)力，包括話語(yǔ)權(quán)，依然相當(dāng)有限?！?/p>

邱林川在2011年出版了《信息時(shí)代的世界工廠》一書，距離當(dāng)時(shí)已經(jīng)過去了八年，我們發(fā)現(xiàn)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，除了增加短視頻和直播消費(fèi)之外，上述結(jié)論依然沒有過時(shí)。

這大約是因?yàn)?，移?dòng)互聯(lián)網(wǎng)本身也并不消除各種不平等和文化偏見——以“富士康”為關(guān)鍵詞，在微信里搜索各類文章，很多媒體提到這里時(shí)都會(huì)用到諸多獵奇事件切入，而這又何嘗不是一種精英視角下的產(chǎn)物？

除此之外，這種文化偏見，有時(shí)候甚至也會(huì)來自富士康內(nèi)部。

在我們和熊二、劉浪聊天時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們雖然對(duì)短視頻消費(fèi)已經(jīng)習(xí)以為常，卻仍然認(rèn)為在一線城市火爆的動(dòng)畫電影不值一提。

“比如說最近的《哪吒鬧海》，我覺得讓我看一個(gè)動(dòng)畫實(shí)在是不感興趣，就是跟興趣有關(guān)系。比如說美國(guó)那邊的《速度與激情》，動(dòng)作片就可以?！眲⒗瞬⒉磺宄?，那部票房“接近50億的哪吒”，其實(shí)原名叫做《哪吒之魔童降世》。

而雖然采訪對(duì)象和短視頻為我們展示了富士康青年生活里漂亮的那一角，但他們也透露了一種近乎機(jī)械式的相似：打開李城潔、熊二、張先生等人的快手，他們發(fā)布的短視頻從內(nèi)容到文字風(fēng)格幾乎一模一樣，一樣的人群熙攘、一樣的飯?zhí)?、一樣的配樂，這像是是富士康流水線模式的某種線上折射。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)給了他們一些機(jī)會(huì)，但邱林川數(shù)年前在書中提到的“原子化”，似乎只是換了個(gè)平臺(tái)繼續(xù)異化。

在觀瀾的最后一夜，我們拜訪了那個(gè)在媒體報(bào)道里著名的夜鷹溜冰場(chǎng)。因?yàn)橹匦卵b修，它歇業(yè)了一小段時(shí)間，但在觀瀾，人人都知道它。溜冰是觀瀾廠區(qū)的一種經(jīng)典娛樂文化，在可查找的報(bào)道中，這些溜冰場(chǎng)至少?gòu)?0年前就已經(jīng)存在。

翻新后的夜鷹剛剛開業(yè)不到一個(gè)月，依然是工作日女生免門票、男生10元，周末男女都收費(fèi)20元。在光亮新鮮的溜冰道上，年輕的男男女女們手搭在前排的肩上、圍繞著場(chǎng)地恣意旋轉(zhuǎn)，用著上世紀(jì)80年代的娛樂方式來宣泄工廠壓抑的荷爾蒙。

一種神奇的對(duì)照在這里形成，他們是距離iPhone新款最接近的年輕人，卻有著賈樟柯《江湖兒女》里才有的那種懷舊感，在這座工廠孤島中，隨著disco一次又一次忘情地?fù)]動(dòng)起手臂。

隨著音樂起伏，他們一秒鐘沉入海底，又在下一秒，飛上天際。我們的疑問仍未解開，但在這片刻的歡愉間，答案從不需要存在。