
當(dāng)龐麥郎這個名字再次闖入視野,我們首先想起的一定是那雙已經(jīng)被遺忘許久的“滑板鞋”。經(jīng)紀(jì)人白曉在視頻中宣布龐麥郎已經(jīng)被強(qiáng)制送入精神病院時,他提到,“那雙滑板鞋,我也是很久之后才明白它的意義”。
至于那雙滑板鞋究竟代表什么,他沒有給出具體的闡述。擁有無法被定義的一類象征,是所有作品得以廣泛傳播的共性,唯此,它的意義才是可以流通的。我們可以說滑板鞋是一個漫無目的的夢,也可以說它是那天上照耀著滿地便士的月光,它同時也可以是滑板商家用于推廣產(chǎn)品的一個最好用的梗。
如今看來,這首歌所處的分裂語境,以及龐麥郎從一夜爆紅到《驚惶龐麥郎》之后的備受攻訐,無一不預(yù)示著他的病理狀態(tài)——精神分裂癥。
龐麥郎和他的“滑板鞋”
回溯龐麥郎的走紅,關(guān)于那首有著諸多傳奇色彩的《我的滑板鞋》究竟是華語樂壇史的一個Bug還是奇異的靈光一現(xiàn)的爭論仍在繼續(xù)。
從專業(yè)主義、傳統(tǒng)審美以及工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來看,這首歌的詞和曲都不符合基本的規(guī)范。可是,神曲之“神”,往往不在于音樂特點(diǎn)本身,而在于引發(fā)大眾狂熱參與的“神傳播”。
何以引發(fā)最廣泛的傳播?獵奇只是其一,共鳴才是核心。
從歌曲本身呈現(xiàn)的意象來看,“夢想”是一個崇高的詞,“滑板鞋”這種批量生產(chǎn)的東西,則是工業(yè)化中非常廉價的一個詞。但是,當(dāng)滑板鞋所能夠賦予人的滑行姿態(tài)與粗糙的現(xiàn)實(shí)對人的摩擦形成對比,我們可以瞬間明了夢想著擁有一雙滑板鞋的意味。
當(dāng)我們刨開一切可能的解讀空間,回歸到他的真實(shí)創(chuàng)作動機(jī)來看,作者最初就只是為了表達(dá)當(dāng)擁有了小時候夢想已久的一雙滑板鞋的愉悅心情。但在歌曲傳播過程中,這種發(fā)自本心的愉悅卻淪為一種笑料用于娛樂大眾,源于他曾經(jīng)遙不可及的夢想在現(xiàn)代化的大城市里不過是多數(shù)人唾手可得的事物。
這種錯位,是社會性的,也是時代性的。
當(dāng)一個人最夢想的東西——滑板鞋,變成了工業(yè)化語境下一文不值的廉價商品,這里展現(xiàn)出的是鄉(xiāng)土與城鎮(zhèn)的碰撞。聯(lián)系龐麥郎出生農(nóng)村卻夢想著成為國際化巨星的心態(tài),以及從一夜爆紅到精神病院的悲劇性際遇,這種碰撞具有明顯的時代意識形態(tài)烙印。
在這種巨大的錯位之間,龐麥郎試圖以一套屬于自己的語言體系構(gòu)建他自己的王國。他把陜西稱為“孟加拉斯圖”,把漢中稱為“加什比克”,北京是“約西里約”,全國有200多個城市被這樣的龐氏英文命名。他覺得這樣更加國際化。
或許正因如此,賈樟柯才會評價這首歌讓他為之哭泣,他總是為底層社會中無法化解的結(jié)構(gòu)性孤獨(dú)而哭泣,為那些被巨大的歷史躍進(jìn)拖著走的時代而哭泣。總之,在對龐麥郎與他的“滑板鞋”重新進(jìn)行社會性閱讀時,我們很難將這首歌的質(zhì)量與其熱度之間的矛盾簡單地歸結(jié)為偶然。
從龐麥郎身上重新認(rèn)識瘋狂
當(dāng)龐麥郎被強(qiáng)制送入精神病院這個消息在今天被擴(kuò)散開來,人們開始紛紛猜測他走向瘋狂的原因,對此普遍存在兩種論調(diào),一類認(rèn)為這源于藝術(shù)家心智與現(xiàn)實(shí)格格不入的永恒沖突,一類認(rèn)為這是一夜爆紅后無法承受的巨大心理落差。而龐麥郎的個人形象也在這兩種論調(diào)中游移在藝術(shù)家與庸人之間。
龐麥郎走向瘋狂的原因自然是多重且無法確知的,明晰的只有人們是如何看待他身上的瘋癲的,這也是更值得討論的。
不久前,一條2012年的上海排查疑似精神病患者的舊聞被重提。其中,“無故不上學(xué)、不上班、不出家門、不和任何人接觸”、“對人過分冷淡,寡言少語、動作慢、什么事情都不做,甚至整天躺在床上”、“過分話多(說個不停)、活動多,到處亂跑,亂管閑事等”等11個問題成為衡量疑似精神病患者的線索。
由此聯(lián)想到今日龐麥郎被強(qiáng)制入院,我們會發(fā)現(xiàn),在理性主導(dǎo)的現(xiàn)代社會,我們關(guān)心的不再是“瘋癲是什么”,而是如何矯正非正常行為。然而,何為正常?
我們的常識大都由“排斥”的方式建立起來,因為只有在表達(dá)互斥的語法中我們才能通過厘清事物之間的區(qū)別而快速認(rèn)識它們。反之,一旦我們發(fā)現(xiàn)它們總是有所勾連、交疊覆蓋,我們便很難對一個甚至是最基礎(chǔ)的事物做出判斷。錯誤往往發(fā)生于,我們這種構(gòu)建常識的方法被用于對他者的認(rèn)識上,便造成我們對人性的忽略與殺戮。
而龐麥郎入院事件在輿論場中引發(fā)的巨大騷動,雖然其中不乏并不禮貌的指指點(diǎn)點(diǎn),但總算是將大眾的目光同時聚集于精神病這一癥狀與個體的人性之上。由此,我們得以從龐麥郎身上重新認(rèn)識瘋狂。
??碌摹动偘d與文明》如此總結(jié)瘋癲的歷史進(jìn)程:在文藝復(fù)興時期,瘋癲是神秘的啟示;在古典時期,是罪惡;在近現(xiàn)代,是病情。而在對龐麥郎入院的討論中,他的瘋癲涵蓋了以上所有特點(diǎn)。
憑借《我的滑板鞋》這一略顯瘋癲的作品走紅,他的天才無疑與神秘的啟示有了聯(lián)系。當(dāng)被經(jīng)紀(jì)人告知他患有精神病多年,大多數(shù)人都認(rèn)為這并不讓人意外,因為他的舉動一直就不太“正?!?。同時他們默認(rèn),失常的行為是一種恥辱,被判定為有病是他應(yīng)得的懲罰。
那么,以上這些關(guān)于瘋癲的認(rèn)識,是瘋?cè)藨?yīng)得的嗎?對此,??抡J(rèn)為,瘋癲的歷史只是一場理性的獨(dú)白,瘋癲自身卻是沉默的。因為瘋癲被拒斥在理性話語之外,失去了發(fā)言的地位。就如被強(qiáng)制入院的龐麥郎,早已失去了與喧嘩輿論對話的機(jī)會。
烽巢網(wǎng)注:本文來源于微信公眾號音樂先聲(ID:nakedmusic),作者 :Echo
請登錄以參與評論
現(xiàn)在登錄