溫馨提示，這是一篇“有味道”的文章。

很少有人對(duì)生活上細(xì)碎的小事有太多關(guān)心。比如為什么小孩子很愛(ài)哭，大人就不太愛(ài)哭，比如為什么男生不像女生有各種裙子可以穿；又比如為什么睡覺(jué)要躺在床上而不是沙發(fā)上，無(wú)論冬夏還都要蓋上被子。

諸如此類(lèi)，實(shí)在太過(guò)尋常，太過(guò)理所當(dāng)然，以至于我們熟視無(wú)睹，有時(shí)像是機(jī)器人一樣每天定時(shí)定點(diǎn)地執(zhí)行。

如果一定要說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)，我們想一想，好像也沒(méi)什么可說(shuō)的，為了舒服，為了自然，因?yàn)闅v來(lái)都如此，因?yàn)榇蠹叶既绱寺铩?/p>

可是請(qǐng)?jiān)僮屑?xì)想想，從原始人到如今諸多繁文縟節(jié)的文明人，幾乎每一樣人類(lèi)行為，不管大小，是否都有跡可循，是否都有它的來(lái)歷和存在的道理呢？細(xì)究起來(lái)，這其中就有許多有意思的過(guò)往故事，值得好好說(shuō)道。

早前，我們推送過(guò)探討人類(lèi)為何一定要蓋被子、人類(lèi)為何愛(ài)上奶茶的文章，今天再加一篇，借馬家輝的博學(xué)（或者雜學(xué)），來(lái)談?wù)勅祟?lèi)的公廁除了方便還有什么用，公廁為什么會(huì)有人愿意經(jīng)營(yíng)。

雖然說(shuō)這種事知道了大概率也沒(méi)用，但是你不覺(jué)得嗎，許多人就是因?yàn)槿鄙俸闷?，所以少了好多?lè)趣。

這一期我們要說(shuō)的內(nèi)容，有一點(diǎn)惡心，有一些污穢，因?yàn)橐獓@一個(gè)字，就是“屎”。

為什么要說(shuō)這么惡心、這么俗的內(nèi)容，當(dāng)然不是為了搞三俗，不是用一些俗的題目來(lái)爭(zhēng)取市場(chǎng)，我沒(méi)有這個(gè)需要。我只愿意說(shuō)我自己覺(jué)得認(rèn)為要說(shuō)的東西，因?yàn)檫@個(gè)話題對(duì)于香港歷史來(lái)說(shuō)，是有意義的，有一些啟發(fā)的。

甚至你如果聽(tīng)完，由同樣的邏輯、同樣的角度去回看其他城市，無(wú)論是廣州、上海、北京，或者其他外國(guó)城市，倫敦、紐約，其實(shí)都可以找到一些蛛絲馬跡的。

當(dāng)然，在家也可以方便，但是走到街上，人有三急。讓居民方便的時(shí)候，可以找到一個(gè)舒適的解決空間，如果對(duì)糞便處理得宜，其實(shí)可以達(dá)到一個(gè)“三贏”的局面，也顯示了那個(gè)城市的文明管理水平。

1. 在香港，一切皆可拍賣(mài)

在英國(guó)人開(kāi)始管理香港的時(shí)候，人口很少，當(dāng)人口越來(lái)越多的時(shí)候，就面對(duì)一個(gè)問(wèn)題了——當(dāng)時(shí)香港那些房子，不是每一間房屋都有水廁的，甚至不是每一間房屋都有廁所的。

人有三急，要出去解決。（當(dāng)時(shí)水廁曾為西方人專(zhuān)用，多設(shè)在高級(jí)場(chǎng)所或私人豪宅；華人多用旱廁/糞廁，方便糞便收集買(mǎi)賣(mài)。）

那么說(shuō)到解決，第一面對(duì)的問(wèn)題，是要找地方解決；第二，你解決出來(lái)的那些尿液還簡(jiǎn)單，流到地下，地面吸收了去，那糞便，一堆二堆，一粒兩粒，怎么樣解決，怎么樣處理呢？

這是城市管理問(wèn)題。英國(guó)殖民政府最開(kāi)始的方法，很簡(jiǎn)單的，就在城市里的一些地方建立一些公廁。你進(jìn)來(lái)方便了之后，要清理了，政府就找人來(lái)清理，叫一些清潔工，找人來(lái)承包，你做清潔吧，拿走那些糞便，然后政府給你錢(qián)。

自1842年英國(guó)人來(lái)了之后，27年～28年左右，政府每年要給幾百塊，甚至是上千塊，1868年就是960塊的支出，請(qǐng)人來(lái)清潔糞便。

但是到了1868年之后，情況逆轉(zhuǎn)了，香港政府不僅不需要給錢(qián)請(qǐng)別人來(lái)清理糞便，還有錢(qián)收。只需用一個(gè)方法，叫做招標(biāo)、投標(biāo)，“價(jià)高者得”。

香港政府的做法就是在香港的《憲報(bào)》出一個(gè)標(biāo)書(shū)——現(xiàn)在有一些這樣的事要做，我愿意批出來(lái)做——好像拍賣(mài)的概念，別人是拍賣(mài)一些藝術(shù)品、文物、珍品，香港政府就拍賣(mài)屎。

現(xiàn)在有一些公廁了，有一些糞便要拍賣(mài)，你們哪一個(gè)想收集的，來(lái)投標(biāo)，價(jià)高者得。居然就有人來(lái)?yè)屃?，?lái)投標(biāo)、入標(biāo)書(shū)，而且投標(biāo)價(jià)節(jié)節(jié)攀升。

比如說(shuō)，1882年的數(shù)字顯示，去投標(biāo)的承包商，用每一擔(dān)17仙～20仙（cents）的價(jià)錢(qián)來(lái)收集政府公廁里面的糞便。但是接下來(lái)，過(guò)了十年之后，這個(gè)投標(biāo)價(jià)就到了28仙。

為什么那些商人愿意出錢(qián)去買(mǎi)糞便呢？因?yàn)橛欣蓤D，可以轉(zhuǎn)賣(mài)。

當(dāng)然也都另外有成本，請(qǐng)人來(lái)收集，以及運(yùn)出去，需要物流，用船運(yùn)走，每一擔(dān)可以賣(mài)到70仙，假設(shè)他給政府28仙，然后其他的勞動(dòng)成本以及物流成本是12仙，加起來(lái)就是40仙一擔(dān)糞便，但是他能夠賣(mài)到70仙，你想想，那個(gè)利潤(rùn)是非常可觀的。

為什么可以賣(mài)糞便？賣(mài)去哪里？誰(shuí)要？

很簡(jiǎn)單的，就運(yùn)回珠江三角洲，拿來(lái)當(dāng)水肥。

自古以來(lái)都知道，人類(lèi)的糞便有高濃度的氮、磷、鉀，農(nóng)民都是拿來(lái)當(dāng)肥料的。尤其是城市人，一般假設(shè)城市人吃的那些食物的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高于農(nóng)村人，所以城市人的糞便，就特別值錢(qián)。

其實(shí)不僅是香港，上海也有人去收集上海的糞便，然后運(yùn)去珠江三角洲當(dāng)水肥，而且上海收集買(mǎi)賣(mài)糞便的價(jià)錢(qián)又分幾等：城市越中心的人，那兒的糞便，比如給你一擔(dān)5個(gè)仙，是高價(jià)一點(diǎn)的；城市外圍一點(diǎn)點(diǎn)，一擔(dān)3個(gè)仙；再城市邊緣一點(diǎn)，一擔(dān)只有1個(gè)仙，這種糞便沒(méi)有這么值錢(qián)，不過(guò)也有價(jià)；鄉(xiāng)下人的糞便可能根本賣(mài)不出的。

不過(guò)香港的特色是英國(guó)人首創(chuàng)的，就是用投標(biāo)、拍賣(mài)的方式來(lái)賣(mài)糞便的收集權(quán)。

英國(guó)人在管理香港、建立這個(gè)城市的管理制度方面，投標(biāo)、競(jìng)投、競(jìng)價(jià)、拍賣(mài)，是他們常見(jiàn)的方式，很多公共事務(wù)比如電、水、土地，就更加不在話下了。英國(guó)人最懂拍賣(mài)，錢(qián)錢(qián)錢(qián)，價(jià)高者得，也都是資本主義里面很關(guān)鍵的精神。

那些人出錢(qián)跟政府買(mǎi)了那些糞便，運(yùn)去珠江三角洲，主要還不是種普通的菜，而是為了蠶絲，做絲綢生意。

因?yàn)?9世紀(jì)中后期，歐洲有著很龐大的對(duì)于絲綢的需求，那就敞開(kāi)大門(mén)，在中國(guó)這邊要絲綢。

絲綢是要養(yǎng)蠶的，蠶是要吃的，那就種桑養(yǎng)蠶。桑樹(shù)、桑葉就成為了珠江三角洲，尤其是順德那一帶很主要的，甚至是那一帶單一的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。

那個(gè)時(shí)候很多人做研究，或者是一些考察游歷的人都寫(xiě)了，說(shuō)去到珠江三角洲，一望無(wú)際，都是用來(lái)種植桑樹(shù)的，一路走，走一天，“目下所見(jiàn)，適為桑田”，全部都是桑田。

當(dāng)有了這樣的種植需要的時(shí)候，桑樹(shù)要施的肥，就要買(mǎi)了，農(nóng)鄉(xiāng)下人營(yíng)養(yǎng)不夠，就要?jiǎng)幽X筋，去北邊向上海、去南邊向香港來(lái)買(mǎi)。

2. “夜來(lái)香”成為商業(yè)熱門(mén)

香港的糞便收集之后，主要是經(jīng)過(guò)虎門(mén)的水路運(yùn)到順德。香港殖民政府就沿岸設(shè)了十個(gè)糞便碼頭，我們一般叫做“屎碼頭”，或者好聽(tīng)一點(diǎn)，叫“夜香”——“夜來(lái)香”嘛。你看看中文真的漂亮，明明臭烘烘，美化為香。

那些商人，每天把從各地的公廁或者是后來(lái)的商業(yè)廁所收集回來(lái)的糞便，先運(yùn)到這十個(gè)夜香碼頭，再運(yùn)到九龍半島的昂船州?？梢韵胂螅椰F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，鼻子都覺(jué)得臭，因?yàn)榫奂@么多糞便，要收集到一定數(shù)量，才用船送去順德，一個(gè)禮拜大概出兩三趟船左右。

19世紀(jì)末期，香港人的這些糞便出口，每年達(dá)到36萬(wàn)擔(dān)，用英磅來(lái)算的話，大概是480萬(wàn)磅。

英國(guó)人又批了一些商業(yè)廁所，不是用政府資源去建的公共廁所，是商人自己去建的。這些經(jīng)營(yíng)商業(yè)廁所的權(quán)利，就給了一些華人商家，當(dāng)然也都是要投標(biāo)，投得之后，就開(kāi)檔做生意了。

那利潤(rùn)是怎么樣來(lái)的？

商業(yè)廁所，可能裝修得漂亮一點(diǎn)，通風(fēng)好一點(diǎn)，所以那些商人，或者是叫“屎商人”，每個(gè)月向政府交錢(qián)。按逐個(gè)廁格來(lái)計(jì)算，因?yàn)楣珟写笥行?，有一些公廁只有四五個(gè)廁格，有一些是十個(gè)，有一些是二十個(gè)，每一個(gè)廁格每個(gè)月給60仙，那你立刻就可以開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的了。

而之后，那些人進(jìn)來(lái)解決，每一次進(jìn)場(chǎng)費(fèi)、如廁費(fèi)，就要給一兩個(gè)銅錢(qián)，給完，解決完，舒服了，走出去。

舒服完，廣州話叫“放下幾兩”，到夜晚，商業(yè)公廁就找一些工人來(lái)收走這些糞便了——賺完你的錢(qián)，再賺多一次。

當(dāng)時(shí)不同大小的商業(yè)公廁，比如在海邊有一間公廁，里面有50個(gè)廁格，每一天光顧的人次多達(dá)四千人，你想想，很能賺，財(cái)源滾滾來(lái)。

有人做過(guò)考據(jù)，說(shuō)當(dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)的這些商業(yè)公廁，市場(chǎng)比收租還要好，好多少？多達(dá)20個(gè)巴仙（percent），百分之二十。比如說(shuō)我建樓，這個(gè)單位租給你，可能月收租100塊，但是如果同樣面積的商業(yè)公廁，我可以收到120塊的利潤(rùn)。

所以商業(yè)公廁就不斷增加，1867年只有6個(gè)，后來(lái)到了1868年22個(gè)，然后一直往上加。

當(dāng)然了，商業(yè)公廁不是周?chē)加校驗(yàn)椴皇敲恳粋€(gè)都給得起錢(qián)，或者是愿意給錢(qián)去廁所解決的，所以主要是集中在西營(yíng)盤(pán)、太平山區(qū)、堅(jiān)尼地城這些地方。這些地方因?yàn)樯虡I(yè)生意繁茂，就有很多人出入，需要如廁；這些地方也都是華人集中的社區(qū)，家里沒(méi)有廁所，就要去公廁了。

其中有一個(gè)很大的公廁，在皇后大道西256號(hào)，廁格多達(dá)156個(gè)，有兩個(gè)入口，所以這個(gè)公廁，成了大生意。

因?yàn)橛欣蓤D，這些公廁、商業(yè)公廁的牌照也是不斷買(mǎi)賣(mài)、轉(zhuǎn)手，有時(shí)一些經(jīng)營(yíng)商業(yè)公廁的地產(chǎn)商，可能要資金，發(fā)展其他用途，或者是覺(jué)得好價(jià)錢(qián)，就賣(mài)了。比如皇后大道西256號(hào)的商業(yè)公廁，在1860年到1920年之間，曾經(jīng)由四個(gè)不同的家族持有，轉(zhuǎn)手再轉(zhuǎn)手。

3. “糞便大王”的出現(xiàn)

在這樣的糞便市場(chǎng)環(huán)境下，就出現(xiàn)了一些“糞便大王”——糞便的生意佬。

比如有一位叫做陳培，本來(lái)是收集屠宰場(chǎng)里面的垃圾起家的，后來(lái)，1889年由回收垃圾擴(kuò)展業(yè)務(wù)，到競(jìng)投去收集政府公廁糞便，再擴(kuò)展業(yè)務(wù)，搞一些商業(yè)公廁，然后生意越來(lái)越大。

所以陳培死的時(shí)候，留下的遺囑很有意思，交代說(shuō)，我現(xiàn)在年老病多，恐難久存了，我就將我手上的一些物業(yè)，哪一條街多少多少號(hào)的那些樓宇物業(yè)，一共六間，值銀一萬(wàn)五千元，交代給兒子，而在孖山橫街門(mén)牌14號(hào)廁所一間，值銀二萬(wàn)一千元，也都交代給兒子，而且要求兒子“全權(quán)交予長(zhǎng)男管理，別人不得爭(zhēng)執(zhí)”。

這個(gè)遺囑是什么意思呢？

那六間屋才是一萬(wàn)五千，但是那間公廁就是二萬(wàn)一千，所以你看到公廁的價(jià)錢(qián)是挺高，挺值得的。

另外一位公廁大王，叫做鄧六，他也是立一些遺囑，說(shuō)：“我所建之屋廁，也宜照舊，請(qǐng)子孫勿忘富資，方成為子之道也?！?/p>

就是說(shuō)，如果你去動(dòng)我的公廁，你就不孝順了，你不要忘記父親的志向，那你才是孝子。

可見(jiàn)他們是多么重視公廁。

當(dāng)時(shí)擁有一些商業(yè)公廁的，除了一些私人的小型商業(yè)佬，也有地產(chǎn)商、地產(chǎn)集團(tuán)的，他們自己一方面興建一些商業(yè)樓宇，另外一方面也都投資在商業(yè)公廁里面。

所以，他們?cè)诋?dāng)時(shí)香港殖民時(shí)期的立法局（現(xiàn)在叫做立法會(huì)），是有一些“代言人”的，有些權(quán)貴議員跟他們勾結(jié)甚深，經(jīng)常代他們發(fā)言，阻止香港政府加建公廁。

港英政府管理香港的時(shí)候，很多事情都要在立法局先討論，裝模裝樣要投票通過(guò)，這些地產(chǎn)商的代言人就來(lái)反對(duì)了，說(shuō)“不需要啦，很厭惡的，很臭的，居民反對(duì)的”，其實(shí)背后的理由，主要是害怕政府再建一些公廁，影響了、搶了這些地產(chǎn)商的商業(yè)廁所的利潤(rùn)，背后是有這些商業(yè)權(quán)力的角力的。

買(mǎi)賣(mài)糞便是真的可以賺大錢(qián)的。比如有人考據(jù)過(guò)，1876年，在香港最早的20個(gè)最高納稅人士當(dāng)中，有5個(gè)是公廁的地產(chǎn)商，或者他們的代言人。

正如一些社會(huì)學(xué)家以及歷史學(xué)家，當(dāng)他們研究港英政府是怎么樣管理香港這個(gè)城市的時(shí)候，又特別注意到糞便的收集處理、買(mǎi)賣(mài)的問(wèn)題，有一位歷史學(xué)家文基淑（這個(gè)是翻譯名）就說(shuō)過(guò)：

通過(guò)投標(biāo)，將收集這些資源——糞便甚至是包括垃圾——的權(quán)利，批給中間人，政府便能在最少麻煩和承擔(dān)最少責(zé)任下，確保收入，大大緩減從人民征收稅項(xiàng)時(shí)產(chǎn)生的煩擾和沖突。而且這些收入有保證，可以讓政府放心，因?yàn)槭悄切┤送稑?biāo)，金錢(qián)是按月預(yù)繳的。

所以港英政府在管理城市上就是用拍賣(mài)這樣的策略，這些糞便的買(mǎi)賣(mài)要跟政府簽合約，這一類(lèi)的合約，政府就歸類(lèi)名為“糞便合約”。英文很有趣的，直接叫night soil，“夜土”，其實(shí)就是中文的夜香。

政府的糞便收入是節(jié)節(jié)升高的，1869年開(kāi)始實(shí)行的時(shí)候，只有240塊而已，過(guò)了31年、32年，1902年已經(jīng)攀升到67920塊。不斷地這么升上去，那政府可以確保一筆收入了，然后將這些收入也都用在其他的公共服務(wù)上面。

結(jié)語(yǔ)

所以當(dāng)時(shí)港英政府去發(fā)展管理香港這個(gè)社會(huì)，不是隨便的，它有非常專(zhuān)斷的一面，非常蠻橫無(wú)禮的一面，但是也有它的合理性，用資本主義的合理性、可預(yù)測(cè)性來(lái)計(jì)算、規(guī)劃。

我們說(shuō)糞便這個(gè)主題，不是說(shuō)俗，不是純粹搞笑，而是真的可以看到一個(gè)城市管治策略里面，它的邏輯、思維等等。

各位如果對(duì)糞便買(mǎi)賣(mài)有興趣，對(duì)香港的糞便買(mǎi)賣(mài)歷史想知道多一點(diǎn)，香港有一位年輕的學(xué)者，叫莊玉惜，她有一本書(shū)很有趣，就叫做《有廁出租》，就是說(shuō)政府將廁所租給你賺錢(qián)，副標(biāo)題就叫做“政商共謀的殖民城市管治（1860-1920）”。

當(dāng)時(shí)的公廁、商業(yè)廁所的地理分布位置，糞便商人背后的官員，或者是地產(chǎn)商人的權(quán)力勾結(jié)，哪個(gè)跟哪個(gè)怎么樣的合謀，哪個(gè)跟哪個(gè)有什么商業(yè)甚至家族關(guān)系，都研究得一清二楚。

說(shuō)完公廁，希望你的鼻子不會(huì)跟我一樣，感到臭烘烘，今晚都吃不下飯。

文/馬家輝