9月28日，隨著2021年世界互聯(lián)網(wǎng)大會的閉幕，烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)國際會展中心往來如梭的互聯(lián)網(wǎng)人一個個散去，烏鎮(zhèn)的生活再一次回歸平靜。

但烏鎮(zhèn)峰會引起的網(wǎng)絡(luò)余波并未停歇，就像烏鎮(zhèn)人習(xí)慣了一開大會就能見到形形色色的互聯(lián)網(wǎng)大佬一樣，互聯(lián)網(wǎng)上的一眾“吃瓜群眾”也早已習(xí)慣每逢烏鎮(zhèn)峰會就熱情圍觀大佬們在烏鎮(zhèn)的“八卦趣聞”的日子。

只是，今年的烏鎮(zhèn)大佬局，多少有點冷清。

在眾多參會者中，小米雷軍是最積極的企業(yè)家之一。9月25日下午——2021年世界互聯(lián)網(wǎng)大會烏鎮(zhèn)峰會開幕式的前一天，他就到了烏鎮(zhèn)，一身運動休閑裝，拿著最新款的小米手機。網(wǎng)易丁磊和美團王興稍晚些，但也趕在9月25日晚上抵達(dá)了烏鎮(zhèn)，二人都穿著短袖，戴著同款鴨舌帽。

世界互聯(lián)網(wǎng)大會的舉辦地都是固定的，但舉辦時間不固定，不過也多集中在每年的十一二月。此時的烏鎮(zhèn)盡管依然有江南水鄉(xiāng)的水青柳綠，但南方依然濕冷。今年的世界互聯(lián)網(wǎng)大會已是第八屆，也是開會時間最早的一年，不到10月就開了，天朗氣清的烏鎮(zhèn)白天溫度超過30度。

大佬自然來了不少，阿里的張勇、螞蟻的井賢棟、小米的雷軍、360的周鴻祎、美團的王興、搜狐的張朝陽、網(wǎng)易的丁磊、嗶哩嗶哩的陳睿、愛奇藝的龔宇等這些能在互聯(lián)網(wǎng)江湖叫上名號的都來了，就連遠(yuǎn)在美國的特斯拉CEO馬斯克也順著網(wǎng)線，通過視頻方式露了個面。但仔細(xì)再看看不難發(fā)現(xiàn)，不少人們熟悉的互聯(lián)網(wǎng)大佬都“消失”了。

馬云、馬化騰、李彥宏再一次缺席，疫情之后再也沒在烏鎮(zhèn)看到他們的身影。馬化騰從2019年開始就沒有來過，除了他本人低調(diào)外，可能也跟他的腰椎疼痛有關(guān)，他甚至一度因為身體原因缺席了全國“兩會”。

除了BAT這些初代互聯(lián)網(wǎng)大佬，后來曾在烏鎮(zhèn)峰會上大放異彩的不少后起之秀也同樣沒到烏鎮(zhèn)。年紀(jì)輕輕的張一鳴和黃崢，都在今年先后退居幕后，劉強東則因為“明州事件”早已淡出一線，沒出席已在意料之中。

但這三位企業(yè)家的接班人也沒有來，派出的都是副總裁。而烏鎮(zhèn)峰會以前的?？停热缧吕瞬車鴤?、聯(lián)想楊元慶、攜程梁建章也都沒有來。

時間再往前走一走，那個一晚上攢出了兩個互聯(lián)網(wǎng)圈頂級飯局的2017年世界互聯(lián)網(wǎng)大會，算得上是互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)云人物最多的一屆，滴滴程維、快手宿華、摩拜王曉峰、美團王慧文、京東金融陳生強、字節(jié)跳動張一鳴等當(dāng)年許多的“當(dāng)紅炸子雞”都在其列。

但四年之后，早已物是人非：當(dāng)時還被重用的陳生強據(jù)說已經(jīng)在京東內(nèi)部被邊緣化，京東數(shù)科不再是他的自留地，他被安排了一個“京東集團幕僚長”的虛職；睡在王興下鋪的兄弟王慧文已經(jīng)從美團退休；而在單車大戰(zhàn)中出盡風(fēng)頭的王曉峰，在美團收購摩拜后也離開了，從此隱匿于江湖。

01

隨著一眾大佬一起消失的，還有曾經(jīng)頻繁刷屏網(wǎng)絡(luò)的烏鎮(zhèn)飯局。

2014年的首屆烏鎮(zhèn)峰會散場后，一向愛交朋友的丁磊臨時起意，突然想喝場酒，于是叫了張朝陽、李彥宏、田溯寧、王巍等8人，走進(jìn)了烏鎮(zhèn)52號一家民宿“津驛客?！?，9個人拼了兩張桌子，攢了個“老男人局”。

“臺上唇槍舌劍，各有千秋。席談歡聲笑語，盡顯性情……丁磊勸酒、朱云來供煙；四位清華同學(xué)憶愛因斯坦、圖靈、費米，田溯寧談云、張朝陽論長壽，王巍補打油。”中國并購公會創(chuàng)始會長王巍曾如此形容當(dāng)時的氛圍。

那年，移動互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)潮迭起，每個大佬都躊躇滿志，激情和昂揚洋溢在每個人的臉上，也渲染著這場臨時攢起來的飯局的氛圍感，“烏鎮(zhèn)飯局”就這樣作為一種“傳統(tǒng)”被保留了下來。

此后多年，嘗到了甜頭的丁磊，每年都組局，人員規(guī)模越來越龐大，甚至一度蓋過了互聯(lián)網(wǎng)大會本身的風(fēng)頭，很多人都把目光放在了幾個大佬們的吃飯聊天上。

2015年，“丁磊飯局”開始擴容到11人，馬化騰、曹國偉、梁建章、雷軍等人紛紛加入進(jìn)來；2016年，飯局再次擴容到17人，餐桌從兩張變成三張，王興、古永鏘等人也在此時加入。

而到2017年，丁磊飯局更是直接來了20多位大佬，要四張八仙桌拼在一起才坐得下。那時一度有人笑稱，市值超過5萬億的“互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)半壁江山”，都在那四張八仙桌子上。

這一年的烏鎮(zhèn)峰會最為熱鬧，排得上號的互聯(lián)網(wǎng)大佬都到齊了，各種酒局飯局應(yīng)接不暇，表面上一團和氣，水乳交融，但背后也是排資論輩、刀光劍影。

在飯局上嘗到甜頭的丁磊，這次專門自己請了廚師，準(zhǔn)備了白切肉、豬腳和桂花小排，給自家的網(wǎng)易嚴(yán)選和未央豬造勢推介，這是一個絕佳的免費廣告時間。

劉強東和王興來了十分鐘后，就雙雙離席，他們?nèi)セI備一場更為隆重的“東興飯局”。當(dāng)時高朋滿座，馬化騰坐在C位，組局者劉強東和王興位列左右。除了他們?nèi)?，桌上還坐著13位當(dāng)紅投資人和互聯(lián)網(wǎng)大佬。

這是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)難得的和諧時刻。當(dāng)晚，王慧文發(fā)朋友圈稱，“Pony（馬化騰）喝酒花樣好多。”王興則在飯否上感慨：“最好玩的一次烏鎮(zhèn)之夜，Pony不愧是游戲之王?！?/p>

但這次飯局因為沒請馬云，而且參加的基本是騰訊投資或者密切相關(guān)的公司，外界議論紛紛，認(rèn)為這是騰訊系對阿里系的圍剿和孤立，甚至有聲音認(rèn)為“馬云沒朋友”。

馬云很快展現(xiàn)出了巨大能量，在兩個月后的達(dá)沃斯論壇期間組了個飯局，邀請了微軟的比爾·蓋茨，英國三位前首相，以及世界銀行行長金墉、國際奧委會主席巴赫等一眾政商名流赴宴。

然而，這也成了烏鎮(zhèn)飯局最后的輝煌。飯局其實早已變質(zhì)，主辦方召集大家來烏鎮(zhèn)開會，不是來聊八卦的，而是來輸出觀點和智慧、探討行業(yè)如何更好發(fā)展的。但每年的飯局反客為主，成了輿論關(guān)注的焦點。

2018年，烏鎮(zhèn)的“大飯局”再次回歸到“小飯局”。一開始是丁磊、張朝陽以及華為張平安三人的小聚，直到后來馬云、周鴻祎的入場，這場飯局才堪堪湊齊了5個人。

2019年，丁磊的飯局只有李彥宏一位客人，兩個人點了十個菜，冷冷清清。吃到一半，浪潮孫丕恕和搜狐張朝陽也加入了進(jìn)來，以前陣容龐大的觥籌交錯已經(jīng)變成了三五好友之間的私下小聚。

疫情之后，飯局就沒有了。隨著互聯(lián)網(wǎng)整頓的持續(xù)推進(jìn)，以及互聯(lián)網(wǎng)巨頭們紛紛遇到的各種問題，大佬們大概也無暇像當(dāng)初一樣自由自在地談天喝酒了。

02

這些消失的互聯(lián)網(wǎng)大佬背后，家家都有本難念的經(jīng)。

阿里從去年螞蟻集團IPO被叫停開始，就一直處于水逆期。先是因為涉嫌壟斷被罰款182億元，成為中國反壟斷史上最高一筆罰單。而后是支付寶最賺錢的業(yè)務(wù)花唄和借唄被口誅筆伐，以前可以憑借資金杠桿給廣大用戶借貸，從而賺得盆滿缽滿，但現(xiàn)在被要求回歸金融本質(zhì)。

騰訊也很難受。未成年人沉迷游戲的問題一直高懸頭頂，時不時就被拿出來鞭撻。騰訊不得不根據(jù)國家法規(guī)，嚴(yán)格限制未成年人的游戲時間。但即便如此，依然時不時出現(xiàn)諸如“六旬老人凌晨三點在王者峽谷的排位，用趙云拿了五殺”的新聞。

滴滴則陷入了信息安全的漩渦。幾個月前滴滴硬著頭皮在美國上市，但沒過幾天就要求被下架整改，手機應(yīng)用至今都沒辦法在各大應(yīng)用市場上線，新用戶注冊也被迫停止，給了對手可乘之機。

字節(jié)跳動的日子也不再順風(fēng)順?biāo)Ｋ惴ㄒ押苌僭俟_提及，TikTok在海外的發(fā)展勢頭被不可控因素左右，今年又在自己曾經(jīng)寄予厚望的“第三條增長曲線”遭遇“滑鐵盧”——其在在線教育投入巨大，但在“雙減”政策下幾近顆粒無收，不得不裁員轉(zhuǎn)型。

美團也不容易。400多萬的外賣騎手的權(quán)益如何保障，要不要給他們交社保，這是個很難回答的問題。據(jù)說，如果給全部外賣員交社保，即便按照最低標(biāo)準(zhǔn)，也會給美團每年帶來超過50億元的支出，而美團一年的凈利潤還不到這個數(shù)。

更重要的是，幾乎所有互聯(lián)網(wǎng)巨頭都面臨著反壟斷的大棒，不少巨頭的股價距離最高點已經(jīng)腰斬。如今的互聯(lián)網(wǎng)早已不是當(dāng)初那個樣子了。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的野蠻生長曾讓人記憶猶新。從2015年的網(wǎng)約車大戰(zhàn)，到2017年的共享單車大戰(zhàn)，到2020年的社區(qū)團購大戰(zhàn)，基本每過一段時間，資本都會尋覓一塊新的戰(zhàn)場，通過燒錢等簡單粗暴的手段，獲取用戶，打擊對手。這個背后，除了風(fēng)險投資的入局，充斥的滿是互聯(lián)網(wǎng)巨頭的明爭暗斗。

這導(dǎo)致的結(jié)果是，資源浪費嚴(yán)重，巨頭的地盤越來越大。用《人民日報》評論社區(qū)團購的一句話說：“別只惦記著幾捆白菜、幾斤水果的流量，科技創(chuàng)新的星辰大海、未來的無限可能性，其實更令人心潮澎湃?！?/p>

這意味著互聯(lián)網(wǎng)靠資本野蠻生長的時代過去了。這幾年，除了部分消費品牌崛起，在原有的地盤幾乎沒有出現(xiàn)過巨頭。號稱“獨角獸捕手”的朱嘯虎，這幾年幾乎一無所獲。

大佬們顯然也深知這一點，于是紛紛學(xué)起武俠小說中功成身退的大俠，玩起“隱退”這一套，舞臺則留給了“二把手”們。

2019年9月，馬云卸任阿里巴巴董事局主席，交棒給得力干將張勇，轉(zhuǎn)而投身“教育和公益慈善事業(yè)”。馬老師的話不是空口白牙，退休后，馬老師的微博賬號改為“鄉(xiāng)村教師代言人”，認(rèn)證為馬云公益基金會創(chuàng)始人，之后更是多次參加各類教育類活動和公益活動，他還于今年7月發(fā)布的《2021年福布斯中國慈善榜》中，以32.3億元的現(xiàn)金捐贈總額，再次拿下了“中國首善”的稱號。

41歲的黃崢也在2021年3月宣布辭任了拼多多董事長，由時任CEO陳磊接棒，而自己要幫拼多多“摸一摸10年后路上的石頭，去做一些食品科學(xué)和生命科學(xué)領(lǐng)域的研究”，比如，如何研究控制馬鈴薯、番薯、西紅柿等潛在有害重金屬含量，探索下植物蛋白能否合成生產(chǎn)出肉的替代品等。

今年5月，張一鳴宣布將字節(jié)跳動CEO一職交由聯(lián)合創(chuàng)始人梁汝波，表示要“放下日常的管理工作，聚焦到遠(yuǎn)景戰(zhàn)略、企業(yè)文化、社會責(zé)任等長期重要的事情上去”。

與黃崢一樣，退休后的張一鳴同樣決定在生命科學(xué)領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱，更多參與到教育公益、腦疾病、古籍?dāng)?shù)字化整理等新的公益項目中去。家鄉(xiāng)龍巖成了張一鳴的一塊試驗田，6 月 22 日，福建省龍巖市教育局發(fā)文宣布，張一鳴向龍巖捐贈了 5 億元，成立 “芳梅教育發(fā)展基金”，助力家鄉(xiāng)教育高質(zhì)量發(fā)展。

而劉強東雖然從沒有正式的告別語，但也在試圖一步步減少自己之于京東的個人色彩。不僅在近兩年內(nèi)接連卸任了幾十家京東關(guān)聯(lián)公司的高管職位，還在今年9月將原京東零售CEO徐雷推上了京東集團總裁之位，進(jìn)一步向外界釋放了退隱幕后的跡象。

03

歷屆互聯(lián)網(wǎng)大會都離不開“攜手共建網(wǎng)絡(luò)空間命運共同體”的主題，但大會上的話題卻緊跟中國互聯(lián)網(wǎng)的急劇變化而與時俱進(jìn)。

飛速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)曾經(jīng)給足了互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)以野蠻生長的紅利。2012年，根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心的報告，手機網(wǎng)民規(guī)模達(dá)到4.2億，首次超過臺式電腦。2013年12月，隨著工信部正式向中國移動、中國聯(lián)通和中國電信三大運營商發(fā)放4G牌照，中國迎來4G元年。

這種互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的大變局生動體現(xiàn)在了烏鎮(zhèn)這個地方。2014年11月19日，首屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會在烏鎮(zhèn)開幕，會上被廣泛討論的正是隨著4G而來的移動互聯(lián)網(wǎng)。

這年，中國互聯(lián)網(wǎng)還是BAT的天下。李彥宏、馬云、馬化騰三巨頭不僅悉數(shù)到場，志得意滿的馬老師作為浙江“本地人”，還被安排在第一個上場，做了一篇長達(dá)萬字的演講。

馬老師在隨后的論壇上拋出了不少金句。其中，就包括當(dāng)著劉強東的面說出的那句經(jīng)典的發(fā)言：阿里巴巴要培養(yǎng)更多的京東，并且讓這樣的公司掙錢。馬老師果然是明白人，每一句話都點在了京東的軟肋上。

剛剛在那年雙11大促中取得天貓單店銷量第一的雷軍也意氣風(fēng)發(fā)，發(fā)言表示小米意在構(gòu)建一個移動互聯(lián)網(wǎng)的平臺，并喊出了一句“5-10年后小米有機會成為世界第一的智能手機公司”的判斷。

而2016年以后，隨著阿爾法狗戰(zhàn)勝李世石引發(fā)的全球熱議，人工智能和數(shù)字經(jīng)濟開始成為世界互聯(lián)網(wǎng)大會的主流話題?！斑^去一年，數(shù)字經(jīng)濟已成為發(fā)展最快、創(chuàng)新最活躍、輻射最廣的經(jīng)濟活動，全球主要的科技和互聯(lián)網(wǎng)公司都站在了這個風(fēng)口上。”2017年的世界互聯(lián)網(wǎng)大會上，“小馬哥”馬化騰曾自信地表示。

這也是最熱鬧、互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)云人物最多的一屆互聯(lián)網(wǎng)大會。彼時，互聯(lián)網(wǎng)大佬們甚至經(jīng)常與媒體記者談笑風(fēng)生。有記者追上了劉強東，詢問當(dāng)天吃飯的話題，劉強東說道：“你們可以沖進(jìn)去，丁磊豬肉很好吃的?！庇浾哂謫柲滩杳妹糜袥]有來，劉強東回答：“這不是她的會議?！?/p>

一向風(fēng)趣幽默的丁磊說大家只聊風(fēng)月，隨后忽然對記者說道：給你們一個目標(biāo)，Robin（李彥宏）在前面。現(xiàn)場爆發(fā)出歡快的笑聲。

2018年以后，尤其是2019年5G迎來商用元年后，5G開始成為世界互聯(lián)網(wǎng)大會的新話題，2020年新增了科學(xué)防疫。

而今年的世界互聯(lián)網(wǎng)大會，主題是“邁向數(shù)字文明新時代—攜手構(gòu)建網(wǎng)絡(luò)空間命運共同體”，討論話題則仍舊覆蓋了5G、數(shù)字經(jīng)濟等，但熱議更多的是“共同富裕”、“數(shù)字鴻溝”、“數(shù)據(jù)安全”、“平臺治理”等。

時代變了，大佬們的發(fā)言風(fēng)格也變了不少。相比于往年的打打殺殺，現(xiàn)在的巨頭都把重心放在了企業(yè)責(zé)任上。

阿里巴巴的張勇在今年烏鎮(zhèn)峰會上說的是“對自身更高地要求，建設(shè)更健康的平臺經(jīng)濟”。周鴻祎則說的是“科技報國”，并主動提到反壟斷這個話題，表示進(jìn)入下半場，互聯(lián)網(wǎng)公司應(yīng)幫助傳統(tǒng)行業(yè)轉(zhuǎn)型，同時要“用數(shù)字化思維重塑網(wǎng)絡(luò)安全”。而雷軍說的是“科技企業(yè)要讓數(shù)字產(chǎn)品更有溫情，且大企業(yè)要有主動擔(dān)當(dāng)，幫助中小企業(yè)快速健康發(fā)展 ”。

而在此之前，騰訊和阿里都不約而同提到要為共同富裕投資1000億。盡管誰也不知道他們要怎么花這筆錢，但至少口號響亮，態(tài)度到位。

這也導(dǎo)致曾經(jīng)動不動就刷屏網(wǎng)絡(luò)的互聯(lián)網(wǎng)大佬金句也隨之消失了。今年，除了很多人沒出席，即便是已經(jīng)出席的人也都守口如瓶。

今年烏鎮(zhèn)峰會，攜程派去出席的是首席市場官孫波。在他發(fā)言完畢后，有記者攔住問他，怎么看待大數(shù)據(jù)殺熟。這就好比問王興怎么看待外賣騎手交社保，問馬化騰怎么看待未成年玩游戲，問張一鳴怎么看待抖音防沉迷，基本屬于哪路不開提哪壺。孫波頭也沒回就走了。

憂郁王子張朝陽今年其實也到了烏鎮(zhèn)，他真的是“模范參會者”，一屆都沒有缺席，但他沒有發(fā)言，甚至都沒有記者拍到照片。

雖然這屆互聯(lián)網(wǎng)大會上，很多大佬沒來，但好消息是，“江湖”已經(jīng)遠(yuǎn)去，“合作”倒是成了主旋律，在反壟斷的高壓下，大家開始放下成見，拆掉圍墻。

這很容易讓人想起，當(dāng)年“東興飯局”上的兩道菜。兩道菜被安排在最后上桌，如今看來，它們的名字很好地體現(xiàn)了當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)界：一道是“江湖攜手香扒鴨”，另外一道是“合作共贏一品鍋”。

烽巢網(wǎng)注：本文來源于微信公眾號“ AI財經(jīng)社”（aicjnews），作者：魏一寧 、周享玥